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ПОВНИЙ КАВАЛЕР

повість

1.

Він знав, точніше здогадувався, що мають вручити 
якусь нагороду, бо начальник військових таборів 

учора покликав же не випадково й наказав на ранкову 
повірку з’явитись по формі й  при усіх регаліях. «А шо 
таке cталось?»  – поцікавився гвардії старший сержант, 
чим викликав неприховане обурення полковника Ко-
нопльова: «Уставным языком пользоваться, сержант! – 
аж скрикнув несподівано начальник.  – А  то вернулись 
на свою Хахляндию, и устав  – похую?» «Никак нет, то-
вариш полковник!»  – виструнчився воїн, аж руки при-
тиснув по швах. «Вот так, значит… Иди отдыхай... Стой! 
Почему хромаешь?» Боєць знітився: «Да чепуха, това-
риш полковник: щиколотка потянул…» «Что потянул?» 
«Ну, это… Здесь вот косточка, в  нас говорят: щиколо-
ток…» «Лодыжка… Давно?» «Дня три назад… нечаянно 
на булыжник…» «Болит?» «Терпимо…» «В госпиталь не-
медля! Завтра после строя, понял, щиколоток?.. Сталин-
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ской армии не нужны хромоногие». «Так точно!» – в тон 
полковнику відповів гвардії старший сержант.

Він здогадувався, бо після війни вручення нагород ста-
ло звичним явищем, особливо з тих запеклих боїв у Єв-
ропі, коли мов у калейдоскопі мінялись місця дислокації 
частин, переформовувались підрозділи, гинули й пропа-
дали друзі, живі люди, що вже говорити про нагороди… 

На ранковій повірці взводний Кокуленко стояв з на-
чальником таборів:

– Хмирно! – гугняво скомандував він. – Равнение на-
пра-фо! Таварих палковник!..

– Отставить! Вольно, – полковник окинув поглядом ше-
ренги, потім пересунув наперед сумку-планшет, відстібнув 
клапан і  вийняв блокнот. Погортав сторінки й, зупинив-
шись на одній, пафосно мовив: – Товарищи бойцы! Сегод-
ня наша непобедимая армия во главе с Генералиссимусом 
Сталиным пополняется новыми кадрами, молодыми бой-
цами. И они должны знать о том, как завоёвывалась наша 
победа в борьбе с жестоким фашистским врагом. Героизм 
и мужество живых и мёртвых не должно забываться. Вот и 
сегодня у нас есть повод вспомнить о тех героических днях 
и сражениях, в которых принимали участие бойцы нашего 
подразделения. Взвод, смирно! Гвардии старший сержант 
Гардей Чернабров, выйти из строя на три шага! 

Гвардії старший сержант Гордій Чорнобровий торк-
нув лівою рукою плече вояка в передньому ряду, перема-
гаючи біль у щиколотку лівої ноги, відчеканив стройо-
вих три кроки й, ледь помітно хитнувшись, розвернувся 
обличчям до шеренги.

– Приказом по Ржищевских военных лагерях номер…
Гордій лиш піймав у сильце пам’яті слова «на переправі 

річки Прут» та «орденом Слави другого ступеня», коли до 
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нього підступився полковник Конопльов, відстібнув орден 
з жовтою солдатською зіркою, посунув її трошки вправо, 
а на вільне, не вибілене сонцем місце пристібнув такий же 
знак, лиш зірка срібна, і поплескав бійця по плечу:

– Полный кавалер, поздравляю!
– Служу Генералиссимусу! – карбуючи кожен склад, 

чітко й  голосно відповів воїн, приклавши випростану 
п’ятірню до пілотки. А що так віддано і нестандартно, то 
аж сам начальник таборів виструнчився, як юначок.

– Через час быть на капэпэ – подброшу до Киева, – 
тихіше мовив полковник. І грізнішим голосом додав: – 
Стать в строй!

Після розводу друзі обступили колом: де це було? коли? 
за яких обставин? Торкали нагороди пальцями, придивля-
лись, чи не змінився орден чимось – від війни два роки ми-
нуло, плескали по плечу: молодець! герой! могорич!

– Гемеля, х тебя причитаетха! – голосніше за всіх ви-
магав взводний Борис Кокуленко, односелець. 

– Ось повернусь із шпиталю…
У Києві він був уперше. Пів-Європи за рік із гаком устиг 

побачити, а в Києві досі не доводилось. Начтаб підвіз його 
до самого шпиталю на Печерську, назад повертатися по-
радив залізницею, бо за день чи й  вдасться йому обсте-
житись – народу зараз в лікарнях, особливо в військових… 
Гордій побоювався, аби тріщини не виявилось у щиколот-
ку, так пече нестерпно ось який день, і нога ліва внизу, де 
ступня, спухла, що з онучею в чобіт не можна було взути.

Він подякував начтабу за дорогу, уявивши як би це 
йому, недотепному, самому довелося сюди добиратись 
із Ржищева. При згадці про це містечко, в якому розта-
шували частину їхньої дивізії ще позаминулого року 
восени після завершення японської кампанії, в  Гордія 
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замлоїло всередині: це ж Київщина – а Торговиця най-
південніша точка цієї області. Проте за півтора року 
йому так і не вдалося відпроситися до матері. Може, хоч 
тепер ось, як став повним кавалером. Полковник Ко-
нопльов наказав йому їхати у  шпиталь з  орденами на 
грудях – на багатьох, мовляв, такий вигляд магічно діє, 
в шпиталях зокрема. Чудний такий, вчора визвірився на 
нього, Хахляндія йому поперек горла стала, а  сьогодні 
солдатом наче рідним сином опікується. Як прощались 
і  Гордій подякував, то майор приклав руку до козирка 
і, вирячивши очі, сказав: «Служу Генералиссимусу!», ще 
й прикліпнув змовницьки, бестія. І по дорозі розпитував 
про батьківщину, про матір, щось записав собі в  план-
шетку. «Ты теперь  – гордость нашего подразделения! 
Будут проблемы  – обращайся лично…»  – на таку ува-
гу солдат не сподівався. «Умом Россию не понять» – це 
правда. Хоча в  їхньому Другому Українському фронті 
служили переважно українці, але й  багатьох росіян за 
війну пізнав Гордій – такі різні, такі всякі… В одному од-
накові: гонор непомірний, наче як вища раса чи що…

Шпиталь знаходився за невисоким муром, недавно, 
видно, побілений вапном, білі плями на землі ще не за-
росли травою. З розчиненої брами виїхала крита маши-
на з червоним хрестом на кабіні. Гордій хотів було про-
йти на територію шпиталю, поки брама не зачинилась, 
але його зупинив солдатик із автоматом за плечима:

– Калитку видал? – спитав строго. Мацнув поглядом 
Гордієві груди й мовив примирливіше: – Вход на терито-
рию лечебного заведения персональным лицам – через 
калитку.

За металевою скрипучою хвірткою потребували сол-
датську книжку й направлення у шпиталь. Так само і в 
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прийомному покої. Всюди сиділи молоденькі безвусі 
солдатики, служба в яких тільки-но починалась.

– Госпиталь переполнен,  – сказав йому такий же 
юначок, оглянувши документи, але затримав погляд на 
орденах і додав: – Попробуйте пробиться к дежурному 
врачу: первый корпус налево.

Пробиватись не треба було: біля дверей чергового лі-
каря не було жодної душі й сам кабінет, Гордій посмикав 
за ручку дверей, був замкнений. Гордій вернувся в при-
йомний покій: юначок уже куняв на посту, а  тому роз-
дратувався, коли побачив гвардії старшого сержанта. Та 
враз скочив з місця, як ошпарений:

– Товариш начальник госпиталя, на ввереном мне 
объекте…

– Вольно.
З невисоким на зріст майором медичної служби 

у  кімнату зайшли ще двоє військових, чоловік і  жінка, 
в накинутих наопаш білих халатах.

– И здесь у нас одна вакансия, – пояснював майор на 
ходу, міряючи простору кімнату по периметру. Й мало не 
наткнувся на Гордія. Повернувся до юного солдатика: – 
Почему посторонние?

– Товариш майор, в меня вот направление… – Гордій 
вийняв учетверо складений папірець і  подав начальни-
кові шпиталю. Той невдоволено глянув на Гордія, потім 
зиркнув на гостей у білих халатах і розгорнув папірець. 
Читав. Ті двоє шептались про щось між собою. Сол-
дат-юначок стояв струнко і не зводив очей з начальника.

– Как же это вас отправили из части сегодня, когда 
в нас рентген по вторникам и четвергам? А сегодня пят-
ница… Вот бардак!.. – з притиском мовив майор, поверта-
ючи направлення. – Нога болит сильно? Ходить можешь?
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– Терпимо, – як і вчора, відповів Гордій.
– Приезжай во вторник, – сказав майор. І подався до 

дверей. – Везде бардак…
Гордій розгубився: як же це зі Ржищева могли так ха-

латно відправити його проти суботи? А далі вихідний… 
Треба якось добиратися назад. Тільки час дарма згаяв.

Він вийшов на ґанок. Постояв, роззирнувся: туди-сю-
ди снували люди у військовому й білих халатах. Поміж 
двоповерховими корпусами стояв просторий захисного 
кольору брезентовий намет з  вікнами-клапанами. Це 
трохи нагадувало фронтові будні. Двічі він лежав у шпи-
талі. Але друге поранення ніщо в  порівнянні з  тим, як 
його скосило під Кишиневом: місяць провалявся. Куля 
навиліт пройшла через легені. Ще й так, слава богу, жи-
вий зостався, бо всі його друзі-новобранці березня 44-го 
у перші ж місяці погубились: ні зброї, ні обмундируван-
ня… Як його тепер на очі односельцям показуватись? 
Наче ти винен, що тебе не вбило…

Гордій уявив свою білу хату під солом’яною стріхою, 
довгий і  вузький, як вуж витягнутий, город до Синюхи, 
верби в березі, просторе подвір’я в кучерявому спорише-
ві, високий, у зріст людський, лозоплетений тин, що від-
діляв їх від сусідів Кокуленків – батько плів, а вони з се-
строю носили з горища з зими заготовлене ріще гнучке, 
як батоги… Колись їх фотографував якийсь заїжджий фо-
тограф на обійсті, потім та фотокартка висіла у окремій 
рамочці над вікном: хата, як писанка, з острішками на ку-
тах, з кроквами-циркулями кривуватими обабіч димаря, 
вікна невеличкі на три шибки (одна зверху, дві внизу), 
старосвітські, двері важкі дубові, що самі біжать у  сіни, 
і вони, Чорноброві, усією родиною, перед хатою – сидять 
бабуня на табуреті у святковому вбранні як намальова-
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ні (чобітки юхтові, корсет, плахта, очіпок, коралі, полики 
вишиті чорно-червоними ружами), мати простоволоса 
у блузочці з короткими рукавами, також вишитими, руки 
склала в пелені, дід на лавці перед вікном якийсь такий 
чорний, що й не розпізнаєш, тільки по кашкету з пальо-
ним козирком можна вгадати; батько ще геть молодий, 
чубатий, босоногий, паском армійським підперезаний, 
посміхається, і  дітей раз-два-три-чотири-п’ять-шість-
сім – хто стоїть під лісою з перекинутими гладущиками 
на стовпцях, хто, як Ганя, коло матері притулилася, в са-
рафані довгому до п’ят і з шлейками, двоє маненьких на 
руках у батька й матері – тільки лоби блищать і бублики 
завбільшки з голову в руках тримають, а найближче до 
об’єктива він, Гордій, із  старшим братом Назаром  – ле-
жать у  спориші на боку, витягнувши й  закинувши нога 
на ногу… І черешню з-за їхньої хати видно, і за плотом су-
сідську хату в причілок. Це було перед великим голодом. 
Може, й перед колективізацією. Тепер їх двоє лишилось – 
він і сестра Ганя: звідколи її забрали у 43-ому в Німеччину, 
то й не бачились. Позаторік літом писала, що вже вдома…

Гордій зійшов з  ґанку й  оглянувся довкруг, аби 
стрельнути в кого цигарку. Хоч давно вже не курив, ки-
нув після другого поранення. А  тут закортіло подави-
тись димом. Так з цим непереборним бажанням і вий-
шов за браму шпиталю.

Небажання повертатись одразу в  частину підсили-
лось спогадом про село: як там мати з  сестрою? Йому 
враз так захотілось плюнути на все і як на крилах пода-
тись у Торговицю. Бодай на день, на півдня. Бодай одним 
оком глянути і… І то було б легше. Бо рік чи й більше ні-
хто не обзивається. Ще сестра позатого літа писала, як 
вернулась з Німеччини, що батька нема – помер одразу, 
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як тільки вернувся з війни. І щось про дядька Перекоса 
натякала, але попробуй розбери її натяки: кривий шлях, 
незвіданий йому послався… Хоча Гордій і здогадувався, 
та гнав той здогад пріч…

Він пройшов кількасот метрів в невідомому напрям-
ку і подумав, що треба зорієнтуватись. Чув мимоволі, як 
всередині посмоктувало, глянув на годинник: за розкла-
дом обід уже проминув. Десь би треба було перекусити. 
Тут, у  міському закапелку, нічого не знайти: поближ-
че до центру треба добиратись. Язик до Києва доведе? 
А в Києві? І відчув, як нижче солдатського ременя тис-
не, нагадавши, що випив у дорогу дві кварти чаю. Сонце 
припікало, як у пустелі, і підсилювало бажання. В кінці 
вулиці Гордій зауважив червоний трамвай, точно такий, 
як його малювали в  букварі на літеру Т. Він повільно 
наближався до розвороту, і  Гордій подумав, що він ще 
встигне заскочити в кущі бузку, яким заросла вся околи-
ця чи вигін, не має значення. Він прискорив крок, геть 
забувши за травмовану ногу, зайшов глибше у  гущав-
ник і зупинився: перед ним лежала мертва людина. Що 
мертва – не було жодного сумніву: по очах, чорних ранах 
замість очей, середніх літ чоловіка лазили великі мухи 
й  ворушилась черва. Гордій інстинктивно відступився 
на крок, ще зауважив, що чоловік був босий і в брилі – 
і вискочив із кущів як пробка. До смерті він звик на вій-
ні, але це було щось страшніше.

Він підійшов до будочки на кінцевій зупинці трамваю 
і, перемагаючи хвилювання, сказав якомога спокійніше 
у віконце жінці, що сиділа як мумія, закутана при такій 
жарі у грубу хустку:

– Там он, в кущах, лежить чоловік мертвий…
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– В сірєні? – перепитала вона, повернувши злегка го-
лову. – І чого вони всі сюди злазяться?

– Ви мене питаєте? – не зрозумів її гніву Гордій.
– Та йди собі, куди йдеш… Приїжджають сюди здиха-

ти, наче тут могильник який…
Далі слухати цю бридню Гордій не хотів. І тільки вско-

чив у трамвай, як той рушив. І скрипів, і вищав, і зовсім 
не був схожим на того червоного й радісного, з букваря. 
На зупинках заходили люди, вмощувались на твердих 
дерев’яних лавицях: якісь задумані й  чорні, як курка 
в дощ. Підійшла кондукторка й мовчки витріщилась на 
нього, а він не знав, що вона хоче, та потім враз спохо-
пився й  подав у  жмені копійки, а  вона вибрала кілька 
монет, ще трохи притримала погляд і мовчки відійшла. 
Йому здалось, що й вона дивилась не на нього, а на його 
три однакових ордени з гвардійською колодкою.

Куди іде цей трамвай? Він вскочив, навіть не поціка-
вившись, що в того на чолі написано. І коли спитав сусі-
да лавкою спереду, то сусід глянув на Гордія, як на боже-
вільного, але відповів чемно:

– На вокзал. На залізничничному вокзалі остання зу-
пинка.

На вокзалі народу було стільки, наче весь Київ сюди 
з’їхався. Але Гордій одразу зрозумів, що це не Київ. По 
одягу, по розмовах  – село. І  щось заклекотіло в  його 
душі, забурунило!.. Чого вони такі обдерті та нещасні 
зі своїми торбами й лантухами? Що вони тут шукають, 
куди товпляться? Гордій проштовхувався в юрбі, загля-
дав селянам у очі, але ті очі були байдужі й нерухомі. Як 
в отого чоловіка в кущах бузку.

Надворі ревнув паротяг і  народ гунув в  одному на-
прямку: на перон. Гордія підхопило й  понесло тісним 



12

Василь Бондар

людським потоком, шарахнуло об стіну й винесло перед 
зелені з  червоним низом вагони поїзда Київ-Чоп. Лиш 
на пероні він випручався з юрби, відійшов на кілька кро-
ків до стін вокзалу й спостерігав, як селяни брали при-
ступом залізничний транспорт. Не було видно в тій сірій 
товкотняві ні кондукторів у синій формі, ні військових, 
до яких звикло Гордієве око і які мали б тут бути, у цьо-
му некерованому стлумиську людському, де один од-
ного готовий задушити, аби лиш видряпатись у вагон, 
думалося йому. Он уже й на дах стали вилазити, підстав-
ляючи один одному плече і підсаджуючи одне одного… 
Враз хекаючу вовтузню розсік трубний зов і  шипіння 
паровоза, вагони дзенькнули зчепленнями, подались на 
метр-другий і зупинились. Хитнулась юрба, одступилась 
од краю перона, десь попереду пролунав розпачливий 
нелюдський крик, наче хтось полетів у прірву – і потяг 
рушив. Перед Гордієвим лицем проповзли, набираючи 
швидкість, зелено-червоні вагони, на приступках яких 
реп’яхами тримались лохматі й  чорні, як земля, люди 
з мішками, сундуками, чемоданами…

– Що це таке робиться? – спитав він інтелігентного 
з вигляду молодшого лейтенанта, що вийшов на перон 
попідручку з вродливою і гарно одягненою (капелюшок 
з вуаллю, квітчасте плаття до колін, гостроносі черевич-
ки на високому каблуці) дівчининою, коли юрба розсія-
лась, засмокталась переважно у душне й гамірне примі-
щення вокзалу. – Куди вони всі юрбою?

Молодший лейтенант зміряв його з голови до ніг. Гор-
дієві здалось, що зробив він це презирливо. І що зараз зму-
сить його звернутись по формі. Але той відповів крізь зуби:

– Спекулянты в  Западную… Третий день торчим 
здесь, не можем через них выбраться…


