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протягом усього життя. І копаючись у своєму «я», чимало помиляє-
мося, і губимося на довгому шляху до себе, намагаючись створити 
ідеальне суспільство, одягнене в прекрасний фантик «аріуму», будь 
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І що буде вважатися за кінцевий результат? 
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Хочу висловити щиру подяку 
пані Тетяні Бєлімовій (Ільніцькій) 
за консультування та цінні підказки щодо твору.

«Наука не в змозі розгадати останні та-
ємниці природи, тому що врешті-решт – ми 
самі є частина таємниці, яку намагаємося 
розгадати».

Макс Планк

«Мені подумалося, що люди і мурахи – 
протилежні й тому подібні істоти. Кожна 
мураха нерозумна, але мурашник виглядає 
розумним. Кожна людина розумна, але люд-
ство нічого, по суті, не розуміє. Розум люд-
ства як цілого гасне».  

Амнуель Песах

Наші переконання та уявлення часто 
є пасткою, яка обмежує наші можливості. 
Єдиним знанням, здатним просунути нас 
на шляху розвитку, є знання того, що уява 
здатна на все. І все, що можливо в нашій уяві, 
можливо і в реальності.

Альберт Ейнштейн
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Зазвичай, усі казки, або в найгіршому 
разі — легенди та історії, починаються так: 
«Жили-були, жила-була, жив-був...» Чи ось 
так: «У далекому царстві...» А далі понесло-
ся про білочок, що лускають золоті горішки, 
чи страшного Змія, який украв принцесу. Ну 

й у тому же дусі. А головне, завершуються ці казки хепі-ендом. 
Це як правило.

У житі, і це відомо навіть дітлахам, усе трошки не так. 
Чи взагалі не так. 
Зовсім не так. 
Навіть навпаки все холерно, тобто – погано. Сподіватись на 

долю Попелюшки, чи на вищу справедливість годі. 
Напевно, ви вже збагнули і без натяків, що мій настрій сьогод-

ні надпозитивний. 
Це іронія, хто не допетрав. 
Вектор цього самого «позитиву» з якогось дива отримав знак 

«мінус». Так буває. Принаймні у мене. І загальноприйняті всіма 
вченими світу правила дій над від’ємними числами не спрацьо-
вують. Скаржся через те хоч Декарту1, хоч Герману Грассману. 
Обидва однак мертві! Так що оті заяви, наче «мінус» на «мінус» 
дає «плюс», перетворюються на повну… маячню! А значить я, як 
і раніше, продовжую випромінювати суцільний негатив. Це якщо 
брати за модель так званий куб емоцій Льовхейма2. 

Серотонін, можливо, і бере гору над рівнем допаміна та но-
радреналіна, але тут радше ідеться про інше. Адже погодьтеся, 
навіть у математиці знаки «плюс» та «мінус», що ставлять перед 
числами, не роблять їх добрими або злими. Там узагалі немає та-
ких категорій. Цифра є цифра, і байдуже який має знак.
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Чи стій! Дзуськи! Бо знак, дійсно, важлива заковика, але не 
в цьому контексті думок!

Маячня, кажете? Згодна, це маячня. До чого ж повна!
Гаразд, розпочнімо, мабуть, ось так: живу собі я… 
Ха! Цікава до речі оця функція «життя»… «існування»… Вона 

повна власних екстремумів – локальних, глобальних, суворих та 
не дуже, які випадають із загальноприйнятних норм. І замість 
царства, себто множин, або сукупності певних об’єктів – я маю 
лише однокімнатне помешкання. Не в центрі міста, або в якомусь 
елітному районі. Не в новісіньку молодіжному кварталі. Не... та 
загалом сто вісім усяких там «не»! Усіх їх перелічувати, так те 
займе сто вісім тисяч життів середньостатичної людини! 

Я зрештою це перевіряла. Тому сто вісім тисяч – це не порож-
ні цифри! 

І знову це був жарт. Повірили? Ха!
Гаразд! І ось це саме помешкання, а більш точніше – кварти-

ра, аж-но волає за ремонтом. 
Батьки років сім тому виїхали жити до Іспанії. Облаштували-

ся, звуть до себе, а я за безглуздою звичкою, або, може, від ліні, 
або чогось ще, наполегливо відмовляюся. І сиджу тут, у цій про-
клятій столиці, мов той Ілля Муромець на печі. Напевно, як ска-
зав би дехто з моїх знайомих – чекаю біля моря погоди.

До речі, звуть мене... 
Ні, не Мудрою Уляною, і не Оленкою-Зміючкою, нехай Бог 

милує. А простіше простого – Глорією. 
Так, ім’я незвичне для нашого слуху, бо усі звикли до Наташ, 

Тетян, чи Роксолана-Гюрем. Особливо це розумієш, коли прихо-
диш, скажімо, на співбесіду з приводу влаштування на роботу, 
а тебе і запитують:

– Як вас звати?
Ні не так! Треба додати цього противного говору, який прита-

манний дрібній сошці з паспортного столу: «Йак ваз-з-з-вать? Га?» 
«Га» – обов’язково. Це як свого роду фетиш.
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А я і відповідаю, правда, завжди виходить з таким відчуттям, 
ніби тобі якось незручно:

– Глорія. 
– Йа-ак? 
Це питання номер два в дев’яноста дев’яти відсотках випад-

ків. І та особа, що запитує, виглядає так, ніби зараз у мене в руках 
молоток Кашкарова3, і я збираюсь перевірити на міцність не бе-
тон оточуючих стін, а її череп.

 Повторюю, вже повільно і чітко:
– Гржимайло. Глорія. Марківна.
Вихована людина промовчить. Невихована, не криючись, 

усміхнеться, мовляв, з таким ПІБ тільки в цирку виступати.
Проте не цього разу. Ані моє ім’я, ані будь-що з моєї оповіді не 

викликало в рекрутера жодних емоцій. Він (а це був чоловік у пов-
ному розквіті сил, як той Карлсон, тільки значно вищий та худі-
ший) лише мовчки щось черкав у своєму пошарпаному нотатнику.

Раптом мене навідала божевільна думка, що якби я всілася на 
цей м’який стілець хоч гола, або, як та Шерон Стоун – тобто без 
спіднього, він і на те б не відреагував. На Бога я вбралася в цю 
строгу меланжеву блузку, котру з таким трудом позавчора відшу-
кала в сто першому по рахунку бутику? Та ще який біс змусив 
мене взути ці важкі чорні туфлі-ботільйони? Однаково мій під-
креслено діловий дрес-код не справив враження.

– Ви протягом двох років викладали в університеті. Це так? – 
запитав рекрутер, водячи пальцем в моїй анкеті і знову щось но-
туючи.

– Півтора, – поправила я.
– Що не влаштувало? Зарплатня? Колектив? Чи щось ще?
– І те, і інше, і третє. І взагалі! – що саме означало це «взагалі», 

уточнювати я не стала. Але рекрутер не волів з’ясовувати далі. 
– Виходячи з ваших даних, – продовжував він, соваючись на 

місці так, наче його гельмінти допікають, – ви змінили щонай-
менш дюжину місць роботи.
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– Не змогла себе знайти, – відрізала я, розуміючи, що і тут 
«пролечу».

Мій співрозмовник скидався на зануду-ботана. Величезні 
а-ля-професорські окуляри, накидали йому щонайменше років 
десять, хоча, судячи з мої спостережень, йому було трохи за трид-
цять. Симпатичним його теж не назвеш: явні ознаки надінтелекту 
робили цього чоловіка для жіночої статі малопривабливим. Хоча, 
як кажуть мої подруги, і на козла знайдеться капуста.

І тут, можливо вперше за усю співбесіду, він відірвав погляд 
від своїх кривуль і пильно подивився на мене. Його пальці нерво-
во вибили загадковий дріб краєм столу, а потім він знову загли-
бився в читання анкети.

– Ми навели довідки, – продовжив говорити цей роботопо-
дібний чолов’яга, стиль мовлення якого скидався на монотонне 
читання лекції з теорії термодинаміки на другому курсі універси-
тету, – зокрема зажадали рекомендаційні листи з ваших колишніх 
місць праці.

– І? – такий пильний підхід до набору мене невимовно здиву-
вав. Я ж не астронавт, та й на Марс не збираюсь. Навіть туристом. 

– І дійшли висновку, що свої посадові обов’язки ви виконува-
ли зовсім непогано. Це визнає переважна більшість ваших колиш-
ніх працедавців. Проте, коли йдеться про роботу в команді, то ви 
надаєте перевагу «сольному плаванню». А котрийсь із ваших ко-
лишніх начальників охарактеризував вас так: «Вона – вовчиця». 
Це визначення я переклав на… на інтелігентні рейки. Зрозуміли 
натяк? 

Здається, я сильно почервоніла. Добре, що цей «професор», 
як і раніше дивився у свої записи.

– Припустимо, – погодилася я, – і що? 
Головою намагалася не торсати, щоб не привертати увагу до 

шраму, який тягнувся з-під лівої вилиці до скроні і що вже, на-
певно, дуже почервонів від хвилювання. І хоч із часом він істотно 
зблід, але в подібних випадках, починав проявлятися. Не рятувала 



—     8     —

навіть асиметрична зачіска – довгі локони з лівого боку – котрій 
я надавала перевагу, щоб хоч якось прикрити спотворене обличчя.

– А те, що «вовків» у нас хоч греблю гати! – промовив ре-
крутер. – А ось нормальної команди – жодної.

– Одинаки в команді не працюють.
«Професор» знову втупився в мене крізь величезні лінзи своїх 

окулярів. Були б там лазерні промені замість погляду, зараз би 
пропалив би величезну дірку.

Тобто, отвір! Так би мене зараз виправив наш викладач теоре-
тичної механіки. І додав би з паскудною котячою посмішкою: «Я 
би показав де у вас дірки, дівчата, але це буде неетично».

– Які очікування маєте від нової роботи? – запитав рекрутер.
– А, дивлячись, що це буде за робота.
– Вона, скажімо так, вимагатиме тих навичок, від яких ви по-

стійно відмовляєтеся.
– Ви про командний дух4? Esprit de corps? 
– Не зовсім. Хоча... Ну, може, частково. Так чого ви чекаєте 

від нової роботи? Грошей? Задоволення своїх амбіцій?
– Гроші – це матеріальне благополуччя, і, зрештою, незалеж-

ність від багатьох побутових обставин. Тому грошей я точно че-
каю. Що стосується амбіцій, то це задоволення власного «его». 
Тому це теж важливий аспект майбутньої роботи.

Відповідала я спокійно, діловито. Рекрутер вислухав мій мо-
нолог із таким виглядом, ніби спостерігав за потугами Гамлета, 
який страждав на сцені, розмовляючи з черепом: «Так бути або 
не бути... Ти що мовчиш, мій друже? Скажи, чи йти мені на цю 
вакансію?» 

Коли я закінчила сповідатися, рекрутер трусонув чубом і до-
волі критично видав:

– Ви дуже прагматичні. А чи знайомі з постулатами К’єркегора?
Я відразу ж ляпнула: «Що-о-о?» До того ж підвищила голос. 

Просто не чекала такого питання. Він, як удар під дих. Як під-
сікання рибини, що проковтнула гачок – несподівано, та навіть 
якось не до місця!
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К’єркегор5? Авжеж! Я мала що сказати, але було вже запізно. 
– Гм! – рекрутер відсторонився, відсікаючи для мене можли-

вість відповісти. – Зрозуміло... Прошу хвилинку тиші. Потрібно 
зосередиться.

Потім «професор» знову поринув у свої записи. Декілька хви-
лин він мовчав, час від часу щось підкреслюючи. Нарешті закін-
чив і задумливо зітхнув.

– Не підходжу? – зважилася я на запитання.
Відповіді не було. Пару секунд мій співрозмовник покусував 

губи, а потім вимовив:
– Можете йти. Вам обов’язково подзвонять.
От холера! Тобто – пакуй валізи, Глоріє! Та шуруй на вихід 

звідси. 
І вже біля дверей я знову запитала:
– Так що це була за робота?..
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По телевізору показували чи то новини, 
чи то якесь танцювальне шоу. Чесно кажучи, 
я туди не дивилася, бо потребувала лише само-
го звукового фону, який відволікав від песимі-
стичних думок. Раніше допомагало, наприклад, 
розкладання поліномів способом групування. 

Але не сьогодні, бо видно не судилося мені стати великим.
Я вже втретє прочитала оголошення про працю, але і дурному 

було зрозумілим, що роботи немає. Тобто, звичайно, вона є, але 
те, чого хоче моя натура, відсутнє. І від досади хотілося вовком 
завити. Скільки можна жити на допомогу від батьків? Доросла 
панночка і, ніби, голова на плечах, а все одно нічого не виходить.

Може, як радить моя подружка Марійка, піти до психолога? 
А раптом він щось мені нащебече.

Я пішла на кухню і ввімкнула газ. Наливши в чайник відфіль-
трованої води, поставила його на конфорку і сіла на табурет.

Кап-кап… кап-кап… кап-кап… 
Так тихо-тихо стукає осінь. У такий період місто виглядає 

найбільш прекрасним. 
За вікном мжичив осоружний дрібний дощик. Крапельки не-

спішно стікали склом, творячи загадкові візерунки. Іншим разом 
мій мозок замислився б над тим, як вичислити траєкторію пото-
ку краплі, або спробував виявити закономірність злиття крапель 
в один потік, але зараз, дивлячись на них, раптом захотілося роз-
ридатися. Хоча в глибині душі вірила, що ось-ось пролунає дзві-
нок телефону, і мене запросять на нормальну роботу, з нормаль-
ним окладом, з нормальними умовами. Чесно – в це вірити не 
варто, але того хотіла моя людська природа. І такого, звичайно, ні-
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коли не станеться. Усі ці «і раптом», або «нарешті» й інше – лише 
міраж. Фата-моргана.

Я раптом уявила, що мешкаю десь в Ельзасі. У Страсбурзі. 
А чому ні? Гарне місто… Напевно гарне, бо я там ніколи не була. 
Отже, Страсбург. Затишне місто. Здається, десь на границі 

між Францією та Німеччиною. 
Його якось показували по тєліку. Оті лялькові будиночки, 

складені з червоного вогезького пісковику. Гострі шпилі церков, 
котрі немов тягнуться до неба. Дугоподібні балки фасадів. Казко-
ві фахверки. Жовтіючі шапки дерев. Гомін міських площ…

 І тут засвистів чайник, довелося повертатися до Києва. Я діс-
тала з шафки бляшанку із зеленим чаєм.

– А може напитися? – раптом запитала мене моя песимістич-
на частинка. 

Напитися – це для неї завжди вихід. Узяти та тупо набусурма-
нитися в зюзю.

– Смішно, їй-богу! З таким прагматизмом, яким напхано твоє 
«я», навіть порядно залити очі не вийде! – це гірко розсміялася 
друга моя частинка, що відповідає за віру у світле майбутнє. Вона 
помахала їм, як штандартом, закликаючи до тверезості думок.

Я заварила в порцеляновій філіжанці чай і знову сіла на та-
бурет. Погляд перечепився через зелену шкільну дошку – єдину 
прикрасу кухні. Думки пробіглися услід за формулами, розклад-
ками, цифрами... 

Споглядаю власні потуги довести гіпотезу Ходжа6. Не те, щоб 
мені хотілося дістати обіцяний мільйон... Радше, річ у тому, що 
я хочу щось довести сама собі. А може просто хочу зрозуміти 
себе? Чи розкласти власну свідомість на елементарні «цеглинки», 
щоб потім зібрати воєдино, як нову людину? І водночас постара-
тися не втратити нічого «зайвого», і вже тим більше – не виявити 
в собі «зайвого»...

Смішно! – я узяла ганчірку і стерла вчорашні розрахунки. – 
Дурниці. Щодня пишу якісь дурниці... Теорема просто бездоказо-
ва! Це тобі не за курдіками ганятися. 
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І тут задзвонив телефон. Серце на якусь секунду тьохнуло, 
але розум раптом видав цілком логічне пояснення: дзвонить Ма-
рійка – мій, так би мовити, «домашній психолог».

Так воно і було.
– Ул-льо! – її голос задзвенів у динаміку кумедними «дзві-

ночками».
– Привіт, – і хоч я постаралася надати своєму тону незворуш-

ний спокій, проте, судячи з усього, це не вийшло.
– Не взяли, так?
– Не взяли, – зітхнула я. – Видно не судилося.
Розмовляти про це не дуже хотілося. І Марійка це швидко зро-

зуміла. Вона тут же запропонувала свій старий варіант: 
– Хочеш, я все ж поговорю з деканом, га? Наша кафедра досі 

потребує...
– Гаразд, Марійко! Не переймайся… Прорвемося... куди-не-

будь, – не люблю, коли мене жаліють. Марійка це знає. 
Пауза. Я майже на фізичному рівні відчула, як подруга нама-

гається вибудувати свої наступні кроки. Вона розгублено гмика-
ла, відкашлювалася, шаруділа слухавкою. 

Подальша розмова не мала сенсу. Марійка запитала про якісь 
абстрактні речі, і потім ми швидко попрощалися. 

«Вона – вовчиця», – так сказав ботан-рекрутер. Ця його фраза 
знову згадалася, гостро ранячи самолюбство.

Зараз мені вже цілком зрозуміло, хто міг ляпнути йому це. Тіль-
ки Леонід Віталійович... пихата сволота, яка пахне дорогим оде-
колоном. Він завжди вдається до подібних «порівнянь», бо люди, 
тобто – підлеглі, для нього лише такі собі комашки... третій сорт...

Уявляю, як до нього заявляється мій рекрутер, а Леонід Віта-
лійович поважно сідає у своє шкіряне крісло. Та з такою гідністю, 
немов опускається на імператорський трон. Потім обов’язково 
поправляє вузол краватки, підтягує кінці рукавів і з мерзенною 
міною а-ля-Бонапарт починає розписувати свою колишню спів-
робітницю, себто мене!

От гнида! Усе перекреслив! Усе!
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Ми постійно з ним цапалися. А того дня (я його добре пам’я-
таю, як тоді було) залітає наш павич – Леонід Віталійович – до 
кабінету і відразу з порога при всіх криє мене триповерховими 
матюками. А потім волає, як скажена собака:

– Гржимайло! (Не терплю, коли до мене звертаються настіль-
ки фамільярно. Чому не Глорія? Це важко виговорити? Невже  
Гржимайло легше?) Ти довго збираєшся спізнюватися на роботу?

На три хвилини! Всього на три хвилини... А він вже шиє мені 
бозна-що, ледь не причетність до вбивства Кеннеді. 

Так, я запізнилась. Так, не в перший раз. Бо мені їхати до офі-
су годину з хвостиком… А сьогодні маршрутка знову застрягла 
на перехресті. У чому моя провина? 

Так я сиджу, міркую. А сама ж у відповідь парирую навіть не 
відриваючи очей від своїх паперів:

– А ви, Леоніду Віталійовичу, довго збираєтесь затримувати 
нам зарплату? Так ось: коли ви припините це робити, обіцяю не 
спізнюватись… А то як платите, так і приходжу! 

Не те, щоб я билась за справедливість, просто він мене вже 
тим дістав. Вже втретє виплачує зарплату із запізненням на цілий 
тиждень. Все посилається на свою зайнятість. Йому, бачте, ніко-
ли перевірити розрахунки бухгалтерів. Та просто ти, павичу на-
душений, своїх людей ні в гріш не ціниш! Ось і все виправдання!

– До кабінету! Негайно! – від його несамовитого дівочого 
крику навіть герань обсипалася. Обличчя ж вкрилося плямами, 
наче у зламаного світлофора. Табло то червоне, то жовте, то зеле-
не. З одного боку начебто і смішно, а з іншого відчуваю, що зараз 
відбудеться битва титанів та олімпійців. 

Гаразд, – міркую я, збираючись духом. Йти-то доведеться, тут 
не втечеш. Не та ситуація. 

І от заходжу до кабінету і начальник відразу ж з порогу наки-
нувся, наче скажений півень:

– Ви... ви... ви, южанки, всі таки! 
Від нервів він навіть забув рідну мову. «Южанки»... Ні, ось 

так: «Й-й-йу-жанки». 
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– Чому ви вирішили, ніби я «южанка»? – питаю його, а сама 
стала у позу а-ля Геркулес перед Немейським левом. 

«Говір? – намагаюсь зрозуміти коріння припущень свого на-
чальника. – Так він у мене правильний, поставлений... Столичний. 
Що ж тоді? Одяг? Стежу за модою. Кислотні лосини не ношу». 

– Я вас, южанок, за сто кілометрів чую! – заявив Леонід Ві-
талійович.

– Вас? Це кого?
– Босоту південну! 
Ні, навіть не так: «Бас-с-с-соту!» А слідом набір стандартних 

«чоловічих фраз». 
– Ти звідки, Гржимайло? – питав Леонід Віталійович. – Ми-

колаїв? Мелітополь? Бердянськ?
– З Херсону, столиці Таврії, цариці степів! 
– Що? Якої, к бісу, цариці-столиці? – начальник знову почав 

вкриватися плямами, наче світлофор. – Так і знав, що ти… ти… 
Ви всі там такі!

– Якщо знали, чого ворожите, ніби циганка на ринку? Бер-
дянськ… Миколаїв… 

Я невдоволено гмикнула. Можна було розповісти начальству, 
що мій батько, наприклад, з литовського Тельшяю. Опинився 
в Україні коли йому було близько п’яти років. Його батьки ви-
рішили переїхати ближче до півдня з причин, які мені і досі нез-
розумілі. А от родичі матери з Єльні. І на Херсонщину прибули 
в двадцятих роках минулого сторіччя.

Але, думаю, Леоніду Віталійовичу на оцю мою генеалогію 
класти пірамідкою. Його зараз тіпало так, того і чекай, що очі  
вистрибнуть. 

– Южанки... Терпіти вас не можу! – гиркав він, стискаючи ку-
лаки. – Фамільярність, нахабність, зарозумілість... А самі нічого 
не варті! Пустушки! Ви… ви…

– Ви б обережніше з пошуком відповідних епітетів, а то пере-
напруження мозку може призвести до втрати його працездатності!
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З горла Леоніда Віталійовича почулося булькання. Напевно, 
захлинувся слиною.

– А що у нас, мешканок півдня, не так? – питала я, входячи 
в раж. Якщо, – думаю, – вже водити начальнику помадою по гу-
бах, так до кінця. Хай знає, кого будить. – Може по три ціцьки? 
Або хвіст? Бородавки на дупі? Що не так?

– Що не так? Хочеш начистоту? Добре… У тебе немає нічого 
істинно жіночого! Відчуття, ніби переді мною пацан із підворіт-
ні! Ти взагалі знаєш, що таке жінка? Справжня жінка? Ти її хоч 
раз у своєму Херсоні бачила?

– Жінка? Ну, красно вам дякую за комплімент! 
– От знову! Манера спілкування… Це ж якийсь жах! От інші 

дівчата в офісі й слова наперекір не скажуть. А ти... ти... немов 
рапірою... немов шпагою колеш. 

Овва, яке порівняння! Мені аж сподобалося. Так мило і ро-
мантично – рапіра... шпага... Так і до мушкетерів дійдемо. 

Мабуть мої випади спантеличили Леоніда Віталійовича, та 
змусили згадати, що він нібито джентльмен, і в такому випадку 
йому б не завадило поводитися більш пристойно. 

– Я тобі вказівки даю, – продовжував казати начальник, – а ти 
мені у відповідь па з уколом нижче поясу. Я тобі зауваження, ти 
знову батманом відповідаєш. Наче ми з тобою на рингу, чи що...

– Чого відразу шпага? Давайте вже меч... або сокира...
– Сокирою? Чи помелом, яким махають баби на базарі? У них 

язик, що віник: лаються, як вантажники. А ти – ні! Скачеш, як той 
д’Артаньян недороблений... А знаєш, у деякому роді я навіть за-
здрю   твоєму внутрішньому стрижню. Видно, це він не дає тобі 
зігнуться...

Нічого собі, яка відвертість! Бачу, я мала рацію: як начальство 
отримує по зубах, то відразу згадує про шляхетність. 

– Не дає прислужуватися, – поправила я.
– І ось знову... Ви, южанки, саме такі, – це вже було сказано 

більш м’яким тоном. 
– А мешканки півночі, чи заходу – інші?


