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Бути Оксамиткою

Я не пам’ятаю, коли і за яких обставин познайомився 
з Оксамиткою. Мені здається, що Оксамитка була завж-
ди. Книжкова фея з диктофоном і фотоапаратом. Неод-
мінно радісна, окрилена, із фантастично «заразливою» 
усмішкою. Із відкритим, щирим, довірливо дитинним об-
личчям. Із теплими, трішки ніби наївними, але при цьому 
завжди влучними і добре промисленими запитаннями 
для інтерв’ю. І з книжками – іноді щонайнесподіваніши-
ми, але завжди актуальними. І з фантастичною любов’ю 
до книжки – як до книжки взагалі, так і до кожної зокрема.

Літпроцес – категорія вічнозмінна. Книжки прихо-
дять і відходять – прочитуються, губляться, дарують-
ся, забуваються, продаються наклади – залишається, 
може, одна з тисячі. Те саме з авторами: сотні моло-
дих і перспективних штурмують літшколи, семінари, 
конкурси і мейли видавничих редакторів – у висліді ж 
ритм системної літературної роботи витримують одини-
ці, а більшість «губиться» після першої-ліпшої невдачі 
або після першого-ліпшого успіху. Та й читацька мода 
примхлива: перехворіли «Гаррі Поттером», швидко при-
йшли і відійшли розмальовки для дорослих, відтак усі 
миттєво захопилися віммельбухами і так само миттєво 
про них забули, нахлинула і вже майже відхлинула мода 
на так звану мотиваційну книжку, добігає кінця захо-
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плення нонфікшн і вже завтра в тренді буде щось інше. 
Форум починається одразу після Арсеналу, а наступний 
Арсенал – одразу після Форуму… І тільки Оксамитка не-
одмінна! Де б що книжкове не відбувалося – а її усмішка 
тут як тут! Не існує притомного українського письменни-
ка і притомної української письменниці, в яких не було б 
десятка селфі з Оксамиткою!

І головне: щойно в повітрі літпроцесу почнуть згу-
щуватися хмари, повіє напругою, наструнчаться нерви, 
здається, ось-ось пролунає вибух, – аж тут з’являється 
«крилата» Оксамитка зі своєю щирою душею й відкри-
тою усмішкою, – і мана минає, сонце визирає з-за хмар, 
і всі знову друзі.

Це особливий дар! Просто фантастичний дар – бути 
сонячним зайчиком, промінцем щастя, янголом літерату-
ри! Книжковою феєю! Коли я дізнався, що навіть своє ве-
сілля Оксамитка відсвяткувала в бібліотеці, то абсолютно 
не здивувався – ну бо де ще?!

Однак помилкою було б думати, що в перманентно 
змінному, ба навіть мінливому літпроцесі Оксамитка не-
змінна. Незамінна – так, але вона не була б такою неза-
мінною, якби перманентно не змінювалася. Такої само 
юної зовнішності, така сама юна душею, така сама щира 
й усміхнена – але ввесь цей час вона активно еволюціону-
вала. І не лише від книжкової радіожурналістки до книжко-
вої піарниці й від книжкової піарниці до власного бренду 
(атож, саме бренду: наразі це ще не ТМ «Оксамитка», бо 
торгова марка мала би конвертуватися і в фінансовий при-
буток, а це ще попереду, – проте вона вже беззаперечно 
©Оксамитка). Авжеж: Оксамитка еволюціонувала як яви-
ще, як сутність, а не лише як жива прекрасна людина і ці-
кавуща особистість.
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І ця книжка знаменує напрочуд важливий етап її ево-
люції: книжкова фея сама стає письменницею! 

Авжеж, це дуже ризиковано. Але абсолютно органіч-
но. Усі, хто знає Оксамитку, давно від неї цього чекали.

– Оксамитко, ти маєш написати книжку, – і я не раз 
їй казав.

– Про що? – ніби віднікувалася вона.
– Звісно, про Оксамитку!
Зрештою, вона таки послухалася мене й ще бага-

тьох її друзів і таки написала книжку. І ця книжка справді 
вийшла трохи про Оксамитку – бо в головної героїні Елі 
відчитується чимало впізнаваних Оксамитчиних рис. 
Але водночас і не послухалася (й правильно зроби-
ла!) – бо Еля є свого роду «антиоксамиткою», можливо, 
навіть alter ego авторки.

За формою «Еля» – пригодницько-містичний «жіно-
чий» роман. 

Насправді я не люблю оцього визначення «жіно-
чий», – хоч воно ніби й усталилося в критиці, але стерео-
типу в ньому, здається, більше, ніж аргументованості. 
Радше я називав би такі тексти «романами винесених 
на поверхню емоцій», або розмовно-побутово – «слізли-
вими романами». В «Елі» цієї слізливості багацько – зга-
дай про це, любий читачу, бодай тоді, коли дійдеш до чу-
дової сцени чаляпання героїні по багнюці, падіння в цю 
багнюку і епічного ридання в ній – ридання від щастя 
повернутися на рідні терени!

Одне слово, текст містить чимало ознак цього жан-
ру – так само, як і жанру пригодницького (сам лише за-
мок як місце дії чого вартий), і жанру містичного (чудовий 
образ Макса тут поза конкуренцією). Однак не обмежу-
ється ними – «барвиста історія з привидом», яка, безпе-
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речно, захопить емоційно наснажених читачок і читачів, 
постає лише зовнішнім сюжетом, хвацьким фоном для 
розгортання сюжету внутрішнього – того, заради якого 
ця книжка буде цікавою не лише так званому масовому, 
а й прискіпливому мисливому читачеві: еволюції вну-
трішнього світу Елі. 

Тому я й констатую, що це пригодницько-містичний 
«жіночий» роман передовсім за формою – але те, як 
тонко прописана ця еволюція героїні, її душевні стани 
й раптові перепади цих станів, нюанси її реакції на різ-
номанітні подразники, виказує нам, що насправді ми 
маємо справу з добротним психологічним романом. 
А часом і психоаналітичним – недарма мені в процесі 
читання не раз «спливали» мимовільні перегуки з пер-
шим українським психоаналітичним романом «Андрій 
Лаговський» Агатангела Кримського.

…Утім, Оксамитка таки трішки послухалася мене 
й інших своїх друзів і прописала в своєму романі Окса-
митку. Мій найулюбленіший образ в «Елі» – сонячний 
зайчик на ім’я Соняшник, свого роду alter ego героїні (ба-
чите, яка цікава гра з alter ego виходить).

І чудово, що прописала! Тому що насправді це дуже 
важлива місія – бути сонячним зайчиком українського 
літпроцесу. Бути Оксамиткою. А тепер ще й нові романи 
писати – як бачимо, це Оксамитці теж вдається чудово! 

Читайте – переконаєтеся самі.

Іван Андрусяк, 
письменник, керівник дитячої редакції 

видавництва «Наш Формат» 
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Плач так, щоб мені сподобалось. 
Іван Малкович

Дихни тим словом.
Ніка Нікалео

Розділ 1

Шурх-шурх-шурх… Жовтаве листя за вікном мелодій-
но опадало у дивовижному танці. Еля дивилася на це не-
звичайне дійство з подивом: десь там, угорі, листочок ві-
дірвався від гілки, його одразу вхопив у свої обійми вітер 
і він закружляв фокстрот, потім танго, ча-ча-ча. Згодом 
до нього почали приєднуватися ще листочки, і листовир 
закрутився у хороводі, створюючи музику осені. Щось 
таке, як блюз, проникливе і елегійне – від тієї музики на 
душу навертався тихий сум і хотілося плакати. Просто 
так. Може, це осінь так впливала на всіх людей, зокрема 
й на неї. Хоча саме восени барви навкруги неймовірно 
вселяли надію і веселили. Можна було гуляти у парку 
і поринати у килим різнобарвного листя, уявляючи, що то 
клаптикова ковдра, зшита бабусею багато років тому. Як 
добре, що хоча б спогади неймовірно гріють душу. Адже 
зараз Елі було не до радості. Душу колючим шарфом 
обплела безнадія. Блакитні очі все частіше відвідували 
сльози. А на милому білому личку, яке обрамляло во-
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лосся кольору вуглини, все частіше збирався сум, а ра-
дість тікала десь у глибину душі і тремтіла там. Радість 
насправді була зовсім далеко, поза межами країни, в якій 
вона зараз перебувала. Хотілося додому. Принаймні там 
є значно більше тепла, ніж тут. 

Еля відвернулася від споглядання красивого заві-
коння – дивитися осінь можна було безперервно, на-
солоджуючись і сумуючи водночас. Вона підійшла до 
красивого старовинного дзеркала на стіні у вигляді не-
правильного овалу, обрамленого химерними ажурними 
завитками, яке повністю показувало, яка в неї доладна 
фігура навіть у цьому нічим не примітному сірому хала-
тику, які в неї проникливі очі і яка вона щаслива, що все 
це у неї є. Що у неї є це життя. Але вона почувалася, 
як той листочок за вікном, який відірвався від рідної гіл-
ки і поринув у шалений танець з вітром. Чоловік, якого 
любила, з кожним днем все холодніше до неї ставився, 
його сталеві очі про це виразно говорили. Вона навчи-
лася за стільки років розуміти його погляди навіть без 
слів. А навіщо говорити, якщо і так все зрозуміло? У ту 
мить, кілька місяців тому, коли вона у клініці дізналася 
страшну новину, все життя пішло шкереберть. Лео – до-
брочесний німець і сприйняв це за образу. Більше не 
було милих усмішок і слів «я тебе люблю» щоранку, 
хоча він продовжував її любити. Принаймні Елі так зда-
валося. Вона вже не може бути ні в чому впевнена, бо 
жити отак безцільно неможливо. Рано чи пізно їхні шля-
хи розійдуться. Хоча Еля не уявляла, чи це буде боляче. 
Їй уже зараз було боляче жити і відчувати пустку в душі. 

Дзеркало, перед яким вона стояла, зненацька засяя-
ло. У його глибині виник згусток яскравого світла, що аж 
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різало очі. Еля прикрила повіки і несподівано почула ди-
тячий сміх. Вона різко розплющила очі, і в ту саму мить її 
губи розпливлися в усмішці. Бо з цим незвичайним дзер-
кальним сяйвом у її кімнату увірвався Соняшник – друг її 
розбишацького дитинства. Він вирвався, немов Аліса із 
Задзеркалля, і почав метатися по її кімнаті. То на штори, 
то на килим, то на приліжкову тумбочку – Еля просто не 
встигала за ним. Вона й не сподівалася ще хоча б раз 
у житті побачити її улюбленого сонячного зайчика. У той 
час, коли усі діти в дитинстві мали друзів і гралися разом 
десь на вулиці, Еля часто замикалася у собі, і її вірним су-
путником і співбесідником був Соняшник, з яким вона ба-
вилася здебільшого на горищі. Там ще стояло дзеркало, 
на якому потрібно було постійно протирати пил, бо саме 
це дзеркало слугувало домівкою Соняшника. Вона могла 
говорити із сонячним зайчиком про все на світі – про те, 
чому йде дощ (Соняшник добре про це знав), про те, як 
так стається, що ми вночі хочемо спати, про те, звідки 
береться сум і радість. Еля любила гуляти із Соняшни-
ком, особливо у сутінках – брала його у долоньку і ховала 
там. Неначе світлячок, він осявав їй дорогу, і їй зовсім 
не було страшно і самотньо. Вона любила заглядати за 
кожну травинку і дивитися, як комашки вкладаються до 
сну або ж бігають, що їм і вночі не спиться, вона бачила, 
як сюрчать коники і вивчила їхні пісні напам’ять. Власне, 
їй завжди було страшно, коли вона чула їхнє сюрчання, 
але коли вона побачила, наскільки кумедні коники, коли 
співають, то перестала їх боятися. 

Еля виринула з думок і почала бігати за Соняшником 
по квартирі.

– Як, як ти вирвався із бабусиного дзеркала? – дів-
чина була шокована фантастичністю цієї ситуації. Діти 
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часто вигадують собі персонажів і вірять у них, оживлю-
ють їх у своїй уяві. Еля й сама зараз думала, що Соняш-
ник був її вигадкою. Але що це зараз літає по її кімнаті 
і весело сміється? Капітошка? Вона знову розреготала-
ся, але цього разу від страху. Мабуть, це якісь її марен-
ня. Бо пояснити це вона, уже доросла, зовсім не могла. 
У світі дорослих все менше вигадок і яскравості світу, 
і все більше нудних фактів та аналітики, які цінуються 
чомусь більше за все.

– Ні-ні, не може бути, – волав її мозок. А Соняшник, 
привид її далекого дитинства, завзято кружляв у танці, 
немов ті листочки за вікном. А може, то вона просто пе-
редивилася отого осіннього листовиру? І що тепер ро-
бити і як від цієї дивовижі лікуватися? Божевілля якесь!..

Очі Елі досі були широко розплющені від здивування 
і вона немов втрачала свідомість. Звідкись взявся ту-
ман серед кімнати (може, з того самого дзеркала?) і за-
брав її у свій полон. Вона почувалася, немов у коконі. 
Очі мимоволі самі заплющилися, Соняшник зник з виду, 
і на внутрішньому екрані таке почалося! Їй було складно 
це описати словами. Вона повільно падала у цей нез-
розумілий туман, який обплутував її, як тонка й дзвінка 
павутина, як той колючий шарф, який вона все не нава-
житься викинути. Ноги її підкосилися, і за кілька секунд 
вона впала на м’який килим, а Соняшник метнувся за 
нею і затріпотів на її шовкових віях. 

*   *   *
Наступного дня Еля прокинулась у своєму ліжку 

і раптом згадала вчорашній день, як страшний сон. Що 
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це на неї найшло? Соняшник ж залишився в далекому 
дитинстві. 

Лео, мабуть, був прикро вражений тим, що, коли 
прийшов додому, виявив, що дружина заснула прямо 
на килимі. Мабуть, знову собі понавигадував казна-що. 
Але це вже не має значення. Елі чомусь уже не хотілося 
знати, що він про неї думає. Його набурмосеність і так 
відштовхувала її щодня, хоча вона намагалася знайти 
в собі сили любити свого законного чоловіка. Лео і Лео-
нора – так було написано колись на їхньому весільному 
альбомі. Співзвучність імен – то була якась дика випад-
ковість, яка й звела їх докупи. 

– Як тебе звати?
– Лео.
– А мене Елеонора.
– Ленора?
– Ні, не так. Можеш звати Еля.
– Ленора краще – так тебе і називатиму.
– Ти мене лякаєш, – її волосся на голові аж дибки 

стало. 
– Чого? Чим тобі не подобається «Ленора» Бюргера?
– Там усе страшно.
– Зі мною не страшно, – сказав Лео, взяв Елю за 

руку і одразу ж поцілував. Отак – при першій зустрічі. 
Це було якось незвично – солодко і водночас моторош-
но при згадці про сюжет «Ленори» Бюргера. 

Елі подобалося її ім’я, а в скороченому вигляді 
це було дуже мило. Коли Лео вимовляв «Ленора», їй 
було шкода другої букви «О», яка загубилася у цьому 
словесному потоці. Ця літерка-бублик здавалася їй та-
кою ж важливою, як повітря. 
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Коли вона чула це звертання (а так її називав лише 
Лео), то чомусь завжди здригалася, бо їй одразу ж згадува-
лися рядки славетної поеми, яка вплинула згодом на твор-
чість багатьох письменників. Їй робилося моторошно, і той 
страх постійно кублився в її серці, не даючи спокою. Наче 
все було добре, але з кожним звучанням її імені радість 
зникала. Вона часто казала Лео, щоб називав її Елею – 
так, як її називали в українській родині, тим паче, що ба-
гатьох у її роду по жіночій лінії саме так і звали – з оцим 
початком «Ел». Щоправда, вона не розуміла чому. 

Вона звикла відгукуватися на «Еля». Хоча в дорос-
лому житті довелося звикати до повного імені – Елеоно-
ра. Воно так звучало, наче до неї припасовували зайвий 
одяг і примушували бути в ньому ще й стрункою. Части-
на імені «Нора» дуже їй нагадувала значення слова – 
нірка, в якій живуть тварини. От і їй ця Нора страшно не 
подобалася. Еля – вона просила так себе називати. Але 
не всі чули її прохання.

Елею називала її бабуся по маминій лінії. Вона лю-
била смакувати цим словом, бо Еля теж її так назива-
ла. Хоча бабусю звали Еліза. Цікаво, хто в роду вигадав 
називати усіх жінок на «Ел»? – ця думка іноді пробігала 
серед безлічі щоденних думок дорослої Елеонори. Але 
здебільшого й тонула у щоденній метушні, бо не знахо-
дила іншого виходу. 

Еля струсила із себе ранкові думки, нарешті скинула 
ковдру і легко піднялася на пружних ногах. Подивила-
ся на своє відображення у дзеркалі, усміхнулася собі 
і твердо вирішила негайно покинути цю країну і це місто, 
в назві якого була захована частинка її імені, як любив 
казати Лео, – Берлін.
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*   *   *
Взагалі Елі до цього часу жилося досить добре у її 

квартирі на околиці Берліна, якби, звісно, не багатодітна 
сусідка зверху, яку звали Маргарета. Саме вона дода-
вала ще більше болю у її і до того жалюгідне існування. 
У сусідки було п’ятеро дітей, здебільшого малого віку, які 
постійно галасували і бігали по квартирі. Від того її ви-
шукана стеля неначе ходором ходила. До того ж дитячі 
крики стали дратувати Елю. У сусідки було таке щастя, 
а вона його безповоротно втратила. Щоранку Маргарета 
збирала своїх дітей у школу, і саме тому Еля не могла 
спати до обіду, як завжди любила. Лео йшов дуже рано 
на роботу, сніданок вона йому готувала ще звечора, або 
він собі щось сам придумував. Еля прокидалася і одра-
зу починала малювати. Здебільшого малювала те, що 
відбувалося за вікном, а інколи те, що просто спадало 
на думку: якесь гарне червоне яблуко, самотню бабусю 
із собачкою, красивий водоспад. Вона іноді навіть забу-
вала поїсти – так була захоплена процесом творення. 
Коли вона вийшла заміж за Лео, він наполіг на тому, щоб 
вона не працювала, а займалася тим, що їй подобаєть-
ся. Еля пристала на цю ідею, але спілкування з людьми 
таки не вистачало. Тож вона трохи замкнулася в собі 
і малювала знічев’я. Хоча чому це знічев’я? Майже всі 
картини на стінах у цій квартирі – то була її рук справа. 
Лео все подобалося, він підтримував дружину і купував 
їй усе потрібне для малювання. 

Якось Еля ходила по квартирі і обдумувала, що ж на-
малювати. І раптом почула дитячий плач за дверима. 
Побігла до дверей і рвучко відчинила їх. На сходах між 
поверхами сиділа дитина багатодітної сусідки Маргаре-
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ти, хлопчик років десь чотирьох-п’яти, який ридав, за-
крившись руками. Коли Еля виглянула з квартири, хлоп-
чик здригнувся від почутого скрипіння дверей і глянув 
на неї. Схлипування припинилося. Хлопчик з карими 
очима, білим волоссячком, одягнутий лише в колготки 
і футболку, зацікавлено зиркав на Елю. 

– Чого ти плачеш? – Еля уже неодноразово бачила 
цього хлопчика, якого чомусь завжди карали оцим ви-
гнанням на міжповерхові сходи. 

– Мама мене вигнала. Вона мене не любить, – і зно-
ву страшенно заголосив.

– Ні, любить. Ходімо, я тебе заспокою.
– Мама казала, що ви не маєте дітей, і вам не мож-

на довіряти. 
– Справді? А я що – кусаюся чи виглядаю кровожер-

ливою? – брови у неї полізли догори так, що при погляді 
на них можна було б розреготатися.

– Ні, не схожа. 
– А ти вмієш малювати? – раптом запитала Еля.
– Так, я вмію малювати ведмедиків і різних кома-

шок,– відповів хлопчик. 
– А я вмію малювати те, що бачу за вікном. Хочеш 

спробувати?
– Так, – хлопчик витер свої сльози, піднявся зі схо-

динки, на якій сидів, і невпевнено пішов до Елі.
– А як тебе звати?
– Стефан.
– О, Стефаніто! А мене звати Еля, або ж Елеонора. 

Але я люблю, коли мене називають Еля.
– Еля – це так гарно. А мене мама називає Стеффі. 
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– А ти щось сьогодні їв? – спитала Еля, коли малий 
Стефан зайшов до квартири. 

– Ні, мама мене вигнала, і я не встиг доїсти свій сні-
данок, – промовив похнюплено.

– Що ж ти таке зробив? – Еля пильно на нього по-
дивилася.

– То не я зробив, а Ульріх. Він менший за мене, і по-
стійно я замість нього отримую на горіхи. Він щось зро-
бить, а виганяє мама мене. 

– Надовго виганяє? 
– Поки не прийду і сам не постукаю у двері. 
– Давай я тебе нагодую. У мене є спагеті із соусом. 

Будеш?
– Ммм, це якась смакота? Я такого ще не пробу-

вав. – Облизався. – А що це у вас? – Стефан побачив 
у вітальні великий мольберт і таке ж велике округле 
дзеркало. 

– Це я тут малюю.
– Класно! То ви дасте мені спробувати?
– Так, звісно. Спочатку поїмо, а потім будемо малю-

вати.
Еля з радістю дивилася, як Стефан їв, намотуючи 

спагеті на виделку. Вона перед цим навчила його так ро-
бити, але це було з пригодами і сміхом. Вона занурила 
виделку у спагеті, на якому щедро насипала кисло-со-
лодкого соусу червоного кольору (саме такий смак їй 
найбільше подобався), прокрутила кілька разів і вийня-
ла, акуратно підносячи до рота. Стефан уважно і наче 
зачаровано за нею спостерігав, намагаючись запам’ята-
ти кожну деталь. А потім теж взяв виделку у праву руку, 
так само занурив її у спагеті із соусом, прокрутив кілька 


