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У кожного народу має бути  
своя Вавилонська вежа.

Шумерський епос

Ранньої квітневої пори, коли новий день тільки-но почав вер-
тати барви прапорам і квітам, на околиці Грушівки з’явилася чо-
ловіча постать. У  досвітній час дістатися в  село був лише один 
спосіб – пішки. Тож, певно, подорожній йшов усю ніч. Чолов’яга 
ступав широким кроком, а  за його спиною вже вставало сонце. 
Сліпуча заграва швидко поглинала прибульця, аж поки він не вто-
нув у вулканічному мареві і шукати його поглядом стало боляче. 

Як пише у восьмому катрені Нострадамус, «у затьмареному ба-
ченні завжди відбиваються події великі та знаменні...» І якби того 
світанку хтось довше вдивлявся в палаючий обрій, йому відкрили-
ся б картини майбутнього. Але так як у ранню годину спостерігачів 
не виявилося, то простежити історичну дистанцію нам доведеться 
самотужки і повільно – в явищах, характерах, позах та деталях…

Отже, займалася неділя. Сільська череда вже збивала куряву. 
Пил клубочився в косих променях і прибирав найхимерніших об-
рисів. У тих обрисах час від часу бачили не тільки цілі панорами – 
мінарети, бананові хащі, пустельні каравани, першу міждержавну 
фабрику трибун, а й окремих істот. Навіть потойбічних.

Тінь подорожнього проступила крізь куряву зовсім близько 
і  враз стала чоловіком років сорока. Він крокував із  порохняви, 
і пил бурхав під розтоптаними кирзачами. Коли ноги прибульця 
черкалися колінами – тканина синіх штанів-галіфе висвистувала 
маршовий ритм. 

Біля криниці чоловік впустив протигазну сум ку, засмикнув за 
пасок порожній рукав гімнастерки і сповістив дядькам, що курили 
на лаві, про свій хист вибавляти від мозолів. Сільський досвід ра-
див якнайдалі триматися від таких дивних людей і пропозицій. Тож 
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курці одразу згадали про невідкладні справи й пішли. На лаві лиши-
лося двоє. Одного – з прискаленим оком та вусами-щіточками так 
і хотілося погладити по волоссю кольору рудого собачого хутра, по-
шукати там реп’яхів. Чоловік мав звичку широко усміхатися, і тоді 
з  краєчка посмішки визирала золота коронка. Другий дивився на 
власний черевик, продірявлений велетенською мозолею.

– Всякі? – спитав він. 
Безрукий лизнув сухі губи:
– І невідомі медицині! Виводив кур’єрам такі мозолі, аж... 
– Невже й на підошві? – перебив золотозубий.
– Хоч на язиці!
Безрукий черкнув неголеною щокою по відру з водою і зробив 

кілька пожадливих ковтків. Власник рудої чуприни – Горчик – вра-
жено зиркнув на відро, що взялося подряпинами до свіжого металу.

–  Бегемотів у  зоопарках рятував,  – стусонув чоботом торбу 
однорукий, і там хижо брязнули сталь і скло...

– А чи не буде так, що… – вагався чоловік з мозолею.
Але прибулець уже виймав інструмент. Холодно зблискували 

криві ампутаційні ножі. Руки пацієнта од ляку дрижали так, наче 
вишивав хрестиком. Знімаючи черевик, він аж вереснув.

– Доведеться терпіти! – спробував заспокоїти Горчик. 
– Може, якийсь наркоз, може, сто грамів? Болітиме ж, – бель-

котав чоловік з мозолею. 
– Який наркоз? Нюся аж у десять одчинить! 
Однорукий ножицями для бляхи вже стриг покривлені нігті.
– Момент! – зупинив Горчик. – У криницю летить...
Тим часом однорукий повернув кашкета козирком на потили-

цю, дістав шматок чорної гуми, проштрикнув у ній дірку, приміряв 
до мозолі. Потім приклеїв латку на ногу так, що жовтий вершок 
мозолі стримів крізь отвір. По тому відкоркував каламарчик із на-
писом Н2SО4 (концентрована). І все те одною рукою.

Горчик ухопив пацієнта за руки. Каліка хлюпнув на гуму кисло-
ти. Пшикнуло, крут нувся з полум’ям димок, війнуло паленим. Чо-
ловік з мозолею застібнув кишеню з грішми і повалився в бур’яни.

– Води!
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–  Зараз!  – відгукнувся Горчик. Підхопив від ро і  вихлюпнув 
туди, де мала бути голова пацієнта.

Чоловік з мозолею чи, може, вже без мозолі й пальця довго во-
рушився, ще довше спинався, чхав і оддирав гуму. На закіптюже-
ному пальці сходив парою невеликий кратер. Кров не йшла.

– І не капнула! – підтвердив Горчик   .
– Все? – спитав пацієнт.
– Тільки обгорну ногу капустою, – сказав безрукий, збираючи 

інструмент. 
Захоплений Горчик витер об штани руки і одягнув сонцезахис-

ні окуляри з одним скельцем:
– Екстра, прима, люкс! Присягаюся вербою!

Грушівчани, а  поміж них і  Горчик, звикли присягатися вер-
бою. Так повелося з часів давніх – народження містечка. Бі ля його 
сповитку стояла старезна верба. І пустили б її на дрова чи милиці 
мотоциклістам, але на вербі вродила велетенська, завбільшки з бу-
ряк, груша. Спраглі страждальці, що вечорами розпивали самогон 
у лозах, вже давно нею закусили б. Та вчитель Ярута попросив їх не 
чіпати грушу, пообіцявши щосуботи кіло оселедців. А сам напи-
сав листа академікам. Науковці барились. Ярута блукав у сутінках 
з гасовим ліхтарем і чекав,чекав, чекав.

І от на березі пригальмував джип. Хряснули дверцята. 3 ма-
шини спочатку вистромилися ноги, а потім за сприяння учнів ви-
брався патріарх у білому полотняному костюмі. Професор осідлав 
носа вінтажним пенсне, задер голову, поплямкав білими од поси-
леної роботи інтелекту губами і вичавив, як пасту із зашкарублого 
тюбика:

– А-вв-о-кк-а-до?
–  Авокадо!!!  – хором гаркнули аспіранти. Од звукової хвилі 

переспіла фрукта обірвалася, шелеснула крізь листя і  булькнула 
у вир. Чотири дні її марно шукали дайвери. А через рік біля верби 
урочисто відкривали науково-дослідний інститут. Згодом звели 
з  білої цегли харчоблок, гараж, триповерхові котеджі, магазини, 
вокзал, ресторан та два дитсадки для дітей молодих фахівців. А на 
околиці – крихітний аеропорт.
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Верба, затінена новобудовами, всохла. Малі рибалки безборон-
но шукали під її корою личинок для наживки. Але назва містечка, 
про походження якої вже не пам’ятали навіть у науково-дослідно-
му інституті, лишилася – Грушівка.

Горчик до появи незнайомця поставився філософськи. Підва-
лина життя – матеріальна, думав він. А от чи зможе фінансово бід-
на Грушівка вбезпечити запити двох високих натур?

Горчик мав себе за спритного хлопця. Знав навіть, як лівою ру-
кою витягнути з нової колоди шість тузів. Гість йому сподобався. 
Він з першого погляду викликав симпатію і довіру. Із таким напар-
ником можна швидко залагодити всі невідкладні справи, подумав 
Кіндрат Кіндратович. 

Прибулець вишукано помахав рукою, і коли долоня протрях ла 
од поту, тицьнув її Горчику:

– Рафат Лукумович Рафатов!
Від двох грасуючих «р-р» дрібне горобине птаство з хуркотом 

злетіло на колишню церкву із вивіскою «Хімчистка».
Горчик потис прибульцю руку: – Кіндрат Кіндратович Горчик і, 

встеживши за поглядом Рафатова на «Хімчистку», додав: – Днями 
обчистили! Привезли сюди прати норкові манто з народного теа-
тру хутряних мод при херсонському зоопаркові, а їх і вкрали.

Чоловіки переглянулись, і в їх зіницях затепліли аж три іскорки 
взаєморозуміння. Іскорок могло бути й чотири, але в каламутному 
скельці Горчикових окулярів яснів лиш вогник електролампочки 
над дверима однієї з точок громадського харчування.

– Поблизу годують? Слиною сходжу, як собака Павлова, – при-
знався Рафат Лукумович.

– Курчата табака? – запропонував Горчик.
– Хіба що з баранини.
– Значить з баранини, – звеселився швидкий на посмішку Горчик. 

І  обидва рушили вздовж рядочка старушенцій із  виставленими на 
продаж соняшниковим насінням та баночками з червоною аджикою.

Грушівку називали і  містом, і  селом. Жоден поборник спра-
ведливості не зміг би віддати перевагу якомусь із  цих статусів. 
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Бо нагадувала Грушівка незаміжню сорокарічну дівицю. Дівчина? 
Молодиця? Косметика у вигляді новацій не змогла помітно при-
чепурити колишню Вербівку. У  розчинених вікнах науково-до-
слідного інституту блимали комп’ютери. У затінених вишняками 
дворах з  похиленими тинами, хлівами і  погребами збивали мас-
ло, під жахливий вереск вправляли в свинячі рила дротяні кільця, 
одрубували собакам хвости, квасили огірки, відбілювали для при-
їжджих модниць полотно. Водопровідна колонка не цуралася тут 
сусідства з криницею. Годинники підводили за сигналами точного 
часу, але виганяли череду після третіх півнів. На городах лаяли-
ся за межу, в приземкуватій хатині танцювали з бубном трясуни, 
а через дорогу, в актовій залі, точилася наукова дискусія чи прів 
перед аудиторією войовничий атеїст.

Горчик і Рафатов ступали посмугованою гострими тополини-
ми тінями площею до згорілої пожежної каланчі. Старий центр 
Грушівки чаївся між платанів на пагорбі. Звідси виднілася річка 
імені Климента Ворошилова, за нею – ліс, а ближче, вздовж зеле-
ної улоговини, снував у вранішньому серпанку базарний люд. Там 
торгували всім  – від барсучого жиру до французьких парфумів 
«Чорна манія». Ще ближче, у старовинному купецькому особняку 
при чотирьох колонах, розмістилася «Заготхудоба», ліворуч – на-
півпідвал з таємничою табличкою «Скарби Пітьми», далі – агент-
ство нерухомості «Параліч» з  двома схрещеними милицями на 
логотипі. Праворуч цілий квартал займала споруда аж з вісьмома 
дверима, до них стояло вісім черг бабусь і кожна тримала по но-
вісінькому шкіряному портфелю. Хоч на установі не було жодної 
вивіски, місцеві знали: тут працює регіональна філія «Державного 
департаменту управління чутками». Поряд тулився приземкува-
тий цех всесвітньої мережі автосервісу «П’єр Кардан». А посеред 
бульвару Вчених вражав гострими модерними обрисами музей са-
могоноваріння з керамічними апаратами трипільської доби у віт-
рині і написом через усе скло «Україна – батьківщина самогону!».

У корчмі «Під каланчею» ще було порожньо. Горчика тут зна-
ли. Ледь скрипнули двері, як буфетниця із забинтованими пальця-
ми гукнула:
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– Галю, стрічай!
Горчик цьомкнув єдиний вільний од марлі Нюсин пальчик і за-

мовк. Око Кіндрата Кіндратовича крізь вибитий окуляр випромі-
нювало стільки емоцій, скільки не змогли б десять, а мо’, й п’ят-
надцять очей закоханих. Нюся приязно усміхнулася, поправила 
марлю на забинтованих од завидющих очей коштовних каблучках 
і вказала гостям на столик біля вікна. 

Обпалений недокурками, поштриканий виделками стіл кри-
во перебігала тріщина. Посеред неї пінявилася калюжка пива. Дві 
мухи, кожна зі свого боку, придріботіли по здутому дикті до ка-
люжки і занурили хоботки.

– Диви, навіть хітинові можуть порозумітися, – здивувався Ра-
фатов. 

– Найгірше в ділових людей недовіра, – зітхнув Горчик і колуп-
нув нігтем закривачку на мінералці. 

Поки готували курчат, на стіл з вологими кругами від мокрої 
ганчірки Галя наставила найвишуканіших місцевих страв. На-
останок принесла макітерку делікатесу, яким частували тільки 
знаменитостей, – вареники з чорною ікрою, присмачені свіжими 
шкварочками зі смаженою цибулькою. А посеред столу поставила 
карафку напою, що пускав блакитні хмарки.

Тугий вихор напнув фіранку, розсипався за вікном абрикосо-
вим цвітом та недокурками. Зашуміли на мить і стихли дерева. Ра-
фат Лукумович, досмакувавши вареник, витер губи і спитав:

–  Це мене, конєшно, не обходить, але не можу втриматися. 
Нащо тобі ці клоунські окуляри без скла?

Горчик примружився:
– Звик. Був снайпером. А снайпери праве око бережуть, як зі-

ницю… Тьфу! Як, як… Ну, дуже бережуть…
– А ліве?
– Ліве – теж. Але так очі бачать у різних режимах і тоді зразу 

ловлять відстань.
Рафатов здивовано стенув плечем і линув у чарки імлистої бла-

киті.
– Я теж спитаю, – сказав Горчик. – Бо зроду не бачив таких ек-

зотів – мозолі, гімнастерка, галіфе…
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Рафатов глибше вмостився в  крісло, випростав ноги і  сказав 
так серйозно, що стало схожим на жарт: 

– Шукаю... Шукаю себе, форму і зміст. Маю чотири дипломи, 
але часто мене знають як дервіша. Мандрую, думаю, спостері-
гаю. Довго десь всидіти не можу. Тягне в  дорогу. Вивчав фарма-
цію в Марселі. Буває, лікую за канонами ібн Сіна. Буває, коригую 
траєкторії комет та фінансів. Буває, передбачаю майбутнє, відкри-
ваю і пломбую чакри. 

– Чакри? Чим?
– Зубною емаллю «Дента». А ще вмію читати хмари і хвилі. Ос-

танні півроку працював у сфері туризму…
– Гідом?
– Нічним привидом у Підгородецькому замку. А до того – в ін-

ституті дамської краси… 
Горчикові здалося, що кирпата Галя їх підслуховує, і він жестом 

наказав їй щезнути за дверима підсобки.
–  …Був авіаційним механіком! Випадково натис у  пасажир-

ському літакові кнопку, що шасі ховає… Лайнер влігся, а  звести 
його вже не змогли. Навіть вертольотами. 

– Під суд?
Рафатов приплющив очі й заперечливо похитав головою:
– Зробили в літаку стриптиз «Восьме небо». 
– Шарман, – схвалив Горчик. – Хоча спробували б підкопати, 

протягнути канати. І кранами...
– Вчителював у ліцеї для обдарованих, – продовжив Рафат Лу-

кумович. – Умовив директора збудувати на подвір’ї макет пельки 
синього кита.

– Синього?
– На відкритих уроках зоології показував, як у тій пащі може 

розвернутися підвода з двома кіньми.
– А платили? 
– Як учителеві фізкультури. Але якось приїхали з міністерства 

подивитися. А я, щоб сказати «цоб», сказав «аття». Полудрабок за-
чепився за китовий вус, коні понесли, а пелька всіх гіпсокартоном 
і накрила.

Горчик закурив:
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– Живі?
– Пожежники з райцентру нагодилися... 
Базарювальники, що згодом заповнили корчму, змогли б почу-

ти лише кінець розмови двох нових знайомих, яку вони вели по-
шепки, по дружньому прихилившись головами:

– А ще треба запатентувати ідею пам’ятників грошам, поки до 
цього ніхто не додумався. 

– А яким?
–  Гульдену в  Голландії, лірі в  Італії, франку, марці, форинту, 

злотому, леї, песо, кроні… В кожній країні – в  її стилі, кольорах 
і колориті. Проект – суперграндіозо, беліссімо. Світова спадщина, 
історія. Це будуть пам’ятники мріям, патріотизму, щастю і кайфу…

– То, може, й банкіри зацікавляться?
– Думаю, і парламенти теж…

2

Редакції газет, як люди: зі своєю вдачею, характером, любов’ю, 
своїми збоченнями від магістральної редакційної лінії. Однак 
усім цим творчим колективам не зрозуміло, як вдається випуска-
ти на диво схожі газети. Сатирична сторінка? Скільки б над нею 
не думали, а обов’язково видрукують аншлаг: «Ходить Перець по 
району». Ледь замріють у небі сніжинки – перші сторінки підпе-
різуються рубриками: «Зимівля худоби. Тваринництво – ударний 
фронт». Так, саме «фронт»!

Щоліта газетярі  – «бійці переднього краю»  – наступають на 
віджиле, пишуть цілі фоліанти про битву за врожай, воюють за ес-
тетику племінної роботи в твариництві.

Одне слово, йде війна. Без флангів, із  наступами, ліричними 
відступами, нічними рейдами по згодовуванню макухи, жертва-
ми. А редактора завдання яке? Забезпечувати війні тили. То важ-
ка робота. Того й бережуть газетярі редакторів, достоту як хоке-
їсти – воротарів. Тому й сплачують усім без винятку щовідпустки 
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чималенькі лікарняні, аби пригоїли травми, погамували розхитані 
нерви, надбали кілограмчиків два-три втраченої ваги. Бо завтра 
знову сурма обов’язку покличе в похід на колорадського жука і сі-
робуромалинову японську цвіль!

Редакторів оберігають. Тож і щопонеділка летючка в редакції 
грушівської районної газети «Грушівські зорі» – колишньої вербів-
ської «Нові краєвиди» – закінчувалася скоромовкою оглядового:

–  Минулого тижня газета втримала головні позиції. Чимало 
видрукувано бойових матеріалів: «Культармійці на селі», «У на-
ступі слово», «Стратегія і тактика годівлі великої рогатої худоби», 
«Не полишати передній край», «Фронт чи тил?», «Чому авангард 
в ар’єргарді?», «Холості постріли», «Деінде ходить ДНД». Журна-
лісти, зокрема Ювеналій Осінній, підняли першорядні теми.

Ювеналій Осінній – то був останній псевдонім редактора Вла-
дислава Бука. Він, щоб знати неупереджену думку колективу про 
власні публікації, міняв псевдоніми щотижня. Черговий псевдонім 
шефа коректорки повідомляли оглядовим, і ті на летючках вдава-
ли, що їм невтямки, хто ховається під вигаданим прізвищем. І хва-
лили автора. Це тішило й оберігало нерви редактора, притлумлю-
вало запал з понеділка почати збільшувати наклад. А коли запал 
згасав, Владислав Бук ставав дуже приязною людиною: читав ру-
кописи, в’язав до спінінгів гачки, забезпечував редакції тили і ду-
мав, чи не виловлять усю рибу до його виходу на пенсію. Річка іме-
ні Климента Ворошилова за Грушівкою впадала в море. І поки що 
у ній водилися і кефаль, і карасі.

Левко Прядка, завідувач листами, що тільки вчився носити 
краватку, примостився навпроти дзеркальної шафи. 3 люстра на 
нього дивився білявий хлопець із ранніми зморшками-сміхован-
цями, готовий будь-коли з  будь-чого потішитися. Левко крадь-
кома скосив очі і довгий час задоволено розглядав відображення 
практикантки Олі Деркач.

Оля таки була вродливою. Але залицятися Левко не смів. Уся її 
постава говорила, що зальоти – марна справа. При ході навіть пов-
ненькі дівочі колінця під крадькуватами поглядами Левка змор-
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щувались у  відразливі гримаски, мов хотіли сказати: «Тьфу! На 
війні – не до любові».

Аби згайнувати час, Левко заходився подумки складати нову 
гумореску: «У чоловіка все має бути прекрасним – штани, жінка, 
авто. Але передовсім найгарнішими мають бути думки. У  мене 
була чудова думка мати гарне авто, штани, жінку»... 

За вікном розкотисто гримнуло, наче по даху прокотили по-
рожню підводу, дзенькнули шибки, линув дощ. Редактор увімкнув 
настільну лампу, оглядовий сьорбнув води і  обережно підсипав 
у голос дрібку пафосу:

– У нас побільшало нарисів. Викличе інтерес публікація Юве-
налія Весняного про стома тологів «Глибокі корені». Автор підняв 
проблему виховання трудових династій. Авжеж, професійні нави-
чки не передаються в спадок, як обійстя, майно. Їх треба плека ти. 
В нарисі переконливо показано оті корені – витоки майстерності 
хірурга Войханського. Його прадід смикав у шинку кутні конопля-
ною дратвою, а правнук створює в лікарні реанімаційну стомато-
логічну школу. Широко використано в матеріалі фольклор. Хоча б 
таке типово українське прокляття: «Щоб тобі всі зуби повиривало, 
а їден зоставило для зубного болю!».

Левко став подумки складати нову гумореску: «Вперше меха-
ніку і здоров’я поєднав невідомий француз. На світанку він при-
плентався на залізницю в Гаврі і прив’язав себе за хворий зуб до 
буфера останнього вагона. Дітище Уатта по-розбійницьки свисну-
ло і почало набирати хід разом із припнутим французом. Перші 
два льє той біг врівень з паровиком, а на третьому зламав ногу, два 
ребра та ключицю. Експериментатора волоком доставили в монас-
тир босих кармелітів, де німий коваль, скориставшись непритом-
ністю пацієнта, вилучив обценьками його хворий зуб. А щоб не 
помилитись, і два сусідніх – здорових».

Редактор мацнув язиком ранку від свіжовирваного кутнього, 
і той доторк реанімував його запал підтягнути наклад:

– Газета наша сіра. Немає людського матер’яльчику. Ну, буден-
щина. Чого не знайти б таке? На острові в очеретах – хатина ба-
кенщика. Лілеї, весла, кози, сіті. Донечка-красуня. Капітаном стати 
мріє. Ні! Не поліції, а на кораблі. Ну, а батьки як батьки... Але ж 
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і доця з характером. Уночі ладнає торбину харчу, відв’язує каюк – 
цей момент Владислав Бук у  полемічному запалі проілюстрував 
на телефонному дротові – цілує козу Бригантину і тікає вступати 
в морехідку. Од неї одвертається коханий. А Оксана не зважає. Ну, 
практика в Арктиці. Сніги, крига, полярне сяйво, моржатина. На-
решті – диплом капітана. І от уявіть останній абзац:

«Древня ріка. Хвилі лижуть призахідне сонце. Дідусь та бабуся 
запалюють бакен. Струхлявілий човен високо злітає на хвилю, ді-
дусь дашком притуляє до брів руку і вдивляється у вечорові сутін-
ки. Он із-за вигину рі ки весь у сліпучих вогнях випливає пасажир-
ський корабель. На палубах заворожуюче і  ніжно лине «Танець 
із шаблями». Враз оркестри, в тім числі й жаб’ячі, заглушає гудок. 
На капітанському містку в білій формі осяяна ліхтарями Оксанка 
привітно махає батькам»…

Оля часто-часто кліпає вологими очима.
– Га? Хіба таке знайти не можна? – риторично питає Бук. 
– Я чула, на машзаводі є жінка-коваль, – голос Олі Деркач ви-

повнений гордістю. – Єдина в країні. І норми перевиконує…
– Бачте! Хто веде жіночу тему? – суворо дивиться Бук.
– Прядка! – бавиться планшетом відповідальний секретар.
– Скільки за тиждень здав рядків?
– Аж чотириста, –показує на планшеті цифру секретар.
– Норма?
– Аж тисяча. Двісті на день.
– Слухатимемо творчий звіт, – гримнув редактор і його голос 

поглинув гуркіт стихії...

Левко дивився у вікно і думав, що порятувати його за таких об-
ставин міг лише репортаж про приліт на землю делегації марсіан-
ців з представниками усіх верств населення червоної планети. На 
кам’яному колі сонячного годинника, встановленого посеред пло-
щі ще невігласами-турками, репались останні краплі кислотного 
дощу. Випогоджувалося. Гранітний шпиль, що правив за годинни-
кову стрілку, кинув тінь на цифру 11. Бабусі годували голубів. До 
площі посунув цікавий люд, туристи. Всі чогось очікували.

– Їдуть, їдуть! – радісно заверещали діти. 
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А на площу вже виповзав куценький поїзд: тракторець тягнув 
за трос запльований вапном компресор і  невеликий причеп. На 
причепі за столиком четверо чоловіків у помаранчевих жилетках 
служби доріг різалися в підкидного дурня. Посеред майдану трак-
торець крутонув на мокрому асфальті віраж – четверо чоловіків 
зісковзнули через борт. Загурчав компресор  – дорожники з  від-
бійними молотками, кирками та ломами почали довбати асфальт 
навколо сонячного годинника.

– Що вони роблять? – несміливо спитала Оля.
– Переставляють на літній час, – буркнув Левко і взявся шука-

ти небуденщину в останній редакційній пошті.
Серед пошти, як недокурки в ставку, рясніли анонімки.
Писали про подружню невірність. А це підозріло. Писали про 

довголітню подружню вірність. А це більш, ніж підозріло. Левко 
був певен, що існує якась таємна, суворо законспірована приватна 
початкова школа анонімників. Бо майже всі дописи без зворотньої 
адреси закінчувалися однаково: «Якщо не допоможете, скаржити-
мемось і на вас».

Із розвитком геронтології, пропагандою фізкультури та мо-
лочно-овочевої дієти, що відсунули межу згасання розумових та 
інших важливих функцій організму, почастішали замовлення на 
шлюбні оголошення:

«Знемагаю од самотності. Шукаю чоловіка-друга, пенсіоне ра. 
Генерала чи полковника. Можуть бути фізичні вади, тільки не ал-
коголіки. Мені 45 років. Заробляю інтелігентним трудом. Працюю 
в театрі суфлером».

Частина листів була вже од теоретиків на заслуженому відпо-
чинку. Вони цілком серйозно пропонували оточити всі курорти 
десятикілометровою забороненою для молоді до 28 років зоною; 
на деяких книжках друкарським способом зробити написи «Ді-
тям до 16 років читати заборонено»; в спиртні напої для боротьби 
з пияцтвом дода вати мікстури, що послаблюють шлунок.

Зрештою, Левко здибав лист, в  якому нічого не вимагали, не 
пропонували і не погрожували:

«Я – пенсіонер Бровко Дмитро Михайлович, м. Грушівка, Кин-
дійка, вул. Народної помсти, 36. По цій вулиці № 36 живе моя се-
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стра Фрося. У неї дві дочки. І в кожної по двоє дітей. Одна дочка 
живе з  чоловіком нормально. А інша  – з  двома чоловіками. Від 
одного – син. Від іншого – дочка. Син – у шостий клас, а дочка – 
в другий клас.

Це для мене племінниця Нюся Никифорівна Милая. А її ма ти – 
Левченко Фросина Михайлівна. Живемо разом. Милая Нюся Ни-
кифорівна, працює вул. Ушакова корчма «Під каланчею». Тиждень 
працює – тиждень удома. І ось Нюся Никифорівна Милая полю-
била чоловіка чи з-за того, що в нього на грудях виколото кольо-
ровою тушшю або чорнилом. На правій груді Ленін, на лівій – Ста-
лін. Прізвище його гр. Капля Саша. При розповідях у нього батько 
розумний і хороший. І сестра п’ять разів заміж виходила. Хороша.

А я сам Капля Саша. Нюсю люблю, півроку ходжу до неї і буду 
ходити до першого квітня 2325 року. А з 1-го ІV 2325 р. Нюсю забе-
ру, а дітей Вову і Лелю залишу вам. Нюся мене любить, куди я захо-
чу, туди й вона зі мною поїде.

Далі? Гр. Капля Саша майже півроку 2324 р. освоїв себе хазяї-
ном по вул. Народної помсти, 36, Киндійка. Зарплату? Та що зарп-
лату? Хоч би дітям цукерок купив би та й пригостив. Все Каплі є. 
Але Нюся хотіла, щоб був він її чоловік. А він? Стиляга, тунеядець, 
кусочник. Годуй і напувай його за те, що він ходить.

Учора, 25 травня 2324 р. Нюся пішла на роботу в 6 годин ранку. 
А тунеядець спить гр. Капля Саша. Діти розійшлися по родичах, 
я  один удома. Виспався, дивлюся, ходить по кімнаті до 11.00 го-
дини. Виходить прямо в  кухню. Мужик такий, що чотири літри 
борщу зжере. І зжер. Я – прямо йому, що ти їсиш холодний і без-
платно, гр. Капля Саша? Відповідає, я буду ходити і їсти те, що за-
хочу, до 1 квітня 2325 року, а потім вам двох дітей залишу, а Нюсю 
заберу з собою. І поїду. Нюся мене любить.

Що я повинен гр. Каплі Саші ломиком руки відбити, шоб лож-
ку не тримав? От і все коротко. Яка любов куди доведе».

Думаючи про ще незвідані нетрі подружнього життя, Левко 
став вивчати гасло «Журналісте, ти пишеш для людей і  про лю-
дей». Гасло висіло так давно, що й замінити його нікому на дум-
ку не спадало. Хоча газета здебільшого писала про раціони, надої, 
гектари, тонни, корми, виробничі завдання. За рік Левко лише 


