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На дне депрессии

Леся принесла из кухни табуретку, поставила 
в угол, выскользнула из тапок и вознеслась. Прямо 
к иконе с Мадонной. Этот дурацкий золотистый лу-
бок Серёжа подарил маме, когда та внезапно удари-
лась в религию. На картинке, выполненной в тра-
диционном комниновском стиле, действительно 
была изображена Мадонна. Мадонна Луиз Чикко-
не — поп-звезда, известная своими шокирующими, 
а подчас и похабными выходками. Мама подколки 
не заметила, попросила закрепить под икону по-
лочку и несколько лет исправно молилась в угол на 
довольную физиономию разудалой певички.

Девять дней назад мамы не стало. На Лесю, два 
года назад опустившуюся на дно депрессии и чув-
ствующую себя там вполне уютно, это практически 
не оказало воздействия. Было серо, стало серее. Су-
ществуем дальше. Другие считали, что она стойко 
держится.

Матери только-только исполнилось шесть-
десят, но Леся сама себя уговаривала, что это уже 
приличный возраст, что мама уже пожила и многие 
её ровесники ушли ещё раньше. 

Несмотря на наличие сводных брата с сестрой, 
поминки Леся организовывала сама. Брат ещё 
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в конце девяностых уехал сначала в городок Шах-
ты, в  Россию, затем перебрался в  Ростов-на-Дону. 
Писал он редко, звонил всегда на киевский стаци-
онарный номер, а после аннексии Крыма перестал 
звонить вовсе. Леся попыталась отыскать в запис-
ной книжке матери его адрес, перебрала старые 
конверты из выдвижного ящика, но ростовского 
местонахождения брата не нашла. 

Сестрица же в 2015 сорвалась в Польшу, как-то 
очень быстро там закрепилась, став правой рукой 
владельца клубничной фермы, забрала мужа с дев-
чонками и оказалась такой занятой, что похороны 
бывшей мачехи в её приоритетах очутились далеко 
не на первом месте. 

На девятый день Леся наплевала на блины, ку-
тьи, кисели и прочие церковные каноны и распоряд-
ки. Придя утром с Демеевского рынка, она сама себе 
налила полрюмки водки, выпила, поморщившись, 
откусила яблоко и пошла убирать с серванта стакан 
с болезненно выгнувшимся куском бородинского. 

Затем, по непонятной логике, вспомнила про 
икону, пристально и  долго смотрела на неё, затем 
тоскливо и обречённо решила, что хватит.

…На полочке было, на удивление, мало пыли. 
Леся потянулась за плоской серебристой свечкой, 
чуть сдвинула нижнюю часть иконы, та вдруг на-
кренилась, заскользила по полированной поверх-
ности и, крутясь в воздухе, рухнула вниз. Стеклян-
ные брызги красиво сыпанули по полу.

С полминуты Леся тупо глядела сверху на ре-
зультаты салюта, после решила, что не стоит риско-
вать и совать ноги в тапки, перешагнула на скрипу-
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чую кровать, села, обняла колени и неожиданно для 
себя завыла по-бабьи, длинно и стыдно.

*   *   *

— Ма-а-ам!
— Да, мой ангелочек?
— Почему они так шумят?
— Потому что…
— Потому что Майдан, Варька!
— Серёжа! Выключи его вообще, нечего ребён-

ка пугать!
— Леся, ну ты же видишь?!  — Сергей показал 

рукой на экран ноутбука, словно это что-нибудь 
объясняло.

— Иди тогда на кухню, смотри свой Майдан…
— Мама, что такое Майдан?
— Это песня такая, Солнце. Сейчас я  тебе её 

спою…
Серёжа взял ноутбук с  мышкой и  встал из-за 

стола, затем подумал, нагнулся и выдернул шнур из 
розетки. Похоже, спать он сегодня не собирался.

— Переведи-и-и меня-а-а-а через Майда-а-ан, 
через родное торжище людско-о-о-ое…

Не перевёл… У человека тысячи способов уме-
реть. В эти дни, когда незнакомые люди начали 
один за одним погибать под пулями «Беркута», Се-
рёжу невозможно было вынуть из сети. Первые дни 
он дёргался, рвался туда «спасать страну». 

— Семью спасай, — жёстко сказала Леся. Когда 
было нужно, она переставала идти на компромиссы 
и кивать.
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— Лесь, ты не понимаешь…
— Нет, Серёж, это ты не понимаешь! У тебя до-

чери 3 года. Мама болеет. Семью спасай. Только так 
страну спасёшь…

— Ле-е-е-есь…
— Ма-а-а-ам,  — внезапно закричала Леся, ус-

лышав звяканье чайной ложечки, — скажи ему!
Мама ничего не ответила, но Серёже этого хва-

тило. «Зинпалне», как он её называл, он никогда не 
перечил. И Леся незаметно расслабленно выдохну-
ла. Ей хватало волнений за дочь.

Варька задавала жару с самого рождения.
Едва научившись ползать, она лезла во все шка-

фы и ящики, доставала посуду, тряпки, мешки, все, 
до чего дотягивалась. Как-то года в два удивила ба-
бушку, сначала вынув на кухне с полок все кастрю-
ли, а  потом самостоятельно поставив их обратно. 
Зато с игрушками проблем не было никаких, играть 
Варя могла с  чем угодно: с  телефонами, пульта-
ми, машинками, Сережиными отвертками, любой 
ерундой, кроме кукол. 

Чтобы отвлечь дочь на полчаса, достаточно 
было дать ей что-то новое, неизведанное и дальше 
заниматься своими делами. Правда, в  этом случае 
появлялись другие риски, например, никогда боль-
ше не найти этой вещи, или найти ее в крайне нео-
бычном месте. Из стиральной машинки Леся не раз 
доставала ручки, книжки, мамины очки и таблетки, 
а из унитаза вылавливала плоскогубцы и кубики. 

Буквально позавчера Варька напихала себе пол-
ные уши пластилина и выстригла клок волос. Но все 
равно она была удивительным, беззащитным анге-
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лочком и  Леся беспрестанно переживала, что с  ней 
что-нибудь случится. А теперь еще этот Майдан.

Как же Леся в эти дни боялась. Криков, фейервер-
ков, коктейлей Молотова, милиции, людей в шарфах 
и балаклавах — всего, что делало её любимый, при-
вычный Киев незнакомым, чёрным и пугающим.

Зря боялась.
В один из вечеров, вернувшись с  работы, она 

обнаружила, что Сережи дома нет. И Варьки тоже. 
Не найдя на стене в коридоре санок, Леся решила, 
что семейство ушло кататься в  котлован, но вот 
уже в окна заглядывала тьма, а  тревожные голоса 
из включенного у мамы телевизора нагнетали. 

— Ушел таки, зараза, на свой Майдан, — реши-
ла Леся, — еще и дочку с собой потащил, зная, что 
Леся будет ругаться, если он оставит ребенка на 
больную мать. 

Мобильный не отвечал. Леся, не чувствуя вку-
са, слопала вареную картошку, засыпанную обжа-
ренным луком, выпила чай, забыв положить туда 
сахар, и принялась смотреть в окно. 

Когда к девяти часам домочадцы так и не объ-
явились, Леся пришла к  маме в  комнату, уселась 
на краешек дивана и уставилась в телевизор, при-
стально вглядываясь в  лица бастующих, среди 
которых время от времени показывали какие-то 
окровавленные физиономии. Ну, не может же Се-
режка быть там?! Или может? Но ведь не с дочкой?!

Около одиннадцати в  дверь позвонили. Не-
сколько часов назад Серёжу с Варей банально сбил 
машиной пьяный технолог кондитерской фабри-
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ки «Рошен». Насмерть. В двухстах метрах от дома. 
Санки остались валяться у бордюра.

После третьей истерики Лесю выключило. Был 
какой-то суд, в стране менялась власть, людей уби-
вали, на столе ждала неоконченная кандидатская — 
все это проходило мимо. Мозг заполнили шурша-
щие шарики пенопласта. Пш-ш-ш-шш. Белый шум. 
И только мама, настойчиво требующая внимания 
и помощи, удерживала Лесю от желанного шага из 
окна третьего этажа их Белого Дома. 

Белый дом

— Ну, вот смотри. В Лыбидьской земле, в  Хо-
товской волости Киевского уезда жило-было не-
большое село, которое называлось Демеевка. 
Ручные мануфактуры, крестьянский труд, позже — 
конная тяга, первые паровые двигатели — все как 
у всех. В конце шестидесятых годов XIX века сюда 
проложили железную дорогу, и местечко сразу ста-
ло быстро разрастаться. Появился огромный саха-
рорафинадный завод, несколько промышленных 
объектов поменьше…

— Ну хоть не с огненного шара начала! А поче-
му Демеевка-то? Тут почти ничего не осталось по 
твоему профилю!

— Очень просто, Макс! Я положила все сто-
личные объекты, о которых уже писалось, на кар-
ту. Вот, видишь? Здесь плотненько, тут вообще все 
синее, а Демеевка — белое пятно… Есть работы про 
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Барышпольскую синагогу и  Свято-Вознесенскую 
церковь, и все. Больше никто и ничего!

— Хорошо, дальше. 
— В 1882 году знаменитый киевский ку-

пец-миллионер Андрей Родионов заказал талант-
ливому зодчему Самсону Гершевичу Чиченфельду 
построить в Демеевке родовую усадьбу, с чем ста-
рый опытный хитрован блестяще справился. Вот! 
Смотри, какие чистые и гармоничные пропорции, 
какая уравновешенность объёмов, какие детали! 
Видишь этот растреллиевский фасад? Во время 
строительства напротив будущей усадьбы на ули-
це Казацкой располагалось здание доходного дома 
мадам Толстых, выполненное в  стиле барокко. И 
Чиченфельд не побрезговал плодами другого ар-
хитектора и  повторил отельные элементы, создав 
на улице единый ансамбль. К сожалению, в начале 
20-х годов соседний дом был разрушен.

— Ну да, затейливо…
— Здесь на фото не виден очень претенциоз-

ный курдонер, но зато, смотри, какие филёнчатые 
двери, эркеры над атлантами, какие кариатиды на 
лоджии, лепные цветы — просто три этажа сплош-
ного писка!

— Это старое фото или вся эта красота и сейчас 
ещё жива?

— Пока я раскопала, что в 1921 году часть здания 
отдали на баланс киевского ГУБОНО и там распола-
гался детский сад. Советские детки забрали себе па-
радный вестибюль, гардеробную, каминную, аванзал, 
приёмную, кабинет самого Родионова, диванную, ма-
лую гостиную, бильярдную и парадную столовую — 
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в  общем, весь первый этаж. Остатки семьи бедного 
владельца загнали на третий этаж, и  они были вы-
нуждены заходить к себе домой через чёрный ход. 

— Ну, это стандартная ситуация для того вре-
мени.

— Но не очень стандартно, что потомки купца 
1-й гильдии и  старосты церковного прихода Ан-
дрея Матвеевича Родионова по-прежнему живут 
в этом здании.

— Ишь ты!
— Да! И через них я хочу подать всю историю. 

Историю Белого Дома.

Странный список

Первое стёклышко Леся обнаружила ещё в ко-
ридоре. Непонятно было, как оно умудрилось при 
закрытых дверях проскочить на такое расстояние. 
Пришлось начать мести прямо от коврика.

Добравшись до испорченной иконы, Леся акку-
ратно приподняла за угол перекосившуюся рамку 
и встряхнула её. На пол с лёгким перестуком высы-
палось несколько странных предметов. Небольшая, 
но тяжёлая картинка с цветными фигурками муж-
чины и женщины упала изображением вверх. Вос-
поминание резким щелчком ворвалось в мозг: Леся 
сидит на прикроватной тумбочке, держа в руках ду-
рацкую металлическую заводную жабу, а на самой 
кровати полулежит мать в ситцевом халате и разво-
рачивает сложенный квадратом чёрный платок. В 
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платке — полиэтиленовый пакет, внутри которого 
завёрнутая в  газетку та самая иконка. Муромские 
чудотворцы, святые Пётр и Феврония. 

— Это же надо! — вяло удивилась Леся. Мать-
то была не так плоха! И не поддельной Мадонне она 
молилась все эти годы, а самым известным покро-
вителям семьи и  брака, писанным, как минимум, 
век назад. 

Может, и деменция её была притворством?! Как-
то, вернувшись домой, Леся обнаружила полную ван-
ну воды, в которой плавали невнятные ошмётки. 

— Сухарик мочила, — ответила мать на немой 
вопрос.

В другой раз в период ремиссии Леся попроси-
ла мать начистить картошки, пока она сбегает в ма-
газин. Мама почистила всю, что была в доме. Ведро 
с горкой.

А сколько раз Леся ловила её по городу, не помня-
щую, как её зовут и где живёт. Благо, какое-то шестое 
чувство каждый раз приводило мать на автовокзал, 
где она усаживалась в автобус Киев—Черкассы и жда-
ла, пока её во время проверки билетов в очередной раз 
не выведет водитель. Случалось даже, что вокзальный 
инспектор патрульной службы Евгений Антонян, без-
ответно положивший на Лесю глаз, зная время Леси-
ного возвращения с работы, самостоятельно приво-
зил мать домой. Да нет, такого количества дурацких 
ситуаций не придумаешь и не сыграешь…

Леся присела на табурет и  вынула из кучки 
стекла остальное.

Сложенный вчетверо тетрадный листок в  кле-
точку содержал странный список, накорябанный не-



—    12    —

сколькими почерками. Похоже, это были члены их се-
мьи, но отобранные каким-то непонятным образом.

Родионов Андрей Матвеевич
Родионов Михаил Сергеевич
Родионова Валентина Матвеевна
Родионов Владимир Михайлович
Родионов Кирилл Владимирович
Родионова Зинаида Павловна
Родионова Варвара Сергеевна

Логика писавшего не поддавалась объяснению. 
Прежде всего, Леся пожала плечами на Варвару 
Сергеевну. Её имя было написано явно маминым 
почерком. Варечка, её ангелочек, по всем докумен-
там была Сушко, как и Серёжа, как и она сама. Либо 
у мамы все перепуталось, либо в их родне была ещё 
одна Варвара Сергеевна, о которой Леся ничего не 
знает. Пожалуй, с этим можно было бы разобрать-
ся, но навалившаяся невероятная усталость заста-
вила Лесю отложить веник, забраться с ногами на 
кровать и закрыть глаза… 

Уманские корни

— Какого рожна вы разлеглись?! 
Мужики моментально повскакивали с  мест 

и принялись заправляться, стряхивать с рубах сено 
и  тушить папиросы. Племянник Аркашка, кото-
рый в силу родственных связей позволял себе чуть 
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больше, тем не менее, также соскочил с распряжен-
ной телеги и вытянулся.

— Дык… Перекур, Андрей Матвеевич…
— У меня перекуров нет. Почему у вас должны 

быть?
Настроение работников Родионов в  принципе 

понимал: товар разгружен, последнее летнее солныш-
ко разливает уютное тепло, в  воздухе плывет медо-
вый запах люцерны, лениво. Однако сенная мука сама 
собой не помелется, а значит, нужно работать. 

Голос Андрей Матвеевич повышал крайне ред-
ко, обычно хватало взгляда. Его властный и твер-
дый характер был отлично известен в  округе, но 
и то, как он умеет трудиться, для многих было при-
мером, а для некоторых — раздражителем. Без ра-
боты он сидеть не мог, но и  других заставлял ло-
мить по полной, «на всю длину». Тот же Аркашка 
как-то под вечер сказал ему в сердцах, утирая пот 
со лба: — Тиран ты, дядь Андрей! Я бы послал тебя 
куда подальше, если бы не видел, что сам ты за тро-
их в плуг впрягаешься! 

Трижды в  родной Умани Андрея Матевеевича 
избирали представителем уездного земства, кроме 
того был он и старостой церковного прихода.

Ходили слухи, что его дед выиграл в  карты 
часть состояния у самого Ежи Потоцкого, но под-
тверждений этому не было. Сколько он помнил, у 
отца была всего лишь лавка, пусть и большая. Тор-
говали бакалейными и  колониальными товарами: 
сахаром, чаем, кофе, всевозможными сластями, 
заморским вином, разлитым по бутылкам, аме-
риканскими спичками, табаком, инструментами, 
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консервами, свечами, платьем и  тканями, водкой, 
оружием и порохом. Круг покупателей был доста-
точно обширен и довольно-таки постоянен: уман-
ская знать, чиновники, желающие подпустить пыли 
в глаза, просители, ищущие достойную взятку, ре-
стораторы, которые не могли себе позволить заку-
питься оптом на ярмарке на большую сумму сразу. 

Папаша, Матвей Родионов, был вспыльчив, 
несдержан и  до жестокости суров, за малейшую 
провинность мог вынуть из портков ремень, а  то 
и  достать батог, особенно, когда выпьет, свиде-
тельством чего остался длинный шрам на черепе, 
частично скрытый черными, непослушными воло-
сами. Кроме того, по малейшему поводу родитель 
мог на целый день запереть сына в чулане. Чтобы 
избавиться от скуки, Андрей научился заранее при-
прятывать на полках пару-тройку книг. Самая тол-
стая из них — Библия стала ему неинтересна после 
третьего прочтения, но выбор был небогат и моло-
дой человек чуть не наизусть выучил карманную 
книгу рецептов, до дыр затер сочинение Даля под 
названием «Безчестье», запомнил сборник стихов 
«Declamatorium», пытался даже читать сборник 
Шиллера на немецком языке, но слишком многие 
слова оставались загадками.

Научение через боль продолжалось ровно до того 
момента, пока однажды Андрей Матвеевич в  под-
ростковой несдержанности не выдернул из рук ро-
дителя дрын и не переломил его пополам. С этой ми-
нуты папаша посчитал потомка взрослым, сообщив, 
что дальше его воспитывать бессмысленно, пользы не 
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будет, и стал все чаще оставлять лавку на сына, под-
нимаясь в пристроенную наверху квартиру. 

Встав за конторку, Андрей Родионов принялся 
наводить свои порядки. Прежде всего он полно-
стью отказался от меновой торговли, назначив ка-
ждому товару свою цену. 

Затем разнес по сторонам различные типы това-
ров, упорядочив и  рассортировав главенствующую 
ранее мешанину: москательные товары  — в  один 
угол, муку, крупы и  пряности  — в  другой, фрукты 
и овощи — в третий. Кроме того, приобрел амбарную 
книгу Дитятсковского товарищества писчебумажных 
фабрик на 140 листов с мраморными обрезами, куда 
начал скурпулезно вписывать все дебеты и кредиты. 
Если торговля ведется не за наличные, а  в долг, то 
пусть под низкие, но проценты. Теперь никто не мог 
обвинить его, как отца, в том, что он пропил все мозги 
и помнит долги, которых никогда не было. Деньги — 
грязь, но счет любят. Посчитали, записали.

Отец по началу ругался, что в новом порядке ни-
чего не может найти, но после привык и успокоился, 
так что Андрей даже сумел выпросить у того средства 
на возведение шкафов от пола до потолка. Новая ме-
бель позволила разгрузить теснину в центре, а также 
дала возможность посетителям самостоятельно вы-
бирать товар. Продавец стал отвлекаться только на 
то, что требовало взвешивания или пересчета.

Когда в  соседском помещении умер владелец, 
а  его супруга решила вернуться к  родственникам 
в село, Андрей уговорил отца по дешевке выкупить 
зал и обосновать там мясницкий магазин со сквоз-
ным проходом в их заведение.


