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НА ДОПИТІ

Того дня, це був вівторок, я завжди добре запам’ятовую 
вівторки, тому що в ці дні ходжу в кіно. Ходжу не тому, що 
вівторок – день глядача і квиток цього дня коштує всього 
тридцять гривень, а  тому, що вівторок  – найлегший день 
на тижні. Четвер також непоганий день, але вівторок все 
ж таки безтурботніший. Я не раз запрошував її в кіно, але 
вона – то була зайнята, то жанр кінокартини їй не подобав-
ся, то в неї був настрій не той, щоб туди йти, то знаходилися 
важливіші справи. І згодом я перестав її запрошувати. Мені 
сподобалося ходити в кіно самому, а коли траплялося, що 
я і в залі був один-однісінький, то це було справжнє свято. 
Уявляєте, за тридцять гривень я частенько був єдиним гля-
дачем у кінозалі. Сам на сам із кіноекраном. 

Купуючи квиток, я  запитав, чи багато глядачів буде 
в залі, я завжди про це запитую. Касир сказала, що на цей 
час я єдиний, хто купив квиток. Це мене дуже обрадувало, 
тому що до початку сеансу залишилося п’ять секунд. Але 
я не квапився, я ж то знав, що у мене є мінімум п’ять, а то 
і всі десять хвилин, у які глядачів мордують рекламою. І не 
завжди це реклама кінофільмів. Ці п’ять хвилин я вирішив 
інвестувати в  гігієну, я  завжди по максимуму використо-
вую можливість помити руки з милом, я трохи схиблений 
на чистоті, іноді люди проводжають мене небайдужими по-
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глядами і подумки крутять зігнутим вказівним пальцем біля 
скроні, коли бачать, як я відчиняю двері, але мене це турбує 
менше, ніж їх. Так от, я зайшов до туалету, добре вимив руки, 
витер їх туалетним папером, я не люблю сушити руки гаря-
чим повітрям, і  підійшов до пісуара. Я  завжди звертаю на 
все увагу, автоматично, тому, звісно, помітив, що в одній із 
трьох кабінок для тих, хто любить робити це сидячи, хтось є. 
Зробивши заплановану справу, я натиснув ліктем на кнопку 
змиву і пішов до рукомийника. Над рукомийником висіло 
величезне дзеркало, в якому відображались усі три вищез-
гадані кабінки. І от, коли я вже наповнив ліву жменю рідким 
рожевим милом, яке пахло грейпфрутом, дверцята кабінки 
відчинилися, і я побачив дівчину. Якби я не був таким час-
тим гостем у «Піонері», то, напевно, міг би припустити, що 
помилився туалетом, але в моїй голові не з’явилося навіть 
натяку на таку думку. Та навіть якби така думка з’явилась, 
моє логічне мислення відразу б її знищило. Все, що викли-
кає сумніви, я аналізую за допомогою логіки. У мене добре 
розвинена ліва півкуля головного мозку. Пісуари були не-
логічними для жіночого туалету. 

Побачивши мене, дівчина закліпала очима-фарами, 
стримано посміхнулася і запитала:

– Це що, чоловічий туалет?!
– Взагалі-то чоловічий, – відповів я з посмішкою.
– Ой, вибачте, я добряче таки помилилася. Слава Богу, 

що саме ви сюди зайшли. Мені так соромно... 
Вона торкнулася лівою рукою свого довгого русявого во-

лосся і, опустивши голову, не кваплячись пішла до виходу.
– Та нічого страшного, буде що згадати.
– Так, таке не забудеш,  – кинула вона через плече 

і прискорила крок.
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Я відчинив перед нею двері, і вона, трошки зсутулившись, 
висковзнула із туалету. Вона була рідкісною пташкою навіть 
для наших країв, а для Швейцарії та Туреччини – взагалі бо-
гинею (у мене була купа вільного часу, щоб повитріщатися 
на жінок лише у цих країнах). І вдягнена вона була зі смаком 
і шиком. Але вона навіть не почервоніла! От це мене і здивува-
ло. Щодо краси наших жінок, про яку я, можливо, ще згадаю, 
я зволію їздити в трамваї в оточенні наших жінок, аніж керува-
ти мерседесом в оточенні їхніх. Я вважаю, що сенс життя чо-
ловіка – красива жінка поруч. Якщо ви подумала, що я мав на 
увазі лише зовнішню красу, то ви мене розчарували.

Коли почався кінофільм, це був фільм Адама МакКея 
«Гра на пониження», я забув про неї, хоча забути таку пташ-
ку не просто, бо таких не забувають. Пройшло хвилини три 
фільму, як раптом двері в кінозал відчинилися, і я, трохи по-
вернувши голову вліво, щоб побачити, хто це вирішив псу-
вати мені настрій, знову побачив її. Кіно, звісно, відійшло на 
другий план, а вона, торкаючись лівою рукою до правої сті-
ни, зробила три невпевнені кроки і завмерла. Вона чекала, 
поки очі звикнуть до темряви або поки в залі стане світліше. 
Про таку ситуацію я промріяв усю свою юність. Дивно, що 
мрії збуваються, коли їх уже поховано. Я так і подумав, коли 
вона почала повільно іти до крісел, що моя мрія воскресла. 
У  мене навіть виникла ідея: святкувати день воскресіння 
мрії. Хороша ідея, правда?! Але я не міг впустити цю мрію 
у своє життя. Вона запізнилася. Назавжди.

Вона сіла позад мене, і я на мить заплющив очі від насо-
лоди, що дарували її парфуми, а потім я почав прислухатися 
до неї, а не до голосів дублерів. Так продовжувалося хви-
лин двадцять, поки я знову не почав слухати кіно. 

Коли в залі увімкнули світло, її вже не було. Я здивував-
ся, що не почув, як вона вийшла, потім мене здивував аркуш 
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паперу, що був приклеєний жувальною гумкою до спинки 
сусіднього крісла. «Мене ще ніхто так не принижував. 
Ти зволів дивитися на екран, а не на мене. Ти про це по-
шкодуєш», – було написано помадою вишневого кольору 
на тому аркуші. Я  знизав плечима, склав учетверо аркуш 
і поклав його до кишені. 

Після кіносеансу я  поїхав до офісу, тому що як тільки 
увімкнув телефон, прийняв дзвінок від директора. Дирек-
тор зачепився за потенційного клієнта, і я повинен був пе-
ретворити того клієнта на постійного. Я кращий у своїй про-
фесії, тому можу дозволити собі в робочий час відвідувати 
кінотеатр і не тільки це. 

З тим клієнтом (це був життєрадісний, фінансово віль-
ний чоловік років сорока п’яти) я  закінчив розмову лише 
о двадцятій вечора, ми знайшли з  ним спільний інтерес 
і довго його обговорювали. Це був інтерес до жінок. Я легко 
знаходжу спільні інтереси з клієнтами, точніше, їхні інтере-
си швидко стають моїми. Звісно, лише на певний час – поки 
мені цікаво мати такі інтереси. 

Пам’ятаю, якось я проговорив дев’ять годин із власни-
ком птахоферми, і ми говорили не на мою улюблену тему, 
а про індиків і цесарок. Ті дев’ять годин дорого йому кошту-
вали, дуже дорого, навіть фармацевти не прощалися після 
бесіди зі мною з такою сумою грошей. Але така моя профе-
сія. І мій час має високу ціну. У мене є мета – мета здійснити Її 
мрію. На жаль, Її мрія обмежена часом, тому я не міг чекати.

По дорозі додому я  заїхав у  «Берлінер», у  них завжди 
після двадцятої години з’являється свіжесенька випічка, 
і  купив ще теплих заварних тістечок і  шоколадних кексів 
з волоськими горіхами. 

Мені здається, вона з нетерпінням чекала мого повер-
нення, бо тільки-но я  вийшов з  ліфта, як вона відчинила 
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двері квартири. Вона зустріла мене пристрасним поцілун-
ком, стоячи на порозі, пам’ятаю, одинока красуня-сусідка 
із 68-мої квартири саме виходила вигулювати свого сірого 
чау-чау і зніяковіла, коли побачила нашу зустріч. Пересту-
пивши поріг, я глибоко вдихнув аромат смаженої гуски і ци-
булі й  посміхнувся. Здається, цей аромат порадував мене 
більше, ніж пристрасний поцілунок на очах у сусідки. Я був 
стомлений і голодний. Звісно, я міг перекусити хоча б пон-
чиками і чаєм у «Берлінер», щоб трохи зняти напруження, 
але вона втрачала настрій, коли я не був голодним, як вовк. 
Їй подобалось, коли я їв з апетитом і з’їдав багато. Не поду-
майте, що її їжа була смачною лише для помираючого з го-
лоду. Вона завжди готувала смачно. Але моя біда в тому, що 
коли я голодний, як вовк, я стаю злим, як собака. 

Ми закінчили вечерю о двадцять першій тридцять, а о 
двадцять другій вона подала зелений чай, ароматизований 
соком сауасеп, і три кекси. Я чекав, поки охолоне чай, тим 
часом вона поставила порожню склянку в  каструлю з  ки-
плячою водою і відкрила банку розчинної кави. Постоявши 
над склянкою з хвилину, вона висипала у склянку три де-
сертних ложки кави, а потім налила туди кип’ятку з чайника, 
півсклянки, і вимкнула газ під каструлею та чайником. Далі 
вона поставила склянку у металевий підсклянник, який сто-
яв на тумбочці біля газової плити. Вона завжди пила каву зі 
склянки у підскляннику, а я завжди в такі хвилини згадував 
якусь далеку подорож у потязі – із свого далекого минуло-
го. Довівши до кипіння біле сухе вино, вона стала лити його 
у  склянку з  кавою. Вона перестала лити вино, коли напій 
перелився через краї. Я мовчав, бо вона любила готувати 
той напій у повній тиші. Коли вона поставила підсклянник 
зі склянкою на стіл, склянка похитнулась, і  на білосніжній 
льняній скатертині з’явилась темно-коричнева калюжа. Це 
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був відкритий протест, вона протестувала проти моїх сімей-
них традицій (біла скатертина на столі), які вважала непрак-
тичними. 

– Дякую за чудову вечерю, гуска, замаринована у ке-
фірі з цибулею та базиліком, тепер буде моєю улюбленою 
стравою, – подякував я зі щирою посмішкою і зробив пер-
ший ковток чаю.

Взагалі-то я  не люблю ускладнення процесу приготу-
вання їжі, я вважаю, чим простіше, тим корисніше, але вона 
не любила готувати одну й ту саму страву двічі. Навіть що-
ранкова пшенична або пшоняна каша у неї завжди була не-
повторною. Я  б не повірив, якби мені хтось розповів про 
таку жінку, я й зараз не до кінця вірю тому, що говорю про 
неї, але все було саме так.

– Ти вже дякував за вечерю,  – напружено дивлячись 
на темно-коричневу калюжу, сказала вона і  торкнулася 
пальцями до склянки з напоєм. 

– Знаю, але мені хотілося сказати про це ще раз,  – 
я з усіх сил намагався уникнути сварки.

– А що ти думаєш про моє захоплення розчинною ка-
вою? – вона з такою силою стисла склянку, що її пальці по-
біліли.

– Ти знаєш мою думку, я не хочу зараз…
– Я хочу її знову почути, – сердито перебила вона, гнів-

но блиснувши очима.
Я не хотів сьогодні спати в залі на короткому для мого 

зросту дивані, тому, посміхаючись, промовив:
– Мені подобається спостерігати, як ти готуєш цей на-

пій…
– А мені не подобається, що ти нав’язуєш мені свої по-

гляди, – закричала вона і з усієї сили кинула склянку з напо-
єм в напрямку стіни за моєю спиною.
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Склянка пролетіла над моєю головою, розбилася об сті-
ну і гарячий шматочок скла впав мені на потилицю. Не ква-
плячись, я взяв його двома пальцями, великим і мізинцем, 
і поклав на стіл. 

– Не обпікся? – зловтішно спитала вона, примружив-
ши очі.

– Ти чарівна у гніві, я хочу тебе поцілувати, – я простяг 
до неї руку долонею догори. 

Опустивши очі, вона поклала свою руку у мою і зніякові-
ла. Мені здалося, що вона от-от заплаче, але я помилився, за 
шість секунд вона висмикнула руку, скинула на підлогу вазу 
із заварними тістечками й закричала:

– Я витратила на тебе кращі дні мого життя, ти негід-
ник, егоїст... Йди геть, ти мені огидний.

Вона ще продовжувала щось кричати, коли я, глибоко 
вдихнувши аромат, що кружляв навколо неї, вийшов з кухні, 
швидко переодягнувся і зачинив за собою вхідні двері. Того 
вечора аромат її тіла, поєднавшись із ароматом парфумів 
«Chanel №19», розкрився якось по-особливому, і я був у за-
хваті від цієї дивовижної композиції ароматів. Ви помічали, 
що коли жінка хвилюється, вона пахне по-особливому? 

Одного разу я подарував їй парфуми «5th Avenue», вона 
щиро зраділа подарунку, а потім, немов вибачаючись, по-
просила, щоб я сказав, чому купив саме ці парфуми. І я від-
повів, що поруч зі мною на східцях ескалатора стояла ді-
вчина, від якої гарно пахло, і  я поцікавився, які парфуми 
вона використовує. Дівчина сказала, що це парфуми «П’ята 
Авеню». 

Вислухавши мою відповідь, вона запитала:
– Ти знаєш, чим відрізняються американські парфуми 

від французьких?
– Ні. – Я справді не знав.



10

– Американські парфуми пахнуть однаково на всіх 
жінках.

– А французькі?
– Французькі парфумери створюють аромат парфумів 

так, щоб він на тілі кожної жінки розкривався по-іншому.
– Що, справді? – здивувався я.
– Так. Ти хотів би бачити мене у такій самій сукні, яку 

вдягли на себе ще декілька жінок?
– Звісно, ні.
Вона більше нічого не сказала про парфуми, а я наступ-

ного дня обміняв ті американські парфуми на французькі.
Я був за три кроки до ліфта, коли почув, як об двері щось 

ударилось. На моєму стомленому обличчі засяяла посмішка 
і я зупинився. Я знав, варто мені повернутися і притиснути її 
до себе, як її ненависть перетвориться на любов, а крик на 
шепіт про те, що хвилину тому вона хотіла вбити мене, а за-
раз розуміє, як сильно кохає. Знаєте, завжди, коли я пригор-
тав її до себе, вона завмирала і слухала, як б’ється моє серце. 
Якось вона сказала, що є ідеальною жінкою для мене, тому 
що їй, щоб послухати хвилювання мого серця, достатньо 
лише пригорнутися до мене. Її зріст 156 сантиметрів.

Постоявши трохи в нерішучості, я повільно пішов схід-
цями донизу. Мені потрібно було прогулятися темним мі-
стом, щоб прийняти рішення.

Йшов дощ, дрібний осінній дощ. Мене влаштовувала 
така погода, тому що вона гарантувала безлюдні вулиці. 
Я хотів подумати про неї і про наші, на перший погляд, дивні 
стосунки, але мій мозок почав працювати над створенням 
рекламного слогана для продукту нового клієнта, і  я став 
перебирати потік ідей, що атакували праву півкулю мозку. 

Мені давно потрібно було зізнатися самому собі, що 
причина наших скандалів у моєму невмінні суміщати робо-
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ту з коханням. У мене не існувало роботи і кохання, в мене 
було або те, або інше, в цьому була вся проблема. Я давно 
вже помітив, що тільки-но посварюся з коханою, мозок по-
чинає видавати геніальні ідеї, які допомагають мені зали-
шатися фаворитом у рекламному агентстві «Мед і дьоготь», 
девіз якого: «Дьоготь клієнтам, мед конкурентам». А потім 
я  зрозумів, що моя підсвідомість провокує сварки  – коли 
свідомість бажає зосередитись на роботі. Усвідомити я усві-
домив, але офіційно це визнавати чомусь не хотів. Мабуть, 
мені було вигідно звинуватити у сварці кохану жінку і, по-
думки пославши її до дідька, всім розумом і душею прики-
піти до творчого процесу створення реклами. Можливо, 
вам здається, що я говорю не про те, але повірте, я не скажу 
нічого зайвого, я буду розповідати лише те, що дозволить 
вам усе зрозуміти. Я  сам зацікавлений у  тому, щоб ви все 
зрозуміли, бо ви без моєї допомоги не зможете довести, що 
я не винен. Чи ви зацікавлені в тому, щоб я був винен? Мо-
жете не відповідати, мені ваша відповідь не потрібна. Уваж-
но слухайте. Добре, що ви ведете мою справу, чоловіки не 
вміють так уважно слухати, як жінки. 

Хвилин через тридцять нешвидкої ходи я опинився біля 
спортивного клубу «Вісім кубиків», який відвідував тими 
вечорами, коли вона бажала побути вдома одна. На цей 
час дощ уже закінчився. У клубі горіло світло, і я вирішив 
зайти. Власниця клубу, тридцятирічна Оксана, самотньо 
стояла під стіною. Мене здивувало, що Оксана була вдягне-
на не по-спортивному: на ній була стильна сукня кольору 
кави з молоком, яка вигідно підкреслювала привабливі ча-
стини її тіла, а цих частин у Оксани було набагато більше, 
ніж їх мали дружини моїх товаришів укупі; туфлі на високих 
підборах кольору горілої карамелі і  срібний механічний 
годинник на шкіряному пасочку темно-коричневого ко-
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льору. Її русяве волосся спадало на відкриті загорілі плечі, 
бездоганний макіяж був майже непомітним, вона вигляда-
ла на мільйон доларів. Дивлячись на її обличчя, я  чомусь 
пригадав слова Естє Лаудер, яка сказала: «Не має значення, 
скільки на вас макіяжу, головне, щоб він був непомітним». 
Такою привабливою я ніколи Оксану не бачив. Побачивши 
мене, вона випрямилась, посміхнулася і подала мені руку. 
Ми завжди останнім часом так віталися. Опинившись поруч 
з  Оксаною, я  потрапив у  полон аромату її парфумів. Мені 
хотілося глибоко вдихнути повітря, і я вдихнув. Я не квапив-
ся перервати мовчанку, а Оксана, зрозумівши, в якому на-
прямку рухається моя увага, не наважувалася заговорити. 
Напевно, моє захоплення ароматом було надто відвертим, 
я це зрозумів, коли аромат став більш насиченим і п’янким. 

– Чому ти так хвилюєшся? – запитав я, і ми одночасно 
відпустили руки.

– Я не хвилююся,  – не дуже впевнено заперечила 
Оксана.

– Тебе дещо видало.
– Що саме? – вона посміхнулась очима.
– Аромат парфумів, він став більш насиченим, – я вдих-

нув на повні груди. 
– Щось трапилось?!  – вона поставила це запитання, 

щоб змінити тему розмови. 
– Ні, я був поруч і вирішив зазирнути.
– Це добре, що ти зазирнув. Сторож не з’явився, і мені 

тепер самій доведеться сторожувати.
– Не доведеться, я залишусь на ніч, мені потрібно по-

бути самому, а твій спортзал – найкраще місце для цього.
– Ти не жартуєш? – Оксана засяяла щастям.
– Ні. Лише сходжу до крамниці – візьму поїсти, а потім 

можеш іти.


