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«Мамо, я щойно вбила чоловіка»
(Вільний переклад світового хіта) 

«Історія мого життя є частина історії 
моєї батьківщини»

(Тарас Шевченко) 

«Україна це ми
Україна це ми

Самогубців не хоронять
Із нормальними людьми»

(Хамерман Знищує Віруси) 

Усе, окрім історичних подій, вигадано.
Будь-які співпадіння – випадкові. 

Усе дуже, дуже серйозно.
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Частина перша

1
– Лесько-Лесько… Не могла прийти вчасно на зустріч зі ста-

рим другом,  якого не  бачила  десять  років!  –  чоловік  з широкою 
посмішкою простягнув рудій жінці чималенький букет троянд. – 
Запізнення – двадцять хвилин. 

– Начальниця перехопила на виході – мізки пополоскати. – не 
підхоплюючи  веселого  тону,  відповіла  та,  скептичним  поглядом 
зелених очей роздивляючись квіти – загорнені у хрусткий целофан 
та ще й навіщось оплетені різнокольоровими стрічечками. – «Льо-
лік-Льолік»,  –  голос  жінки  почав  знущально  гримасувати.  –  «А 
куди це ти намилилася відразу після дзвінка?». 

– Льолік? – перепитав чоловік. – Який ще Льолік?
– Я – Льолік, – неприязно сказала жінка. – Наше пряме началь-

ство у видавництві так постановило, що другий редактор Аллочка 
по-дружньому зветься Мумусік, а я – Льолік. Так і живемо. А ти 
у нас тепер хто, Стьоп? 

– Я, Лесько, той чувак, що усі ці роки часу даремно не витра-
чав. – сказав чоловік, посміхаючись удавано-загадково і самовпев-
нено. – Тому поїхали – посидимо у непоганому місці. Буду не роз-
казувати, а показувати, що у мене тепер і як. 

– Ну поїхали, – жінка скептично здійняла чіткі брови. – Тільки 
будь такий добрий – допоможи мені з цією твоєю… Бандурою.

Чоловік слухняно узяв під пахву свій букет та чіпко, швидко, 
рішуче  вхопив  супутницю  під  руку.  Жінка  трохи  відсторонила-
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ся,  але  руки  не  прибрала. Вони  рушили  від  стели Незалежності 
до вулиці Інститутської, де посередині тротуару зухвало розсівся 
чорний лискучий позашляховик «Фольксваген Туарег». На номері 
круглилися викличні три нулі.

– Така тачка у тебе… – жінка задумливо схилила на бік голо-
ву, не поспішаючи забиратися у відчинені перед нею двері авто. – 
Схоже,  ти  і  справді  часу  даремно  не  витрачав.  «Дєлаєш  жізнь» 
з кандидата у президенти? 

У Степана смикнувся кутик рота, він несподівано різко відки-
нув голову назад і голосно, демонстративно заіржав.

– Ну звичайно, Лесюнь, дєлаю. Ти ж мене знаєш! Підполков-
ник СБУ Степан Заставний – такий самий щирий патріот, як наш 
шановний Віктор Андрійович Ющенко.

– Я,  Стьоп,  іншого  кандидата  мала  на  увазі,  –  без  посмішки 
сказала Леся, рвучко застрибнула на переднє сидіння та поклала 
на  коліна  сумочку,  на  ручці  якої  пломінцем відблискувала пома-
ранчева стрічка. – Бандитська у тебе тачка. 

– Не ображай Тузика! – Степан засміявся – вже не так напруже-
но. – Тузик – не бандит. Тузик – співробітник Безпеки. 

* * * 
– А я завжди казав – ми з тобою кльово удвох виглядаємо!
Перед  дзеркалом,  оплетеним масивними  наростами фальши-

вої позолоти, зупинилася пара: жінка, чия строката, густо зашита 
різнокольоровими квітами зелена блузка і вишиті по низу штанин 
джинси мало пасували до ресторанного інтер’єру. І поруч з нею – 
білявий,  атлетичної  статури  чоловік  у  чорній  футболці  та  синіх 
джинсах. Його руки невпевнено обіймали супутницю, ледве тор-
каючись долонями її талії

– Ну… – протягнула Леся, прикусивши густо, без блиску нафар-
бовану нижню губу. – Виглядаємо ми з тобою… Як успішний му… 
Тьху  ти,  чувак  кучмівської  епохи  та  якась  випадкова  підтоптана 
хіпушка з ним. Такий міг би знайти кращу та молодшу, їй-богу! 

– От зараз ти така, як раніше! –  із  запалом вигукнув Степан, 
вже  відсуваючи  перед Лесею  стілець  біля  столику.  –  Зла,  язика-
та – та сама Леська Величко, що нам… мені спуску не давала! Так 



6

тримати! А то сиділа у машині: тиха, кисла – дивитися гидко. Вот 
тєперь тєбя люблю я, вот тєпєрь тєбя хвалю я… Дяді Валєри при-
мовка… Ну вітчим мій, ти ж його пам’ятаєш. 

– Гебіст, що цитує дитячий віршик! – пирхнула його співрозмов-
ниця, сідаючи за стіл, де вже чекали тарілки, блискучі прибори та 
прозорі келихи. – Блін, чого тільки не почуєш, допоки не оглухнеш! 

– Послухай! – голос Степана напружився, пальці грубо стисли-
ся на плечах жінки. – Я все розумію… Важкий спадок совєцького 
режиму, єдина можлива люстрація у нас на Володимирській – це 
якби  у  холі  люстра  впала. Воно  усе  так. Але… – Степан  стрім-
ко обійшов стіл,  різко висмикнув  стілець,  сів, нахилися до Лесі, 
упершись поглядом їй у очі. – Але запам’ятай на майбутнє: я – не 
гебіст. І ніколи ним не був. Бо у тій конторі ані дня б не працював. 
Я, Величко, присягав українській державі. 

– О боже мій! – Леська завела очі під лоба, але у її голосі рап-
том забриніли теплі нотки розуміння. – Стьоп, ну я ж узагалі про 
Валерія Івановича! Генерал-лейтенант КГБ – хто ж він ще, як не ге-
біст? А щодо тебе… Все одно не розумію, як тебе туди понесло… 
Саме туди – після УНСО.

– А  от  скажи мені,  Лесько,  де  зараз УНА- УНСО?  –  Степан 
відкинувся на спинку різьбленого стільця, хитнувся на ньому так, 
що передні ніжки відірвалися від товстого килиму на підлозі. – Ні, 
я не про усі ці розколи та сварки. Дуже просто – де зараз УНСО 
і навіщо воно треба українській державі? Користь від нього – яка? 

Степан  повернув  стільцеві  рівновагу,  симетрично  поклав  на 
білу скатертину великі, квадратні долоні, на зап’ястки яких з рук 
збігало шорстке світле волосся. Його монолог полився рівно, гла-
денько, вивіреним маршрутом: наче  і обмірковував він усе це не 
один день, і виголошував не уперше.

– Ми  тоді,  у  дев’яності,  про що  усі  мріяли? Правильно,  про 
сильну державу. Регіональний лідер, сильний геополітичний гра-
вець, у Європі та світі – між рівними рівна, між вільними вільна… 
Не починай, я знаю, що це з гімну УССР! Але це другорядне, по 
суті  треба дивитись. А суть,  вона проста – або ти реально щось 
робиш  для України,  або  граєшся  у  радикалізм.  Кожен  спритний 
язиком молоти про внутрішню окупацію. А що ви їй можете про-
тиставити? На словах «Свій до свого по своє», а на ділі… Ну пра-
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вильно – нема у цих патріотів нічого для своїх, окрім протрухлих 
ідеологічних балачок! Синдром бездержавної нації, де кожен на-
віть крихти відповідальності боїться, як вогню! Не буду тобі бреха-
ти, у нас на Володимирській різні люди працюють. Є і мудаки, і ка-
цапи – ідейні та етнічні, куди ж без них. Але є і справжні офіцери, 
патріоти, для яких присяга народу України – не пустий звук. І їм… 
Нам там, знаєш, нелегко. Бо ми хочемо створити українську Служ-
бу Безпеки, а не плекати далі совєцький Камітєт Глубокаго Бурєнія. 
От я на днях повернувся з відрядження, з Донецьку. І у місцевому 
Управлінні зустрів хлопця, старлея. Нормальний чувак, нормальні 
патріотичні  теми у  голові,  у  всьому розбирається  і… Там,  серед 
донецьких,  абсолютно  чужий:  оттакенна  пачка  доган,  постійні 
контри з керівництвом… Якби я не приїхав, то що б з ним було? 
Правильно, звільнили б через півроку! А так – переведемо хлопця 
до Києва, і буде інша пісня. Оттак будуються нові, українські сило-
ві структури. А щоб було, кому їх будувати, я і пішов у СБУ – після 
УНСО. Ніхто, крім нас, як у совковій десантурі казали. Розумієш? 
І…  –  Степан  відкинув  назад  голову,  зиркнув  у  стелю,  показово 
зітхнув. –  І  тому, Лесюнь,  твоє ставлення мені неприємне. Дуже 
неприємне. І не від кого, окрім тебе, я б таких натяків не стерпів! 

– Розумію. Пробач. Я про тебе справді думала гірше, ніж ти за-
слуговуєш. Наче про когось незнайомого, а не про того, кого давно 
знаю. – Леся простягнула через стіл руку з червоними лаковими 
нігтями та окутими масивними кільцями пальцями, накрила нею 
Степанову  долоню  і  легенько,  змовницьки  поплескала.  –  Стьоп, 
а поїхали-но звідси! 

Степанів погляд зблиснув, губи ожвавила прив’язна і водночас 
поблажлива посмішка.

– Це ж куди? Хіба  тобі  тут не подобається? Дарма,  хороший 
кабак. На офіціанта довго чекаємо? У нас всюди так, повір мені. 
Рівень сервісу, знаєш, не Європа. І навіть, до твого відома, не Мо-
сква. Але я зараз розберуся…

– Ні, краще поїхали. На наше старе місце. Я взагалі думала, що 
ми з тобою там і посидимо. А не у цьому палаці шальной кацап-
ської імпєратріци Єкатєріни Втарой. 
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* * * 
– А  пам’ятаєш?  – Леся  зробила  ковток  масандрівського  пор-

твейну з пляшки і задивилася у рясно всіяне зорями небо над Дні-
пром. – Пам’ятаєш, як ми під час ГКЧП збиралися у Бориспіль? 
Звідкись стало відомо, що має приземлитися літак  з кацапською 
десантурою…

– Ага,  –  кивнув Степан,  також  сидячи  на  пляжному  піску  та 
дивлячись на жінку поруч більше, ніж на Родіну-Мать та Лаврську 
дзвіницю,  що  вивищувалися-висвітлювалися  прожекторами  на 
протилежному березі. – Ще б я не пам’ятав – ми ж з тобою там 
і  познайомилися.  Досі  згадую  –  нас  було  десяток  пацанів.  Усієї 
зброї – кілька ножів та одна граната. От наче дурість: перти з голи-
ми руками проти легендарного спецназу КГБ «Вимпєл»… А як по-
луда тоді на очі упала. Ми ж усерйоз збиралися не пустити кацапів 
до Києва. Полягти, як під Крутами, але не пустити! 

Леся у темряві теж закивала і заговорила далі – палко-пришвид-
шено: 

– Мені хтось тоді дав відксерену «Священну книгу самурая», 
і я її запоєм читала. І справді щодня жила так, наче сьогодні маю 
померти. Усюди, просто у повітрі відчувалося – як життя і смерть 
тісно  сплелися. Життя  і  смерть  –  і  наша,  українська  молодість. 
Наша і нашої держави. Усі думки були про те, як страшно буде по-
мирати. І – як нам усім просто не можливо за це не помирати. Аж 
дихати важко було. – Леся приклала долоню до грудей  і  закрила 
очі, поринаючи у спогади. – Я, коли ГКЧП почався, думала – якщо 
вони  переможуть,  то  я… Я просто  з  телецентру,  з Дорогожичів, 
піду от сюди, на Пішохідний міст, хильну горілки, щоб не переду-
мати і не боятися, і – прямо униз! Щоб не жити знову під орудою 
тих, хто вбив Чеслава. А зараз… Зараз уже все не так. І – ха, сама 
не вірю, що це кажу, коли мені усього тридцять чотири! Але зараз 
і молодь не така. У мене Ніка геть нічого такого, справжнього не 
розуміє. Одне бабло у голові. Та й ми самі… От ти, бачу, змінився, 
інший став. Усі ми… Були сильні, злі, дивилися у майбутнє… А за-
раз все – переказилися… 

– … літак, на наше щастя, так і не прилетів. – Степан розгортав 
свої спогади далі, наче не чуючи Лесиних слів. – А невдовзі вияви-
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лося, що ти не просто йобнута руда дєвочка, що вимагала дати їй 
хоч якусь зброю, а журналістка…

– О! – хрипко, крізь дим своєї міцної цигарки та густу темряву 
засміялась Леся. – Так, я приїхала до вас на вишкіл, знімати доку-
менталку про патріотичні організації. Як там було? Так зворушливо, 
блін… «Кияни Степан та Роман вступили в УНСО (Українську на-
ціональну самооборону) за день до ГКЧП. Хлопці стверджують, що 
Україна для них – понад усе» – промовила вона чіткими та твердим 
«закадровим голосом» – Соцький ще просив про його Боярку не ка-
зати – смішно так! Певно, усе, що я робила, і досі десь там у архівах 
лежить… Усе моє… – вона втомлено зітхнула і закінчила несподіва-
но різко, рубанувши повітря рукою. – Та ні, нічого мого у журналі-
стиці не лишилося. Плівки стерли, розмагнітили – і біс з ними! 

– Ну, це ти, Величко, припустимо, дарма – Степан перекинув 
руку через тендітне Лесине плече, злегка притягнув її до себе – Ти 
була дуже талановитою і перспективною. І я впевнений, що такою 
і лишилася. Пам’ятаєш, що я тобі у ресторані казав про свою ро-
боту? Я думаю, що і в нашій журналістиці зараз дуже не вистачає 
таких  людей,  як  ти  –  з  правильними  поглядами,  принципами… 
Інакше усе остаточно зійде на гімно.

– «Талановитою і перспективною», – передражнила Леся. – Ох 
ти ж божечки, яка виробнича характеристика! Таких людей не ви-
стачає, кажеш? Відразу видно, Заставний, що нічогісінько ти не пе-
траєш! Що я там зараз робитиму? Буду дівчинкою на побігеньках 
у мудака, який на повному серйозі на всю країну розповідає, що 
Ющенко отруївся, бо поїв несвіжих суші? Зараз у нашій журналіс-
тиці усе ще гірше, ніж тоді, коли я вирішила з цим зав’язати. Куди 
тут повертатися? 

– Повертатися, Лесюнь, завжди є куди! – надмірно-бадьоро ска-
зав Степан, погладжуючи Лесину схилену шию. – От ми ж з тобою 
повернулися сюди, на наше давнє місце. І зараз, повір, я можу запро-
понувати тобі більше, ніж збігати ще за однією пляшкою портешка… 

– Ну так, Заставний. – Леся різко, ривком підняла голову, на-
ближаючи обличчя упритул до Степанового. – Те, що є у тебе, мені 
мало хто може запропонувати. Хіба що машина часу. Повернення 
у минуле. На один вечір. Чи ніч…



10

Степан  не  встиг  перехопити  ініціативу: Леся міцно  стиснула 
його обличчя вузькими долонями і так само міцно та розпачливо 
впилася у чоловічі губи поцілунком. 

2
Леся Величко, тупаючи по дерев’яній підлозі п’ятами у грубих 

в’язаних шкарпетках,  рвучко  захряснула  облізло-сині  двері.  Але 
її  гостя, що  як раз  ставила на  кухонну  табуретку  великий пакет, 
встигла побачити шматочок інтер’єру вітальні: зіжмакана постіль 
на розкладеному дивані, дві чарки та дві кавові чашки на потрі-
скано-лакованій стільниці низького столику, ополовинена пляшка 
«Хенесі» та великий букет червоних троянд у трьохлітровій банці 
на підвіконні.

– Ось, для Ніки. Вона ж любить курятину, правильно? – сказа-
ла енергійна білявка, кладучи у облізлу до плям іржавої чорноти 
кухонну мийку бліде заморожене м’ясо. – І давай, розповідай: хто 
він, пристрасний хлопець, що дарує червоні троянди?

– Я не  знаю, що  вона  любить  саме  зараз  –  у  неї  підлітковий 
нігілізм і сім п’ятниць на тиждень, – через плече кинула Леся, на-
повнюючи кавову  турку  водою  з  крану.  – А  з  чого  ти  узяла, що 
пристрасний? 

Леся мляво посміхнулася і згадала, як пристрасний підполков-
ник  зранку ляснув  її  по  сідницях,  сито ощирився  і  скомандував: 
«Ану, кицю, метнись кабанчиком на кухню та звари мені хорошої 
кави. Ну, давай швиденько – одна ратичка тут, друга там. Якщо вже 
принципово не береш до ротика – то хоч так мене обслужи». Хрін 
він, звичайно, отримав,а не каву, але… Але. 

– Ну а хіба ж ні? У тебе на шиї – два величеньких засоси. І на 
додачу  –  відбитки  зубів!–  реготнула  гостя,  стріпнувши  світлим 
фарбованим каре. – Ну так що, розкажеш про їхнього автора? Чи 
будеш і далі таємничість розводити?

– Не буду, Маринко, – сказала Леся: вона, підібгавши ноги по-
далі від протягів, сиділи на старій розсохлій табуретці і, наче неве-
личкий похмурий дракон, випускала крізь ніздрі цигарковий дим – 
Мені самій це треба обговорити. І з кимось порадитися… 
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Через  півгодини  розмов  Марина  поставила  у  духовку  деку 
з курячими філе, дбайливо натертими сметаною зі спеціями.

– Та сядь ти спокійно, кави попий. – Леся стояла біля вікна і за-
думливо запихала брудну скловату у щілини між дерев’яними ра-
мами. – З коньячком – смакує краще. А цього птаха узагалі кинула 
б у морозилку. Я б з ним щось придумала… Колись…

– У тебе завжди – колись! Хай дитина прибіжить увечері та по-
їсть! – майже наказала Марина. – І ти з нею поклюєш. У вас же тут 
королівство завітрених бутербродів та пельменів з коробки. Коли 
ти востаннє щось нормальне готувала? Не пам’ятаєш? Так отож! 
Ну  а  тепер  давай  підведемо  підсумки. Що  ми  маємо?  Ти  цього 
свого Степана знаєш давно. У молодості у вас з ним було щось… 
Було, але не склалося. Тепер він не простий пацанчик з дев’яно-
стих, а підполковник СБУ. Ах какой бил мужчіна… У когось був, 
а у тебе – є прямо зараз. За ці майже десять років він тебе не забув, 
про тебе не забув, хоче тебе бачити, водить тебе у ресторани, да-
рує квіти, пропонує допомогти грошима, бо бачить, як ти живеш. 
Він не  гидкий на пику,  у нього класна машина,  велика квартира 
у центрі, він до тебе нерівно дихає і налаштований серйозно. Так 
серйозно, що веде розмови про одруження, а не лише тобі засоси 
ляпає. Я нічого не забула? 

– Ну, майже нічого… – примружилася Леся, закасавши рукав 
светра та задумливо потираючи синій контур маленького тризуба 
на передпліччі. – Хіба що Заставний ніколи не був простим пацан-
чиком… Радше золотим хлопчиком: гроші, шмотки фірмові, тачку 
йому батько подарував, БМВ. Уявляєш собі, що таке тоді – беха? 

– Ну  значить  доплюсуємо  – ще  й  з  хорошої,  заможної  роди-
ни! – просяяла Марина. – Тоді мене, Лесь, цікавлять лише два пи-
тання. Перше – чому такий скарб досі не одружений? 

– А  біс  його  знає,  –  махнула  рукою Леся.  – Певно,  характер 
у нього паскудний чи… Чи ще щось. 

– Біс знає? А маєш знати ти, моя люба… І про характер, і все 
інше, – напутливо зауважила білявка. – А якщо не знаєш, то питан-
ня номер два: що тебе не влаштовує, красуне? Ти, Лесь, як у тому 
анекдоті – про мужика, який молився про спасіння під час повені, 
і якому бог три човни посилав. Цей Степан – він і є твій човен. До-
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поможе вивчити Ніку, витягне вас з цього руйновища... Стрибай, 
Лесь, – поки інша не застрибнула!

3
– Слухай,  ти точно нічого не переплутала? За мною ніхто не 

має заїхати… Та ще й на машині, – висока руда дівчина, зіщулю-
ючи плечі, швидко підносила до губ цигарку, втягувала дим і ві-
дразу стрімко опускала пальці з цигаркою униз, ніби ховаючи  її. 
На  те  у  дівчини були причини –  адже  вона  крокувала шкільним 
подвір’ям. 

– Ну  бляха-муха,  Величко,  я  ж  не  глуха!  Він  так  і  спитав  – 
«Ніка Величко», – ображено скинула на співрозмовницю розкосі 
очі дівчина з лискучим чорним волоссям, забраним у два довгих 
хвостики. – Он його машина стоїть! Іди і говори з ним. Хоча стоп – 
не йди! А раптом він маніяк? 

– Та ні, не маніяк, – впевнено сказала руда. – Я, здається, знаю, 
хто це… Не думала, що у нього такий… Джип… Коротше, Каміл, 
нормально усе. 

– Так  а  хто  це,  Величко?  –  прискалила  око  брюнетка,  штов-
хнувши  подружку  ліктем.  – Ну,  хто? Твій  хлопець? Ні,  не може 
бути, щоб ти про такого ані мені, ані Наталці зі Скачко… О, знаю… 
Ти його на сайті знайомств підчепила? Якесь фото там повісила…? 
У інших шмотках? 

Каміля  облила  Вероніку  недовірливим  поглядом:  її  широкі, 
немодні  джинси,  хебешну  білу футболку,  вдягнену  під  простору 
картату сорочку, грубі черевики на товстій підошві та блейзер, по-
вернутий  дашком назад. На  обличчі  дівчини  не  було  косметики, 
на плечі, майже закритий довгим волоссям, метелявся великий і, 
схоже, самошитий наплічник. 

– Та  ні,  до  чого  тут…  –  сказала  Ніка,  викидаючи  недопалок 
у  зелений сміттєвий контейнер біля хвіртки, що виводила на  за-
тишну вулицю. Машин там майже не було – лише та, з вікна якої 
визирав  білявий  чоловік  у  темних  окулярах  –  достоту  таких,  як 
у американських копів у кіно. Темна футболка з вишивкою на на-


