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Передмова

Коли те, що мешкає в темряві, раптом 
виходить на світло й дивиться героєві в очі – 
народжується міське фентезі. Це таємниця 
співіснування реального світу та химерних 
істот. Вони проковзують у шпарини відомого й 
утворюють дивний симбіоз. Незвідане не прос-
то мешкає поруч зі звичайним, воно є проявою 
прихованої сутності життя. Це шерех таємних 
трибів світобудови, що раптом стає трохи 
чутним. Це поєднання містики, часом дуже 
лячної, та цікавої пригодницької казки. З майже 
щасливим фіналом…

Перед вами збірка міського фентезі, що 
об’єднала твори сучасних українських авторів. 
Їхні герої зазирнули за межі відомого й зробили 
власні висновки – боротися з незвіданим чи 
прийняти його та жити поруч.
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СЕРЦЕ ЧОРТА
(усі збіги з реальними іменами та подіями випадкові)

–Доцю, я до Павленків. Картоплю віддам і назад, – я 
схопив пакет і вийшов з подвір’я. За нашим пар-

каном височіла багатоповерхівка, у її дворі гасали діти. 
Кульгаючи, я перетнув дитячий майданчик, натиснув кно-
пку домофону.

– Хто там? – почувся голос Гані Павленкової.
– Сусід ваш, Вася Куць! Гостинців приніс.
Двері під’їзду відкрилися, я рушив сходами. Аж перед 

Павленковими дверима з-під моїх ніг щось стрибнуло: 
завбільшки з некрупного собаку, на двох ногах. Примара 
шугонула до сходів і зникла.
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Серце чорта

Я змигнув. Не могло тут бути нічого такого! Я з усіх 
сил втягнув повітря, але пахло виключно тим, що буває 
в під’їздах. Людським життям. І трошки затхлістю, ніби 
хтось із сусідів давно не мився.

Але на той запах я відразу не звернув уваги.
Ганя відкрила двері, і обміркувати пригоду не вдалося. 

Господиня дому посміхалася. То була зріла літня жінка, 
такої породи, що могла би керувати маєтком чи й містом, 
грабуючи сусідів, поки чоловік на Січі. Але життя притру-
сило Ганю попелом, аж плечі зігнулися.

– Васю, мені аж ніяково. Ви так нам допомагаєте! За-
ходьте, прошу!

Після дозволу я кивнув і ступив через поріг, вручив Гані 
пакет.

– Ви мені допомогли, а я вам, і хіба ж ми не сусіди? Як у 
Єгора Захаровича справи?

Ганя спохмурніла, хитнула головою і понесла картоплю 
на кухню. Я пішов до сусіда в спальню. В домі пахло хво-
робою, в коридорі стояли блискучі хромовані ходунки. 
Єгор Павленко сидів, обкладений подушками, у ліжку, гор-
тав сторінки на планшеті.

– Василю, ну ти це чув? Краще б я цю машинерію не 
вивчав… новини у інтернеті щодня гірші!

– Що вже сталося?
Виглядав Єгор кепсько – важко дихав, набряклі ноги 

на подушці мало не лускалися. Єгор був ще нестарий, та й 
життєвих сил мав багато. Колись був високий, чорнявий, 
різкий. Тепер же здавався старою людиною, і його серце 
ледь працювало.

– Ці скажені хочуть забудувати Зелений пагорб, уяви! 
Бити туди палі і зводити висотку!

– Що?! Тобто…
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– Що ти чув, Вась, – Єгор відгвинтив слоїчок із пігулка-
ми і поклав одну до рота. – Господи, я стільки таблеток 
мушу щодня пити… Коли вже мені покращає… З приводу 
Зелен-пагорба… громадські слухання відміняють. Бо ка-
рантин! А тим часом от, – Павленко тицьнув у планшет. – 
Журналістське розслідування! Пишуть, що забудовник вже 
має всі дозволи і відвід землі! В історичній зоні Черкас! Без 
археологічних досліджень! А я тут застряг! – Єгор із люттю 
стукнув по ліжку. – Сил немає, щоб до туалету дійти. Може, 
ти мене до міськради довезеш? Я їм таке влаштую!

Я зковтнув.
– Єгоре Захаровичу, це вам нашкодить. Нехай хтось ін-

ший ці справи продовжить!
– Василю, там великі гроші на кону. Хтось має ризикува-

ти, переходячи дорогу цим типам. Пишуть, що їх знову по-
криває Женя Злидень! Я би пішов проти нього. Але що вже…

Я помовчав, долаючи тривогу.
– Годі про це, Єгоре Захаричу. Я вам картопельки нако-

пав. У картоплі чи кальцію, чи калію багато, а це для серця 
добре! Щоб ви мені жили ще довго!

Єгор подякував, прийшла Ганя, теж ще раз подякувала, 
і я пішов.

Ледь двері Павленків закрилися, я присів і торкнувся 
пальцями підлоги. Слід іще жеврів, хоч тепла ця істота геть 
не мала. Але мені не привиділося. Тут був примарник, хоч і 
дивний якийсь. Він смердів звалищем. Але чому – і як він 
проліз? Сюди їхній породі ходу не було! Якщо тільки хтось, 
набагато сильніший за мене, не привів сюди примарника 
силоміць.

І цей дивний запах.
Я не розумів, що відбувається.
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З похмурою пикою я вийшов із під’їзду, повернувся додо-
му. Донька гойдала у візочку маля, але тільки-но я зайшов 
у хвіртку, вони обидва – і донька, і онук – зиркнули на мене.

– Діду, що сталося?
Я досі не міг звикнути до голосу малюка. Хлопцю було 

півроку, проте він говорив глибоким баритоном, і, мабуть, 
розумом вже наздоганяв школяра. А то й випереджав. А я 
все ще не був певен, чи ми з донькою не вляпалися з цим 
малюком у халепу. Хоча ніякої іншої магії, крім надшвид-
кого дорослішання, поки що з хлопця не лізло.

– Облиш, малий. І патякай поменше, поки не виростеш, 
кому кажу?.. А у мене просто дрібні проблеми.

– Не думаю, що дрібні, – хитнула головою донька. – Ти 
так виглядаєш, як ніколи. Пішли обідати.

Я стоптав тарілку борщу, слухаючи, як за вікном гала-
сують діти з багатоповерхівки. Але смаку не відчував. Прос-
то навала дивних, тривожних новин. Примарник цей…

І Зелен-пагорб.
Боги прадавні, я ж не зобов’язаний цьому протистояти. 

Це давно не моя війна. Я й так звалив на себе відповідаль-
ність за доньку. Та й давно не мав сил тягатися з людьми. 
Он, ледь хату собі узаконив, і сиджу під листочком тихо. 
Й далі сидітиму, вирішив я.

А за мить знепритомнів – від такого різкого болю, ніби 
в мене загнали іржавий кілок.

***

Два чоловіки повільно йшли вуличкою, серед приватних 
кам’яниць і мазанок, по старій бруківці. Будинки навколо 
виглядали занедбаними: паркани хилилися, у вікнах висі-
ли зотлілі фіранки. Подекуди й шибки були розбиті.

Тут давно ніхто не жив, крім безхатьків і собак.
– Ці активісти почнуть гавкати про історичний центр. 

А я не хочу уваги до себе, Євгене Миколайовичу.
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Той, що казав це, був невисокий, в джинсах і тенісці, з та-
туюваннями на руках, тримав папку з паперами.

Євген Миколайович – високий, дуже худий, в діловому 
костюмі – вишкірився.

– Ну і почнуть, а вам що до того, Іване Борисовичу? 
У цьому ЖК зацікавлені такі люди, що вам і не снилося. 
Тож починайте роботи. Вас захистять. Бо місто має розви-
ватися. Замість бомжатника, – костюмний обвів руками 
навколо, – має постати цивілізований простір. І не якісь 
там «елітні квартири» у Південно-західному районі, а жит-
ло для обраних! Можна добряче заробити!

– І віддати вам половину прибутку, чи не так? – гигот-
нув татуйований. – Але багато тут не продаси. З однієї 
висотки… пшик!

Вуличка, якою йшли чоловіки, оббігала пагорб, тицяла-
ся у глухі кути між хатами – і пірнала зі схилів до Дніпра.

Костюмний похитав головою.
– Чому ж з однієї? Гадаю, тут можна звести цілий ком-

плекс. Я говорив із геологами. Ґрунт тут відмінний. Для га-
рантії б’єте палі й ставите чотири будинки по вісімнадцять 
поверхів. Усі розрахунки у папці, що ви тримаєте. «Житло з 
видом на Дніпро і Пагорб Слави! Рукою подати до Долини 
Троянд!» Це буде найдорожчий ЖК міста, кажу вам!

– Для найдорожчого треба забудову поверхів у п’ять, – 
буркнув татуйований. – От я був в Європах, там у висотках 
тільки лохи живуть.

– А мою частку ви як віддавати будете, Борисичу, якщо 
ми збудуємо п’ятиповерхівки? – незворушно поцікавився 
костюмний. – Не лохи хай за містом житло купують. А тут, – 
він зупинився біля воріт одного з будинків, на якому висіла 
перехняблена цифра «8», дістав і розкрив швейцарського 
ножа, – все має змінитися, чуєте? – і з силою увігнав лезо у 
землю перед воротами.
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***

Коли я відкрив очі, донька стояла наді мною, тормосила. 
Онучок встав у дитячому стільці, роззявивши рота.

– Діду, ну ти даєш!
– Тату, що з тобою?!
– Не знаю, – повільно відказав я. – Але це Злидень… 

Мало йому всього попереднього. Тепер він хоче знищити 
Зелен-пагорб! Я думав, це якесь непорозуміння. Але зараз 
там щось сталося… щось дуже погане.

Налякана донька перезирнулася з онуком.
– Татку, ти ж не хочеш у це вплутуватися, правда? Тіль-

ки не зараз… коли ми… – вона затнулася, бо не наважувала-
ся це вимовити навіть удома. Тим більше, що у нас церкву 
мало не з вікон видно. Та ще й ворожу, московську.

На підлозі розтікалася калюжа борщу – схоже, я пере-
кинув тарілку. Я встав, взяв ганчірку і почав збирати з під-
логи капусту.

– Тату, чому ти мовчиш? – затялася донька. – Ти ж не 
влізеш у це, скажи?! Скільки вже священних земель впало 
під натиском людей! Бо така наша доля! Ти сам це казав! 
А у мене зараз дитина! Якщо хтось дізнається… про мене, 
про малого… Буде катастрофа! Краще сидіти тихо! Ми й це 
переживемо. Ми ж… ті, хто ми є.

Я зупинився.
– Боюся, доню, це ми не переживемо… Мова про  дуже 

серйозну штуку, ти ж знаєш.
– Діду, ні, ти маєш!.. – несміливо озвався онук.
– Цить, чортове поріддя!
Донька і онук мовчали, поки я збирався. Аж коли я вже 

взявся за двері, мала сказала:
– Тату, не вбий нас.
– Мала, от саме вас я й намагаюся врятувати. Ну і себе 

любимого, звісно.
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До міськради я дістався швидко, пройшов крізь турні-
кети – хоча охорона пильнувала – і піднявся сходами. Біля 
Злидневого кабінету було, як завжди, людно. Прохачі стоя-
ли в черзі.

Навіть мер заходив сюди навпочіпки.
– Євген Миколайович приймав до другої! – секретарка 

виштовхувала з кабінету тітку в діловому костюмі. – 
А зараз все, не можна! Він дає коментарі пресі...

Я прослизнув повз них непоміченим, взявся за двері з 
написом «Злидень Євген Миколайович» і переліком посад, 
які той обіймав.

– Окремо прошу наголосити на стані простого народу, – 
чувся з-зі дверей голос Злидня. – Запишіть це, і кілька ра-
зів повторіть у випуску!

– Як завжди, Євгене Миколайовичу…
– Це дуже важливо. Народ зубожіє… Тарифний геноцид 

відбирає у людей останні копійки. Голод на порозі… Я хочу, 
щоб це щодня лунало в новинах! Щоб усі це усвідомили. 
Може, тоді в Києві...

Я скривився і зайшов.
– Привіт. А ну жени свого петрушку, розмова є.
Журналіст – бородань у картатій сорочці – ошелешено 

глянув на мене.
– Вибачте, – просичав Злидень журналісту, – чекатиму 

ваш матеріал на вичитку.
Бородань вшився, а Злидень витріщив на мене темні, 

без райдужки, очі.
– Нащо приперся, чорте?
– Сам ти чорт. Я мовчав, коли ти жер наше місто промис-

ловим способом. Але зараз ти що, здурів? Ти-то сам як ду-
маєш вижити, зруйнувавши Зелений пагорб? Забивши у 
нього залізо?!
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Злидень вишкірився рядом гострих чорних зубів – ми 
були наодинці, можна було не імітувати білосніжну пос-
мішку.

– Забирайся звідси, Куцику. Я виживу. Тепер і завжди. 
За мною тепер сила, яку тобі ніколи не дадуть. Бо ти дур-
ний і плутаєшся під ногами. Шкода, що я досі не сколупнув 
твоє гніздо.

– Земля під моїм домом належить мені. Ти не маєш пра-
ва зайти туди чи нанести мені шкоду.

Злидень реготнув.
– Людські закони для мене – ніщо, – він вискочив з-за 

столу і попер на мене. – Сиди тихо, Куцику, і тоді, може, я 
не вб’ю тебе і твоє поріддя. Я теж багато знаю про справи 
у місті. А якщо заважатимеш мені, людські папірці мене не 
спинять.

– Як цікаво, – сказав я, не відводячи очей від його 
баньок. – Дуже цікаво, гаденятко, – і пішов з кабінету.

Я крокував додому і думав.
Злидні – страшні істоти. Майже невмирущі. А «Євген 

Миколайович» мало того що був старим злиднем – ще й 
вигадав «дотепний» спосіб живитися, і за роки на посаді пе-
реповнився силами, аж лускався! Ще б пак, жерти не одне 
обійстя, не одну родину – а ціле місто! А ви кличте, кличте 
на себе бідність, людоньки… Слухайте новини, де вам – за 
наказом старого злидня! – розповідають про ваше зубо-
жіння. Зрадоньку улюблену несуть. А ви погоджуйтеся, 
і переказуйте це у кожній розмові! Такі ми бідні, такі нещас-
ні, і доля наша сумна.

Злидень на це й чекає. Від того він кріпне, його людське 
тіло сильнішає. А люди й справді живуть все гірше. Бо 
на кожного, хто злидні кличе, злидні й прийдуть. Такий 
закон.




