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Передмова

Пісня з орбіти... Вона звучить на честь перемог, на честь 
нових звершень і досягнень. Вона лунає на орбітах Землі та 
Марса, Місяця, Юпітера. І звучатиме на орбітах далеких 
і незвіданих планет, що до них людство лише починає тору-
вати свій шлях.

У цій книзі зібрані оповідання сучасних українських фан-
тастів, присвячені розмаїттю Всесвіту. На її сторінках 
читач побуває у близькому і далекому космосі, помандрує в 
таємні глибини Галактики, відвідає планети Сонячної та 
інших зоряних систем, спробує порозумітися з позаземним 
Розумом. Зіткнеться з неймовірними загадками, спізнає 
радість відкриттів та перемог, ціну дружби та зради, 
вартість мрій, любов і ненависть, самопожертву. Адже 
ця книга про наших нащадків, для яких ми будуємо їхнє 
майбутнє.

 Автори присвячують книгу українцям, які наближали й 
надалі наближують зоряне майбутнє людства. Усім нау-
ковцям, конструкторам, астронавтам – синам і дочкам 
України, що подарували нам зорі.
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Сергій Панасюк

ДЖЕКПОТ

Космос завжди вабив психів. Тільки їх туди ніколи не 
відправляли. Астронавтами завжди ставали найкращі, 

божеволіли вони вже потім.
Мені ніколи не щастило в азартних іграх, хоч я регулярно 

ходив до казино і купував лотерейні білети. Але вперто вірив, 
що одного разу таки зірву куш і назавжди покину дурну ро-
боту охоронця в готелі «Оріон». Кар’єрне зростання мені не 
загрожувало, а от скорочення штату навіть дуже.

Зоряний атлас Олександра Джеймсона, 1822 рік, сузір'я Лев
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Сергій Панасюк

Сусідні готелі один за одним установлювали роботизовані 
системи безпеки, інтегровані у поліційну мережу.

Дотепер мене рятував низький рейтинг закладу, котрий, 
по суті, був звичайним борделем, і власники не бажали вста-
новлювати поліційні програми на свій сервер.

Та колись це однаково станеться. Наш «Оріон» маленький, 
лише на п’ятсот номерів. Ще трохи часу – і забудовники запро-
понують власникам таку суму, що вони погодяться продати 
цю столітню будівлю. Місто росло вгору і вниз, бо вшир уже 
не могло – сорок років тому були встановлені певні межі 
розширення, щоби зберегти землі сільськогосподарського 
призначення, адже тридцятьом мільйонам містян треба щось 
їсти тричі на день. Вільні ділянки під забудову закінчилися де-
сять років тому, відтоді почали торгувати будинками. Старий 
дім на тисячу квартир зносили, а на його місці будували но-
вий на десять тисяч. А люди продовжували розмножуватись.

Мене ця проблема не обходила. Заводити дітей я поки що 
не збирався, бо привести дружину в квартиру на вісім квад-
ратних метрів соромно, а винайняти більшу я не міг – мрія 
про виграш регулярно спустошувала мої кишені. Врешті-
решт, мені лише тридцять – устигну.

Рекламу нової лотереї я побачив цілком випадково, коли 
випроваджував особливо буйного клієнта з номера Лізи. 
Взагалі-то, це не входило в коло моїх обов’язків – я просто 
мав натиснути кнопку і викликати найближчий патруль, та з 
цією дівчиною в нас інші домовленості. Раз на тиждень вона 
допомагає мені зняти напругу, а я викидаю з її номера різних 
неадекватів. Ось одного разу, поки клієнт лежав на підлозі й 
намагався власними трусами спинити кровотечу з розбитого 
носа, я й побачив той ролик.

«Набридла нудна робота в офісі? Змініть своє життя на-
завжди! Візьміть участь у міжзоряній експедиції! Шанс є у 
кожного! Заповніть форму на сайті та очікуйте на результат 
розіграшу. Лише тридцять місць серед майбутніх поселенців 
на Новій Землі. Не проґавте цю можливість!».
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Джекпот

Біс його знає, що саме мене спонукало, мабуть, чарівне 
слово «розіграш», але я взяв участь у цій лотереї. І виграв…

***
Старт з орбіти Землі відбувся буденно і непомітно для 

більшості громадян. Це не перший зореліт, що полетів підко-
ряти далекий космос. П’ять екіпажів попередників уже були 
бозна-де, зрідка надсилаючи повідомлення про стан корабля 
та екіпажу. Людей на Землі більше непокоїли власні життя і 
побут, ніж доля чергових переселенців до інших світів. Уреш-
ті-решт, нас на кораблі було дві тисячі, а людей на Землі – 
вісімнадцять мільярдів. Телеканали вділили цій події десять 
хвилин ефіру, і після цього світ забув про наше існування.

Космос. Дитяча мрія мільйонів. Абсолютно ідіотська, як- 
що чесно. Одна річ – лежати теплої літньої ночі в шезлонгу на 
пляжі й дивитись на міріади зірок, і зовсім інша – долетіти хо-
ча б до однієї з них. Жодних панорамних вікон для милуван-
ня Чумацьким Шляхом на кораблі не було. Натомість мало 
місця і багато пластику. Кожен грам ваги було враховано. 
Якби я добре поснідав перед тим, як потрапити до комісії 
перед вильотом, то ніхто нікуди мене б не взяв. Вага показала 
сімдесят дев’ять кілограмів вісімсот грамів. Навіть не знаю. 
Може, й варто було перед зважуванням випити склянку во-
ди? Бо на Землі в мене було вісім квадратних метрів, а тут 
лише чотири. І без телевізора…

Минув місяць польоту, і я відчув дух першовідкривача. 
В тому сенсі, що тепер чудово розумів моряків на кораблях 
Христофора Колумба. Тут було те саме, хоч і минуло вісімсот 
років: замкнений простір, несмачна їжа і капітан з нездоро-
вими амбіціями.

Робота тут теж була. Нудна й одноманітна. Мене постави-
ли на «м’ясо», тобто на синтез білкової суміші. Певен, що на 
Землі сосиски теж із цього робили, але там хоч маскували сма- 
ковими добавками і запаковували в гарну обгортку.  Тут же я 
просто тягнув великий казан, ставив його під ще більший, на-
тискав важіль.
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Сергій Панасюк

Відкривався отвір, густа блідо-рожева суміш стікала з біль-
шого до меншого, я повертав важіль назад. Тепер сто двад 
цять кроків до їдальні. Там я вставляв казан до хитрого при-
строю, що підіймав його і перекидав вміст до роздавальної 
машини. Люди підходили з протилежного боку, підставляли 
тарілки й отримували свої сто грамів «м’яса» до гарніру з та-
кого ж «натурального» рису. А я витягав із пристрою порож-
ній казан і йшов назад. І так сім разів на день. Тож я дуже су-
мував за картоплею-фрі та Лізою з двісті першого номера.

***
Були тут і розваги. Нам щодня повідомляли відстань, на 

яку віддалився зореліт од Землі, кількість днів у польоті, а та-
кож список іменинників. Якщо в когось із сусідів був ювілей, 
то можна було потрапити на маленьке свято. Шеф-кухар ви-
тягав зі сховку хамон і нарізав кожному по два тонесенькі 
шматочки. Хтось із хлопців приносив поліетиленовий пакет 
із наклейкою «Вода питна. Аварійний запас». Вміст пакету 
розводили з розрахунком один до двох, додавали аскорбінку 
і дрібку глюкози. А потім – танці. Дівчат на кораблі вистачало, 
а вільного місця ні, тому крутили переважно романтичну 
повільну музику, щоб танцюристи не сильно розмахували 
руками. Так я познайомився з Сарою, механіком третьої енер-
гоустановки. Гарненька, весела. Хоча то, може, так здавалось 
після кількох склянок. Мабуть, я їй теж здався гарнішим за 
мавпу, бо ми не дочекалися закінчення вечірки і попрямува-
ли до її каюти. Вона стояла вище в ієрархії екіпажу – шість 
квадратних метрів і ліжко, на якому можна було поміститись 
удвох. І ми це негайно випробували, щойно зачинили за со-
бою двері.

– А ти теж усе життя мріяв про космос? – спитала вона, 
відновивши дихання.

– Ну, я мріяв здриснути з міста, але не міг уявити, що аж 
так далеко, – я посміхнувся, згадуючи свої мрії про джекпот 
і будинок на березі озера.

– То чому ти тут?
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Джекпот

– Років зо п’ять тому я випадково зайшов до церкви, пере-
плутав із пабом – у них двері були поруч. Глуха ніч, жодної жи-
вої душі. Світилося кілька електричних свічок і термінал біля 
стіни. В мене лишалося п’ять доларів на рахунку. Я підійшов 
до терміналу, притис великого пальця до екрана і попросив 
виграти в лотерею. Гроші списалися. Мабуть, тоді треба було 
уточнити, про яку саме лотерею йшлося.

– То ти один із тих тридцяти недо…? – Сара затнулась і по-
червоніла.

Мені лишалося здогадуватись, яким саме словом називали 
таких, як я. «Недоумок» чи «недолік»?

– Так. Я не навчався вісім років в університеті, не готував-
ся потім чотири роки до польоту на базі в Тихому океані, а 
з облаштування корабля знаю лише те, що потрібно читати 
написи. Якщо десь написано: «Не відчиняти», то в жодному 
разі робити цього не можна.

– Повірити не можу. До команди набирали найкращих із 
найкращих. Вони не бояться, що ложка дьогтю зіпсує бочку 
меду?

– Ну, не знаю. Можливо, керівництво гадало, що вам, та-
ким розумним і чудовим людям, рано чи пізно стане нудно се- 
ред таких же ботанів?

– І як же ви допоможете розв’язати цю проблему?
– Май совість, ми щойно пів години її розв’язували. Зараз 

трошки відпочину і продовжимо.
– Ну хоч для чогось придатний, – посміхнулася Сара і під-

сунулась поближче.

***
Біда прийшла, звідки не чекали. Двері на кухню відчини-

лись, і на порозі постав високий блондин.
– Де ця жертва лотереї? – роздратовано спитав він.
Не дуже вірилося, що мене хтось може шукати просто так, 

щоби познайомитись, потиснути руку і спитати про здоров’я, 
тож я мовчав, оцінюючи рівень можливої загрози.
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Сергій Панасюк

А він гарний. Йому б шпагу та гарного капелюха – вийшов 
би щонайменше граф. А я хто? На його тлі – пірат. Навіть не 
капітан піратського корабля, а звичайний матрос, якого від-
рядили драїти палубу. Отже, втрачати нема що.

– Хто питає?
«Граф» прискалив око й пішов до мене. Кухня в нас ма-

ленька, як і решта приміщень корабля, тому блондинові зна-
добилося лише п’ять кроків. Тепер він грізно дивився на мене.

«Зараз накаже дати мені батогів!» – промайнуло в голові.
– Дай їй спокій!
Я випустив із рук електрошвабру. Ну він же сам наказав! 

Я ж не винен, що швабра впала йому на ногу.
– Ой! Ідіот! – верескнув граф.
Зараз він мене вдарить, точніше, спробує. Мене часто би-

ли в дитинстві, трохи менше в юності, а після армії взагалі 
перестали. Багато хто намагався, звісно, але ні в кого не 
виходило. Я навчився читати людей і їхні наміри, знав, коли 
саме сподіватись атаки. У більшості випадків нічого не чекав 
і бив першим. Блондина я не боявся, такі битися не вміють, 
але по судах затягати можуть, а я не в курсі, як тут працює 
правоохоронна система. Викинуть у відкритий космос – і на 
апеляцію тоді можна не розраховувати.

Він таки вдарив. Сильно. Ну, це йому так здалося. За сце-
нарієм, я мав упасти й вирубатись, а він обвів би всіх присут-
ніх поглядом переможця, розвернувся і гордо пішов би геть. 
Натомість упав він. Шок від болю. Бог і всі кухарі свідки – я 
його не чіпав! Просто кістки в аристократів тонкі й ніжні, ла-
маються дуже легко. Він явно не читав мою особову справу, 
бо тоді б знав про мою титанову щелепу, що лишилась на 
згадку від армії.

Я замість блондина обвів присутніх поглядом, переконався, 
що всі усе бачили і в разі потреби нададуть правдиві свід-
чення, підхопив графа на руки, як кохану наречену, й поніс до 
медпункту.

***
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Джекпот

– Ти щасливий? – спитала мене Сара.
– Так, – збрехав я.
Ну не можна на такі провокаційні питання відповідати 

чесно. Про ностальгію за гамбургерами і піцою краще взагалі 
мовчати. Коли ти в романтичних стосунках із мрійливою 
дівчиною, то тобі для повного щастя має вистачати самого 
факту цих стосунків!

Сара мені подобалась. У минулому житті я не зустрічав та- 
ких фантазерок. Траплялись іноді, але потім виявлялось, що 
то наркомани. А тут чиста душа, готова віддати життя задля 
щастя людства. Та тому людству начхати на все! Чула б во-
на, що всі говорять: «Нам тут жерти нема що, а уряд за наші 
податки зорельоти будує і пуляє ними в космос!».

Тепер я розумів, чому життя на Землі з кожним роком ста-
вало нестерпнішим. Бо хороших людей збирали й запускали 
до зірок.

– Макса переводять до іншого відділу. Коли гіпс знімуть, – 
дивлячись у стелю, сказала Сара.

– Угу, – промимрив я, – наступного разу попереджай про 
суперника.

– Ніякого наступного не буде! Ми тепер довіку разом. Я на-
віть подала рапорт про твоє переведення до мого відділу. За-
мість Макса.

А вона не лише великий романтик. Дуже практично трима-
ти мене біля себе цілодобово – менший ризик, що доведеться 
тягати за патли якусь курву, що надумає мене окрутити.

– Я ж не знаюся на енергетичних установках, – спробував 
лагідно відмовитись я.

– Не страшно. Там є інструкція, а всі кнопочки різнокольо-
рові й підписані.

– Ага, щоб навіть такий бовдур, як я, не наробив дурниць, 
тицяючи не туди.

– Ти себе недооцінюєш! – Сара цьомкнула мене у вухо.
Моя самооцінка піднялася з матроса до боцмана. Так до 

кінця подорожі відчуватиму себе капітаном піратського кор-
вета. Дожити б іще до того кінця.




