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ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Є книжки, які розповідають історію. А є ті, які не дають 
історії зникнути. Для мене книжка Максима саме така.

У 2022 році він залишався в Маріуполі цивільним жур-
налістом і волонтером. У місті, яке поступово втрачало світ-
ло, зв’язок, воду, знайомі будинки й цілі вулиці; він і далі 
робив те, що вмів: працював, допомагав, фіксував, говорив.

І це, напевно, одна з речей, які найбільше вразили мене 
під час читання його спогадів. Бо в момент, коли навколо 
руйнується звичний світ, журналістика раптом перестає 
бути просто професією. Вона стає способом не дати зникну-
ти правді разом із будинками, вулицями й людьми. Зафіксу-
вати події тоді, коли ще ніхто не знає, яка буде їхня історія 
завтра. Запам’ятати імена. Зберегти деталі. Залишити свід-
чення про те, що відбувалось насправді.

І, мабуть, справжню вагу цієї роботи до кінця розумі-
єш лише через роки. Коли те, що журналіст записував як 
сьогодення, вже стало історією. Коли навколо цієї історії 
з’являються брехня, маніпуляції та спроби переписати ми-
нуле  – а в тебе лишаються зафіксовані факти, фотографії, 
матеріали, імена і голос людини, яка може сказати: я був 
там і я це бачив.

Максим був там. І робив свою справу тоді, коли навіть 
можливість залишатися журналістом у Маріуполі вима-
гала сміливості. Він пише про те, як журналісти попри все 
працювали на місцевому телебаченні, коли Маріуполь уже 
був у вогні. Як виходили в ефір. Як їм погрожували пред-
ставники «днр». Як паралельно з журналістською роботою 
постало волонтерство, бо в якийсь момент у місті, де люди 
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«вагалися», вже неможливо було просто залишатися осто-
ронь. Журналіст ставав волонтером. Цивільний – військо-
вим. Хтось ішов у тероборону. Хтось шукав ліки, воду та їжу. 
А хтось не припиняв вести інформаційної оборони міста.

Максим залишився одним із тих, хто фіксував. І саме 
тому його книжка для мене має цінність не лише як особи-
ста історія. Це документ.

У ній немає безіменних персонажів, вигаданих для дра-
матургії. Тут живуть реальні люди. Вони мають прізвища, 
голоси, професії. Вони ходять реальними маріупольськими 
вулицями. Вирішують те, що й здійснюють. Бачать те, що 
насправді відбувалося.

У Максима залишилися фотографії. Матеріали. Свідчен-
ня. Деталі, які людська пам’ять із часом неодмінно починає 
стирати. І він зібрав їх у книжку, наче уламки розбитого мі-
ста, які вдалося винести із собою.

Мені особливо важливо було її прочитати ще й тому, 
що я сама колись була маріупольською журналісткою. Ми 
з Максимом знали наше місто ще до того, як воно стало ві-
домим усьому світові через війну. Те місто, де журналісти 
зустрічалися на знімальних локаціях, телефонували одне 
одному, знали редакції, операторів, фотографів, героїв май-
бутніх сюжетів. Де назва вулиці була просто адресою, а не 
координатою чиєїсь трагедії.

У  2022-му наші Маріуполі стали різними. Я опинилася 
серед військових. Максим залишився в цивільному місті. 
І тому, читаючи його книжку, я ніби вперше побачила ще 
один Маріуполь, який весь цей час існував поруч із моїм.

Поки ми переміщувалися містом зі своїми завданнями, 
Максим рухався ним своїми маршрутами. Поки для нас одні 
місця ставали позиціями, для нього вони залишалися ре-
дакціями, будинками, місцями зустрічей, точками допомо-
ги людям. Поки ми тримали свою лінію оборони, цивільний 
Маріуполь тримав свою. І Максим дозволив мені через кіль-
ка років побачити, як це було.
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У його книжці працюють навіть не великі події, а дріб-
ні впізнавання. Знайоме прізвище. Знайоме обличчя. Назва 
проспекту. Вулиця, яку можеш пройти подумки із заплюще-
ними очима. Людина, яку пам’ятаєш зовсім з іншого жит-
тя, – і раптом читаєш, що вона робила в ті дні, поки ти сама 
була… зовсім поруч.

І тоді книжка перестає бути просто текстом. Максим 
ніби проводить тебе своїм Маріуполем 2022  року за руку: 
ось тут ми працювали, ось тут допомагали, ось ця людина 
була поруч, ось цей учорашній цивільний пішов у тероборо-
ну, цей став військовим, цей волонтерив, а ці люди не при-
пиняли працювати й розповідати світові, що відбувається 
з їхнім містом.

У цьому, як на мене, й полягає одна з головних цінностей 
його книжки. Бо історія Маріуполя ніколи не складатиметь-
ся з одного свідчення. Вона складатиметься із сотень голо-
сів тих, хто бачив ті самі дні з різних точок міста.

І Максим зберіг один із цих голосів – голос цивільного 
Маріуполя і водночас голос журналіста всередині нього. 
Людини, яка не просто переживала події, а й (у силу про-
фесії, – як професіонал!) розуміла необхідність їх фіксувати.

Максим був там. Він бачив. Він фіксував. А тепер він за-
лишив нам книжку, в якій зберіг свій Маріуполь  – живий, 
страшний, упізнаваний, населений справжніми людьми.

І це, мені здається, значно більше, ніж просто добра 
книжка. Це ще один збережений фрагмент пам’яті нашого 
міста.

Валерія «Нава» Суботіна,  
військовослужбовиця,  

журналістка та письменниця
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ВІД АВТОРА

Ця книжка – не про передумови війни та історію спроб 
росії знищити Україну, а нас – її жителів – перетворити на 
зомбі на кшталт росіян. Вона також не аналізує того, що 
відбулося, і не відповідає на запитання, чому путін – хуйло,  
а військові та жителі рф  – потворні злочинці. В ній ви не 
знайдете чіткої хронології подій, про це можна прочита-
ти у Вікіпедії або в інших творах, які вже вийшли та вихо-
дитимуть іще довго. Ця книжка  – про конкретний період 
життя у конкретному місті очима однієї людини. Про те, як 
почалася повномасштабна війна саме в Маріуполі, як місто 
опинилося в блокаді і як рашисти цілеспрямовано й циніч-
но почали його знищувати. Це – відбиток мого сприйняття 
тих днів, зріз реального побуту людей в умовах блокади та 
безперервних обстрілів. Те, що я сам пережив і побачив на 
власні очі. Те, що пережили люди, які були поруч зі мною. 
І – лише в тих районах, у яких я сам безпосередньо перебу-
вав у ті дні. Бо в тих умовах украй складно було дізнатись, 
що відбулося вчора чи сьогодні навіть у сусідньому квар-
талі. Без мобільного зв’язку та Інтернету спиратися можна 
було лише на власні органи чуттів та розповіді військових, 
волонтерів і знайомих, із якими вдавалось поспілкуватися. 
Тож певних подій, знакових і важливих саме для вас, я міг 
просто не побачити. А ще – всі свої записи я залишив, коли 
все ж довелося покинути Маріуполь. Тому викладене далі – 
це реконструкція подій за моїми власними спогадами, фо-
тографіями, відеозаписами та публікаціями в соціальних 
мережах. Інколи я можу плутатися в датах та годинах, але 
сам фактаж – найцінніше, що тут є, – викладено в первин-
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ному вигляді. Без доповнень та прикрас. Тож деякі події пе-
ремішуються, деякі сплітаються у щільний клубок із нер-
вів, спогадів, вагань і рішень. Котрі згодом виявлялися як 
правильними, так і геть хибними. Але на той час найваж-
ливішим було визначитись та ухвалити хоч якесь. Бо дати 
собі час на обмірковування часто було майже рівноцінно 
загибелі. Поки я пишу ці рядки, війна ще триває. Але я не 
хочу чекати або підбивати якісь підсумки. Я хочу донести 
побачене до якомога більшої кількості людей. Навіть до 
тієї їхньої подоби, яка живе на теренах рф і з материнським 
молоком усотувала шовінізм, ксенофобію та презирство до 
інших націй та народів. Також – аби зберегти первісну ат-
мосферу – я намагався не доповнювати розповіді деталями, 
які дізнався вже після втечі на вільну територію. Тому події, 
про які вже відомо більше фактів, я залишив у тому вигляді, 
в якому знав і сприймав саме в той період і саме в тих умо-
вах. І я сподіваюсь навіть не на те, що вам буде цікаво, хоча 
це був би приємний бонус. А на те, що написане можна буде 
використати в подальшому як беззаперечний доказ того, 
що росія в нинішньому її вигляді та з наявною ідеологією – 
зайва країна на мапі світу.
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ПРОЛОГ

Після заяви пана путлєра про визнання лднр, початок 
повномасштабного вторгнення був лише питанням часу. 
Більшість людей з мого оточення це розуміла. Точилися су-
перечки, в яких межах він їх визнав, коли саме почнуться 
бойові дії, чи довго орки будуть брязкати зброєю на кор-
доні та як має відреагувати світова спільнота. Але усвідом-
лення, що ще восьми років у нас немає, настало в той самий 
момент, коли дума рф підтримала істеричне рішення свого 
незмінного царя-ватажка. Проте ми не усвідомлювали, що 
відносний мир та спокійне життя закінчаться так скоро. 
Хтось звинувачував американських партнерів у нагнітанні, 
хтось звинувачував Зеленського за його промову в Мюн-
хені, у якій він наполегливо махав ганчіркою з написом 
«ядерна зброя» перед вирлами бикуватого пуйла, хтось 
виправдовував обох. Власне я думав, що все відбуватиметь-
ся повільно і тягомотно, а активні бойові дії розпочнуться 
приблизно в середині червня. Та й то, лише на територіях 
Донецької й Луганської областей. Як я помилявся! Ці 8 ро-
ків усе ж розбалували багатьох. Та й створили відчуття хиб-
ної безпеки. Навіть більшість із тих, хто розумів, що війна 
почалася у 2014-му і досі триває, не могла сприйняти, що 
звичне життя закінчиться вже зараз. Уже скінчилося. І тре-
ба переформатовувати свій алгоритм мислення й терміно-
во спрямовувати свої дії на активну підтримку волонтерів 
і військових та виживання цивільних у воєнних умовах. Але 
хто був насправді зібраний та готовий до будь-якого сцена-
рію – це якраз наші оборонці й волонтери. Ті, для кого ці 8 
років не були аж такими мирними та комфортними. І саме 
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завдяки їм Україна змогла пошліфувати дзьоби мутованій 
курці з украденого у Візантії герба. Щоправда, звістка про 
офіційне визнання путлєром ОРДЛО сколихнула патріотич-
ну спільноту Маріуполя. Одразу після його заяви активіст 
Іван Синєпалов запропонував зібрати стихійний мітинг. 
Було близько 23-ї  години. Інформацію я побачив в одній 
із груп месенджера, коли вже підходив до дому. До того ці-
лий день не їв, тож купив у крамниці якусь солодку булочку 
з начинкою і вже уявляв, як угризаюся в її нутрощі. Проте – 
що робити – розвернувся біля торця своєї п’ятиповерхівки 
та рвонув до площі перед Драмтеатром. Людей, звісно, че-
рез пізній час було небагато. Але те, що народ зібрався так 
пізно й буквально за пів години, – це вже був показник. На-
ступного дня патріотична спільнота влаштувала вже пов-
ноцінний багатолюдний мітинг. Люди ділилися думками, 
консолідувалися, визначали плани на майбутнє. Черга охо-
чих підійти до вільного мікрофона не переривалася години 
дві і, якби батарейки не почали сідати, віче тривало б на-
багато довше. Навіть після офіційного завершення містяни 
ще довго не розходились, відновлювали й налагоджували 
контакти та обговорювали майбутні дії. Окремим сюрпри-
зом стала коротка промова лідера гурту «Бумбокс» Андрія 
Хливнюка, в якого саме того дня був концерт у Драматич-
ному театрі. І за якихось пів години до виступу йому не було 
западло вийти до людей та сказати кілька обнадійливих 
фраз. «Ми в себе вдома. Ніхто нас звідси не вижене. Хоча – 
нехай спробують, придурки. Слава Україні!» Вельми нас-
нажливу та гарячу промову видала навіть моя інтровертна 
колега з ТК «Сігма» та «Донбас» Катерина Анікєєнко. Саме 
це підштовхнуло й мене до думки, що стояти і слухати – то 
добре, але можна щось і сказати. Два дні тому я якраз напи-
сав вірш про путіна і планував його презентувати на літе-
ратурному вечорі, який мав пройти у п’ятницю в просторі 
«Халабуда». Отож не стримався, виманив мікрофон у го-
ловної організаторки зібрання – до речі, ще однієї колеги, 
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з ресурсу 0629 – Марини Молошної й презентував свій вірш 
на мітингу. А поетичка, звісно, не відбулася, «Халабуда» 
у найближчі дні знову перетворилася на потужний волон-
терський центр, там ми неодноразово зустрінемося з ряту-
вальником, який мав організувати ті читання, – Максимом 
Повненьким, але вже зовсім з іншого приводу. Проте після 
такого масштабного й натхненного заходу засинав я у під-
несеному настрої. І можна сказати, що насправді прокинув-
ся лише за добу, вже 24 лютого.

Мітинг біля Драмтеатру
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24 ЛЮТОГО

«Привіт, котику, що робити, вони на нас напали». 
5:23 ранку. Спросоння я не зрозумів що до чого й у звичай-
ній манері спробував заспокоїти свою дівчину – Луну. Вона, 
на відміну від мене, вже кілька ночей не могла заснути че-
рез тривожні новини. Тож я вчергове наголосив, що наша 
робота пов’язана з інформацією, і найкращим рішенням 
буде обговорювати все це у колективі, а не вихоплювати 
найобурливіші дописи з соцмереж. Мабуть, на щастя за 
кілька місяців до того я зміг умовити її влаштуватися до 
нас на телебачення літредакторкою, тож водночас перестав 
хвилюватись, бо вона принаймні буде поруч. Я промоніто-
рив соцмережі й зрозумів: усе пиздець як серйозно і тре-
ба терміново щось робити. Тут уже мені зателефонувала 
наша шеф-редакторка Лера. Часу зволікати не було. Поки 
наші захисники та захисниці відбивають атаки путінсько-
го кодла, треба негайно починати розповідати людям, що 
коїться і що з цим робити. Нестача інформації призводить 
лише до більшої паніки. Хоч би яка тривожна ця інформа-
ція була. Коли її немає зовсім – тотальна торба всьому. Тим 
більше – на місцевому рівні. Те, чого не розкажуть і не пора-
дять на центральних телеканалах, можемо зробити ми. Тож 
рішення було одне: треба терміново бігти на роботу й готу-
вати спецвипуски якомога швидше. Близько 8-ї я з першою 
партією колег уже був у офісі й починав збирати випуск. За 
кілька хвилин до нас приєдналися інші. Деякі відділи задля 
безпеки відправили на дистанційку, але ньюзрум  – корес-
понденти та редактори, режисери, монтажери, оператори 
та водії – мали б розуміти важливість своєї місії. Проте вже 
з першого дня війни на роботу вийшли не всі. Звісно, через 
обстріли хтось просто не зміг дістатися офісу... Але краще 
розповім про тих, хто все ж прийшов, добігáв протягом дня 
або робив свою справу дистанційно. Окремо мене вразили 
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колеги з Донецька, яким уже довелося працювати в подіб-
них умовах. Мінімум нервів, максимум практичності. На тлі 
загального стресу було зрозуміло, що з цими людьми ми 
точно впораємось. Та й до наших кореспондентів запитань 
було мінімум. Через брак водіїв та операторів вони по доро-
зі на роботу самі знімали, яка ситуація в магазинах і аптеках 
поруч із їхніми домівками, й це вже було щось. Коли до цьо-
го додалося відео з корпунктів «Донбасу», ми зрозуміли, що 
ще й зможемо зробити спецвипуски на достатньому рівні. 
Окремо здивував та дивував решту часу, поки ми ще могли 
працювати, оператор із Рубіжного Вітя Сліпець. Без журна-
ліста й доступу до офісу з технікою він до останнього нама-
гався щось знімати хоча б на телефон, а після – моніторив 
соцмережі й закидав корисною інформацією щодо Луган-
щини. Зокрема, саме через таких колег я й обожнюю свою 
роботу. Перший спецвипуск ми встигли зробити на 11-ту  
годину. Я, сидячи у кадрі, спершу відчув себе Левітаном, але, 
враховуючи історичний бекґраунд, одразу погидував таки-
ми паралелями. Але першим із місцевих ЗМІ повідомляти 
своєму місту такі новини було бентежно. Водночас, усе ро-
зуміючи, я не міг позбутися відчуття певної нереальності. 
Потім  – нон-стоп збір, оброблення, пошук відео, монтаж, 
верстка й ефір на 14-ту, 16-ту та 18-ту. Варто зазначити, що 
редакція в нас хоча й конвергентна, але невелика, а тут змен-
шилася ще на третину. Щодо «Сігми» – найстаршого телека-
налу міста – одразу вирішили: на її платформі будемо лише 
ретранслювати новини, які даватимемо в прямому ефірі на 
«Донбасі», що мовив на Луганську та Донецьку області, ще 
й був каналом-переселенцем із Донецька. Те, що студія буде 
та сама, ми вже не переймалися: часу писати новини окремо 
не мали, а результат потрібен був якнайшвидше. То більше, 
що ми самі переймались: а що нині відбувається у місті, об-
ласті та Україні, куди ховатись під час обстрілу, як евакую-
вати близьких, яка ситуація в магазинах, аптеках та на за-
правках, як надавати першу допомогу, якщо людині поруч 
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відірвало, наприклад, кінцівку, і безліч інших речей, на які 
до того більшість не звернула б уваги, навіть якби воно 
кілька разів спливло у стрічці новин. Інформації було заба-
гато, вона лилася з купи джерел, як дощ через умовний дах, 
гроші на реконструкцію якого недобросовісний підрядник 
розпиляв разом із муніципалітетом. Проте ми визначились 
із найбільш вірогідними джерелами. Влада, поліція, ряту-
вальники, військові. Телеґрам-канали з оперативним відео. 
Все є. Очільники областей вже активно надавали інфу. До-
нецька  – Кириленко, Луганська  – Гайдай. Загарбники вже 
обстріляли купу населених пунктів. І – першого ж дня їбону-
ли по лікарні! У Вугледарі. 4 людей загинули, 10 постражда-
ли, 6 медиків отримали поранення. На той момент здалося, 
що саме це край і саме тут пролягає межа жорстокості на-
ших сусідів, які нібито прийшли нас визволяти. На жаль, ми 
помилялись, і це ще був один із найменш лютих учинків не-
долюдків, які називають себе росіянами. А ми ще й спереча-
лись, як буде правильно українською – Угледар чи Вугледар. 
Як це згодом стане недоречно! А в Маріуполі перші снаряди 
адептів секти свідків радянщини впали на вулицю Більшо-
вицьку. Звісно, ця вулиця декомунізована і нині називається 
просто Вишнева. Та це ж не обходить покидьків, які припха-
лися нас «визволяти». Два снаряди «Смерча» – отримуйте, 
це така гуманітарка. На додачу – захуяримо «Шлях Ілліча», 
чом би й ні? (Це селище поблизу аеропорту Маріуполя, нині 
називається Покровське). Чи не іронічно? А, вибачте, ні. 
Після обстрілу – 3 загиблих, 6 поранених. Голова Луганської 
військової адміністрації Сергій Гайдай одразу наголосив 
усім цивільним: зйобуйте. Так, попри інформацію з деяких 
рагульських ресурсів евакуація громадян Донецької та Лу-
ганської областей, зокрема Маріуполя, була організована 
вже у перші дні війни. І тривала, аж поки під Волновахою 
рашисти пошкодили залізницю. Виїхати можна було й ав-
тотранспортом, поки військові терористи раші та дири не 
блокували Маріуполя повністю. І повідомлення про це були, 
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зокрема, їх транслювали й ми в ефірі та у соцмережах. Дехто 
їхав, та загалом – хто хотів? Більшість переважно сподівала-
ся пересидіти, хтось розраховував, що зможе гідно зустріти 
й «пригостити» ворогів. А дехто вже планував їх частувати 
у прямому сенсі. Проте втрапили всі. Ніхто не думав, що ра-
шисти навіть не намагатимуться захопити Маріуполь. Що 
вони його саме знищуватимуть. І місто, і людей. Все, до чого 
дотягнеться їхня зброя. При цьому з Донецької області того 
дня виїхали понад 7,5 тисяч людей. А у спеціально знятому 
відео поліціянти ще благали з розумінням поставитись до 
того, що доводиться перевіряти автівки. Розумієте, спеці-
ально записали для громадян таке відео, аби пояснити ту 
необхідність!!! Тим часом мер Маріуполя на терміновому 
брифінгу засудив бізнесменів, які виїжджають. Пояснив не-
обхідністю, щоб усе нормально функціонувало: магазини, 
аптеки, торговельні центри... На той час він іще був у місті. 
Як далі побачимо – ненадовго. 

24 лютого, перший спецвипуск об 11 (скрін випуска)



15

Протягом перших годин керівник рятувальної аварій-
но-водолазної служби Олександр Татай вже отримав пора-
нення під час роботи. А от перші особи держави не гребува-
ли популізмом. Міністр оборони Рєзніков, його заступниця 
Ганна Маляр, президент Зеленський – усі наперебій торо-
чили: йдіть до лав самооборони лише з паспортом, зброю 
видадуть усім, будемо боронити країну разом. Однак про-
фесійніші військові, очевидно, мали більш реалістичну 
думку. Не знаю, як в інших містах, але в Маріуполі до лав 
тероборони було записатись непросто. Декому зі знайомих 
удалося. Але всі твердили: абикого не візьмуть. Не маєш 
досвіду поводження зі зброєю – пиздуй волонтерити. І це, 
звісно, правильно. Проте на той час у мене навіть була 
певна ейфорія щодо дій Зеленського. Бо після всіх міжга-
лактичних факапів такого я не очікував. А тут – і бліцкриґ 
рашистів не вдався, й «Байрактари» їбошать, і наші купу 
москальської техніки попалили, й самих кацапів повби-
вали вдосталь... Все було аж надто позитивно, але часу 
аналізувати поки що не було. Почався період, коли довго 
розмірковувати про щось було надмірною розкішшю, бо 
це потребувало часу. Поки непокоїли більш нагальні на 
той час проблеми. Наприклад, із переліку протибомбових 
укриттів, який надала пресслужба міської ради, відсотків 
70 були зачинені або в незадовільному стані, деяка інфа 
від перших осіб держави за кілька хвилин могла виявити-
ся фейком, а дані про евакуаційний потяг, наприклад, о 13-
ій годині, могли кілька разів змінюватись і в результаті він 
міг виїхати навіть раніше. А часу надати актуальну інфор-
мацію чи її перевірити – катма. І ось тут яскраво відчуло-
ся, що найбільш актуальні та корисні ресурси для надання 
своєчасної інформації  – це соцмережі та месенджери. Аж 
ніяк не телебачення і тим більше – не газети. Випусковою 
редакторкою була Наталія Дєдова, я допомагав їй верстати 
випуск, шукати інформацію, писати й редагувати матері-
али. Довелось і знову сісти в кадр. Хоча на другий випуск 
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устигли й наша сурдоперекладачка Уляна Шумило, і постій-
ний ведучий «Донбасу» Сергій Палич, але через істерич-
ний припадок, коли він за якусь дрібницю вкотре зчепив-
ся з Уляною, шеф не витримав і послав його, м’яко кажучи, 
додому. Тож наступні випуски теж лишилися за мною. Весь 
цей час люди стояли в черзі по продукти й вигрібали гроші 
з банкоматів. Ми на це часу не мали. У місті запровадили 
комендантську годину, супермаркети зачинялися вже о 20-
ій. Останній випуск мав вийти о 18-ій. Я ще непокоївся, чи 
не варто відпрацювати ще один. І добре, що керівництво 
вирішило: на місцевому рівні воно поки не треба. Тим біль-
ше, через сумбур пошуку та фільтрування інформації я не 
міг привести до ладу і впорядкувати свої думки, тобто що 
та як, власне, далі робити саме мені в побутовому плані. 
І до кінця не усвідомив, що справді варто терміново зніма-
ти готівку й таритися ящиками консервів. І дарма. Луна, 
яку я весь день намагався заспокоїти, мовляв, то все фігня, 
не панікуй і вся ця вертепна дикуха стихне за тиждень і все 
нормалізується, виявилася практичнішою за мене, який 
хизувався роками туристичного досвіду та адекватним 
(читай – пофігістичним) сприйняттям надзвичайних ситу-
ацій. Спершу між третім та четвертим випусками вона мене 
все ж умовила кинути на якийсь час моніторинг і вийти до 
банкомата. А після роботи не зволікати і сходити до «АТБ» 
й хоча б трошки закупити їжі. Дорогою додому я все ж ви-
рішив постояти в черзі до банкомата. На це пішло близько 
трьох годин. Результат – лише 3000 в одні руки. Щоправда, 
за цей час устиг поспілкуватися зі всіма родичами, до яких 
зміг додзвонитися, трошки впорядкувати думки щодо зав-
тра, промокнути під дрібним дощем, висохнути і вкотре 
розізлитися й засмутитися через місцевих, які сприйняли 
початок війни як добру нагоду нахуяритися вщент, звести 
старі рахунки між собою та створити нові конфлікти з тим-
часовими знайомими. Із розмови з рідними я зрозумів, що 
в деяких будинках, де є підвал, ніхто не знає, де від нього 
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ключі, і взагалі не планує його облаштовувати й там хова-
тися. Звісно, це було лише до перших масованих обстрілів, 
але все ж усвідомлення початку війни було не в усіх. На-
віть у мене. Коли я повернувся додому, то ще й наїхав на 
Луну за те, що вона порушила мій холостяцький феншуй 
і перетягла диван від балконних дверей до серванта. На 
своє виправдання можу лише сказати, що в серванті теж 
було скло, яке я потім зняв і поклав так, аби воно нічого не 
пошкодило. А вікно на балкон закривала тканинна ролета. 
Проте трохи соромно мені й досі. То більше, що це наразі 
був останній раз, коли ми могли спати, обійнявши одне од-
ного, а по нас завзято товклася кішка Аліса.

25 ЛЮТОГО

Перманентна тривога, але цілком бойовий настрій. На 
другий день війни ми працювали в уже звичному після 
вчора ритмі. Журналісти, які залишилися в обоймі разом 
з операторами та двома водіями, робили, що могли. У той 
час ми з шеф-редакторкою та випусковою самі шукали 
інфу, відео та фото, технарі терміново монтували, і фіналь-
ний текст я вперше читав уже в ефірі. Не було часу навіть 
виокремити головне з повідомлень місцевої влади: пости 
Кириленка та Гайдая ми просто скринили й начитували 
цілком. Обмежений склад, необмежена кількість інфор-
мації й постійні сумніви, чи справді ми вибрали найбільш 
важливе та корисне на цей момент. Аптеки, протибомбові 
укриття, загальна ситуація у місті та області... Не обійш-
лося й без факапів, але про це я дізнався вже набагато пі-
зніше, коли вибрався з блокади. Ворог таки зміг відтягти 
увагу та ресурси активістів і волонтерів укидом про те, що 
літаки, мовляв, скидатимуть бомби на певні мітки. І про це 
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не казав тільки лінивий. Чиновники всіх рівнів, правоохо-
ронці, рятувальники. Звісно ж, і ми стали шерити інфу про 
те, що такі позначки треба зафарбовувати й пильнувати 
корегувальників. Останнє, звісно, не втратило актуально-
сті. А от щодо міток – виявилося, що таких засобів просто 
не використовують. 

Обстріли тривали, але поки переважно по околицях. Мі-
сто Щастя було у блокаді, але ми не розуміли, що то таке 
насправді, та й їхня версія облоги була набагато лайтовіша, 
ніж те, що чекало на Маріуполь. Лише непокоїло, що одна 
з наших кореспонденток якраз поїхала туди у відпустку до 
родичів. Тож у месенджерах ми зі знайомими списувались 
і планували, як будемо робити бендер-смузі та закидати 
ними ворожу техніку, ділилися рецептами та планами. Ні-
хто не думав, що нам то не знадобиться. Бо в літак коктей-
лем не поцілиш і артилерійського снаряда ним не зіб’єш. 
А коли вулицями вже активно стали роз’їжджати корита 
з літерою Z, актуальність такого спротиву дещо зменши-
лася. Але, зважаючи на те, як наші оборонці масово ни-
щать окупантів і їхню техніку, що розповідають полонені 
обдристки, та те, що пуйло обламав гнилі зуби об спробу 
швидко захопити Україну, прогнози були переважно об-
надійливі. Увійдуть у місто  – будемо херачити. Захоплять 
місто  – будемо партизанити. До цього готувались. Але до 
тотального знищення забудови готовим не міг бути ніхто. 
Можливо, окрім купки депутатів ОПеЗдеЖе, які від почат-
ку були зрадниками, корегувальниками вогню та тими 
злочинцями, завдяки яким місто, де жили вони, їхні близь-
кі, рідні, знайомі та колеги, зазнало таких нищівних зну-
щань. Серед них – відомий у місті руйнівник підприємства 
«Азовмаш» і аферист Костянтин Іващенко та, на жаль, моя 
колишня колега Яна Курилова. Кринж за те, що доводилося 
сидіти з нею в одному ньюзрумі, я відчував давно. Але ба-
жання, щоб їй відірвало кінцівки, як загиблим під завала-
ми Драматичного театру, в мене раніше не виникало. Якщо 



19

не забігати наперед, хотілося наполегливо вірити, що на-
віть люмпени та довбодятли з опзж та кодла шарія не при-
четні до воєнних злочинів дирівців та рашистів. Проте за 
таке толерування ворогів ми заплатили надто високу ціну. 
І, сподіваюсь, засвоїли цей урок. 

Повертаючись до цього дня – його надзвичайно напру-
жені робочі години були останніми, коли я бачив поруч свою 
кохану. Спершу варто зазначити, що я вельми полюбляю 
випити. Вона  – якраз навпаки. Але через постійний стрес 
навіть вона вирішила протягом дня потроху потягувати 
коньяк, переливши його в маленьку пляшечку. А я в цей 
час якраз був позбавлений такої можливості. З минулого 
року я взяв за традицію не пити цілий лютий. Так, саме 
через те, що це найкоротший місяць. А тепер вирішив, що 
ніяке пуйло не завадить виконати дану самому собі обітни-
цю. Тож я смакував чай і заспокоював нерви фотографіями 
зі знищеними загарбниками. Проте було ще одне нагаль-
не питання, яке треба було вирішувати. Луна через усе це 
дуже непокоїлась і розуміла, що їй буде дуже тяжко жити 
в умовах війни. І спершу я намагався її заспокоїти, але, вра-
ховуючи той пиздець, який насувався, її рішення виїхати 
було напрочуд зваженим та слушним. Відучора вона ходи-
ла на роботу з уже зібраною сумкою. А тут іще з’явилась 
інформація про черговий евакуаційний поїзд. Так от, на-
віть нормально попрощатися ми не встигли. Лише трохи 
пообіймались та сказали одне одному кілька приємностей. 
І – мені треба було бігти на черговий ефір. Коли я вийшов 
зі студії, Луна вже поїхала. А в мене на столі лежав невели-
кий іржавий ключик. Минулого літа вона знайшла його під 
час подорожі до Червоноградського замку в Тернопільській 
області. Діставалися туди з Маріуполя ми понад дві доби; 
поки спускалися стежкою до самої будівлі, почалася сильна 
злива, але вона змогла побачити цей артефакт у кущах. Ми 
жартували, що це ключ від якоїсь скрині зі старовинним 
скарбом. І Луна зберегла його на пам’ять. Тепер вартість 




