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ПРИЗАБУТА Й ЗАТІНЕНА ПОСТАТЬ

Багатогранна, сповнена жертовності і глибокої 
віри в Україну й водночас незаслужено призабута 
і затінена постать – перші думки, що зринають при 
згадці імені Олександра Кониського (1836–1900). 
Причини цього криються в безкомпромісній 40-річ-
ній діяльності письменника, яку в Російській імперії 
трактували як «малоросійську пропаганду» та пере-
слідували його протягом усього життя. Кониському 
довелось пройти через заслання (1863–1865) внас-
лідок чого частково втратив зір, жити під поліцей-
ським наглядом, витримати обшуки й інші випро-
бування, а також зазнати підозр у нелояльності як 
у Російській, так і в Австро-Угорській імперії. У ра-
дянський період ця діяльна постать знову ж таки 
з ідеологічних міркувань (уже як «буржуазний націо-
наліст») була поза контекстом наукових досліджень 
і читацьких інтересів. Можна сказати, що Конисько-
му не пощастило і в сучасній Україні, адже на відмі-
ну від багатьох його сучасників, досі немає повного 
зібрання творів. Лише на короткий час, у середині 
1920–1930-х років, окремі з них побачили світ, про-
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те це не змінило загальної тенденції замовчування 
й маргіналізації його творчого доробку.

А втім, говорячи про забуття і затіненість постаті 
Кониського, варто згадати про його складні, а інколи 
відверто конфліктні взаємини зі знаними на той час 
українськими діячами. Хоча сучасники, зокрема його 
«духовні вихованці», навпаки, наголошували на ви-
нятковій комунікативності письменника, працьови-
тості та організаторських здібностях, вмінні мотиву-
вати інших до наукової, громадської і творчої роботи. 
Показовим у цьому контексті є спогад письменника 
й громадського діяча Олександра Лотоцького, що, се-
ред іншого, зауважив: «Я не знав людини, що більше, 
ніж він, жила життям батьківщини, страждала її го-
рем, була щаслива з її щастя. Можна любити Україну 
так як її любив Кониський, – але більш, як він, – лю-
бить не можна», та додавав: «Се була людина, що не 
знала компромісів у національній справі»1. 

Саме принциповість і непоступливість у відсто-
юванні права української нації та культури на само-
стійний розвиток і наполягання на дистанціюванні 
українців від будь-яких російських впливів зумови-
ли гострі розходження передусім з популярним у той 
час інтелектуалом і публіцистом Михайлом Драгома-
новим, що радше був прихильником федералізму та 
соціалістичних ідей. Відповідно, представники кола 
«драгоманівців», серед яких найвідоміші Іван Франко 
й Михайло Павлик, здебільшого критично оцінюва-
ли погляди Кониського щодо розвитку українського 

1  Лотоцький О. Сторінки минулого. Варшава, 1932. – Т.  VI. – Ч.  I. – 
С. 175–176.
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суспільства. Письменник же був переконаний у про-
відній ролі просвітництва для всіх суспільних верств, 
із особливим акцентом на духовному розвитку особи-
стості. Як адвокат-практик наголошував, що навіть 
найдосконаліші закони не здатні враз змінити люд-
ську натуру. Тож тільки через освіту й моральне вдо-
сконалення можна подолати соціально-економічні 
негаразди. Кониський, на відміну від його опонентів, 
пріоритетним бачив саме еволюційний шлях суспіль-
ства: «В революцію я не вірю і не покладаю на неї ні-
якої надії, я вірю тілько в добро од освіти і любові» – 
ділився він своїми думками з Юрієм Федьковичем. 

Однак заради справедливості зазначу, що після 
смерті Драгоманова Франко дещо змінив своє став-
лення до Кониського, і, попри ідейні розходження 
та особисті образи, саме з-під його пера побачив світ 
ґрунтовний некролог і перша розлога посмертна роз-
відка «Про життя і діяльність Олександра Конисько-
го» (1901).

Кониський як діяльна натура залишив по собі 
глибокий слід у багатьох сферах українського життя: 
громадський діяч, просвітник, адвокат, меценат, один 
із ініціаторів і засновників Наукового товариства іме-
ні Шевченка у Львові. Саме він заклав основи шевчен-
кознавства й написав найповнішу на той час біогра-
фію Тараса Шевченка «Тарас Шевченко-Грушівський. 
Хроніка його життя» (1898-1901). Перу Кониського 
належать сотні поетичних і прозових творів, публі-
цистичних і економічно-правових статей, що регу-
лярно з’являлися в періодиці Галичини та Буковини: 
«Зоря», «Галичанин», «Правда», «Діло», а також ро-
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сійських спеціалізованих виданнях («Судебный вест-
ник», «Порядок», «Земский обзор» тощо). 

Хоч перші поетичні твори й з’явились на сторін-
ках петербурзької «Основи», як-от вірш «Сиротина» 
(1861), та все ж як поет і прозаїк був більш знаний 
і популярний в Галичині. Через поетичне слово Ко-
ниський пропагував свободолюбні ідеї та націо-
нальні прагнення українців, фактично апробуючи 
їх і поширюючи серед широкого суспільного й етно-
культурного середовища. Чудовим свідченням цього 
є «Молитва за Україну» (1885), яка й сьогодні сприй-
мається як духовний гімн України, хоча поет задумав 
її передусім як молитву для тогочасних школярів. 
Залежно від співвідношення тих чи тих пафосних 
і мовностильових регістрів у поетичному дороб-
ку Кониського виокремлюється ліричне пророцтво 
(«Заповідь»), поетичний маніфест («Моє бажання», 
«Спокою рабського не хочу я», «Думка (Я не боюсь...), 
громадянська елегія («До родини», «Думка» (На ске-
лі високій…,) та інвектива («Пророк» (Ходім, ходім 
мерщій), «Не вірю клятві я раба», «Ти любиш сидячи 
у хаті…», «Ви підупали земляки…»). Серед проблем-
но-тематичної палітри поетової філософсько-грома-
дянської лірики лейтмотивом звучить спектр про-
блем, пов’язаних з осмисленням буття українського 
народу, його колоніальним теперішнім, піднесенням 
національного духу, визріванням ідеї державності 
і соборності, ролі і місця поета та українського інте-
лігента в суспільстві. 

Та на особливу увагу заслуговує його мала проза, 
що вирізняється широкою жанровою палітрою  – від 
соціально-проблемних, соціально-психологічних і пси-
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хологічних оповідань до сатиричних, образків, фо-
тографій, ескізів, етюдів, алегоричної казки, а також 
подорожніх і етнографічних нарисів. У ранніх творах 
Кониського традиційне для української літератури 
середини ХІХ ст. змалювання життя закріпаченого се-
лянства, проте він не обмежувався тільки цими моти-
вами. Письменник враховував зміни, викликані нови-
ми економічними реаліями пореформеного села, що 
зумовили появу найманих працівників і позначилися 
на міжособистісних відносинах. 

Оповіданнями середини 60-х років  – «Пропащі 
люди» (не завершене), «Перед світом»  – Кониський 
започаткував в українській літературі новий жанро-
вий різновид повісті – ідеологічну («Вісім день з жит-
тя Люлі», «Семен Жук і його родичі», «Юрій Горовен-
ко», «Молодий вік Максима Одинця»), згодом ці літе-
ратурні форми набувають рис роману («Грішники», 
«Боротьба»). Повісті й романи Кониський називає 
хроніками, послідовно змальовуючи сучасні йому по-
дії і життя реальних осіб, створюючи тим самим ху-
дожньо-документальну версію історичної доби. У наз-
ваних вище творах основним об’єктом художнього 
зображення постає інтелігент-різночинець, людина 
нової епохи й соціально-економічних умов. Конись-
кий привертає увагу до проблеми вибору між при-
хильністю до певного ідеологічного табору, грома-
дянським обов’язком і правом героя бути щасливим 
в особистому житті. Наскрізною в його ідеологічних 
творах є метафора «грішник»  – так схарактеризова-
но українського інтелігента, що забув про існування 
«молодшого брата», ніколи не переймався його про-
блемами, однак за щасливим збігом обставин або ж, 
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нарешті, усвідомивши свою «гріховність», віддається 
корисній роботі на селі.

До цього ж видання увійшли маловідомі та ма-
лодоступні широкому читацькому загалу твори Ко-
ниського, які відкривають багатогранний світ його 
зацікавлень як успішного адвоката-практика, так 
і знавця людської натури. Ці твори свідчать передусім 
про прагнення прозаїка збагнути природу злочину, 
механізми гріха та сутність покарання, шляхом роз-
криття складних моральних дилем і соціальних кон-
фліктів. Сюжети цих творів спираються на його дос-
від адвоката, що дозволило авторові водночас поєд-
нувати реалістичне відображення судових і правових 
колізій із психологічним аналізом. Особливу увагу він 
приділив морально-етичним проблемам, а також пи-
танням особистої відповідальності, громадянського 
обов’язку та соціальної справедливості.

У філософській та правовій літературі поняття 
вини зазвичай розглядають як «історично виробле-
ний і культурно закріплений механізм відновлення 
морального й правового порядку через завдавання 
страждань його порушнику»2. Вина часто визначаєть-
ся як вид моральної санкції з боку суспільства, однак 
у прозі Кониського все ж таки переважає акцент на 
самопокаранні, що безпосередньо пов’язано з такими 
морально-етичними процесами, як каяття й спокута. 
Прозаїк розглядав каяття в контексті моральної сві-
домості особистості як один із її рівнів. Людина, що 
покаялася й обрала шлях спокути, прагне насампе-

2  Нестеренко В. Вина // Філософський енциклопедичний словник. Київ: 
Абрис, 2002. – С. 81.



�     9     �

ред змінити свій внутрішній стан, відновити душев-
ну рівновагу, як і втрачений зв’язок із Богом. Трива-
лість і способи спокутування залежать від тяжкості 
провини, духовного рівня особистості та її готовності 
«сплатити» високу ціну за повернення на шлях добра. 
Зазвичай, якщо не йдеться про особистість, схильну 
до девіантної поведінки (як-от Петро Товбич з опові-
дання «Сікутор»), винуватець усвідомлює власну грі-
ховність, прагне виправити поведінку та в окремих 
випадках навіть розпочати шлях самовдосконалення 
і духовного зростання. Водночас успішність цих спроб 
часто залишається сумнівною, адже процес визнання 
вини потребує глибокої саморефлексії й часу. 

Яскравим прикладом цього є оповідання «Чер-
ничка», де літня жінка з жалем розповідає про долю 
юної Соні. Осиротіла в семирічному віці, вона зро-
стала в пансіонах, а згодом стала нянькою у далеких 
родичів. З часом Соня закохалася у свого працедавця: 
«поговорила я з ним <…> так з першого разу і почула, 
що серце моє горнеться до нього, наче він причару-
вав мене». Після передчасної смерті господаря дівчи-
на не може залишатися в його домі, туга за втраче-
ним коханням змушує її аналізувати власні вчинки 
й усвідомлювати гріховність своїх почуттів. Навіть 
прощання з речами, що нагадують про померлого 
коханого, не приносять душевного спокою, тож Соня 
обирає монастирську келію як місце каяття й споку-
ти. Проте, визнавши провину перед Богом, вона все ж 
таки не віднаходить внутрішньої рівноваги. 

Доволі примітний факт, що оповідачка не засуджує 
гріховність дівчини: «Твій гріх не від тебе, на те й сер-
це Бог дав, щоб кохати; без кохання і рід людський 
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зник би». У цих словах звучить глибоке співчуття, 
прагнення розрадити, зберегти в дівчині віру й жит-
тя. Таке бачення перегукується з гуманістичним сві-
тоглядом самого Кониського: він не був фанатичним 
у релігійному аспекті, радше сприймав християнство 
як один зі шляхів морального вдосконалення люди-
ни. Оповідання «Черничка» – це радше роздуми про 
моральний вибір. Письменник підкреслює, що пере-
ступ може статися з кожним, не через злу природу, 
а через біль, кривду чи глибоку душевну рану. А втім, 
саме здатність людини усвідомити, розкаятися і спо-
кутувати свою провину й визначає її духовну зрілість.

Серед творів, де зневажені почуття спонукають 
героїв до крайнощів, можна назвати: «Іван непомня-
щий родства», «Не люби двох», «Пастух Кузьма Шило» 
та інші. Так, заголовок «Не люби двох» уже натякає 
на фаталізм і невідворотність подій. Письменник до-
кладно змальовує психологічний стан юної Домахи, 
коли вона збагнула обман коханого: «мовчить, тіль-
ки зубами скрегоче, наче гвіздком по шибці», «на ній 
і лиця нема: чисто сполотніла», «на душі у неї ключем 
кипить». А втім, Кониський не деталізує страждань 
родичів Домахи, тільки констатує зміни у їхній зов-
нішності (батько: «голова йому за одну ніч молоком 
взялася»), а сама дівчина, усвідомивши свою провину 
та неминучість покарання, зважується на такий крок, 
щоб ще більше не соромити близьких і таким чином 
не поглиблювати їхнього душевного болю. 

Сучасні філософи права наголошують, що у «куль-
турі, де належність до певної групи означає більше, 
ніж збереження індивідуальності, значною є ймовір-
ність того, що саме сором відіграє роль конститутив-
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ІВАН НЕПОМНЯЩИЙ РОДСТВА

Був я адвокатом, недовго був, рік чи два, та й по-
кинув цю професію. Не скажу, як кому, а про мене по-
казалася вона вельми важкою, перве – занадто вона 
дрочила… Кажуть, що лікарі переживають дуже тяж-
кі години, сидячи біля тяжкохворих та спостерігаю-
чи німо: хто візьме гору – чи наука, чи смерть. Отже, 
на мою думку, адвокатові трапляється переживати 
ще більш тяжкі моменти, ждучи, що скажуть присяж-
ні: чи обвинуватять, чи виправдають. Лікар знає, що 
пацієнт його, коли не тепер, то в четвер, а не може 
минути шляху усім призначеного законами приро-
ди: «от землі создахомся і в землю підемо». У адво-
ката нема розваги: він знає, що за словом: «да, ви-
новен» йде в Сибір каторга, довга, часом дуже довга 
і тяжка, агонія і цілком не природне умирання лю-
дини повагом. Найпаче тяжко тоді адвокатові, коли 
він боронить на суді кого такого, хто, з його погляду, 
по його щирому та глибокому переконанню, не за-
подіяв того, в чому його винуватять і винуватий той 
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«злочинець» тим лишень, що нещаслива доля підве-
ла його під лихі обставини…

Так ото, коли я адвокатував, прийшов якось до 
мене судовий наказ боронити «Бродягу (волоцюгу) 
Івана непомнящего родства». Волоцюг, на жаль, і тоді 
судили без присяжних, самі коронні судді. Суд над 
волоцюгами недовгий і боронити їх майже нічим… 
А проте я завжди вважав за свій обов’язок за день чи 
за два до суду побачитись з кожним своїм клієнтом 
і побалакати з ним по душі.

«Бродяга Іван», звичайно, сидів в острозі. Поїхав 
я в острог і казав покликати його до мене. Вартовий 
привів перед мене чоловіка невисокого на зріст, ши-
рокоплечого, але незвичайно блідого, худого, безси-
лого, чистий мрець! Тільки великі чорні очі давали 
знати, що це жива людина. Не можна було вгадати 
його віку: на голові волосся густе, чорне, але довгі 
і широкі вуси немов обмазані сметаною.

Іван стояв мовчки і понуро дивився на долівку. По 
виду, я був певен, що Іван родом українець, тим-то по-
вітав його по-українськи:

–   Помагай біг вам, Іване!
–   Доброго здоров’я! – відповів він кланяючись.
–   Ви – Іван?
–   Кажуть люди, що Іван.
–   А самі ви запевне не знаєте б то?
Він, сливе непримітно, усміхнувся і відповів:
–   Коли люди брешуть, так і я з ними.
Я сказав Іванові, хто я і чого приїхав. Він мовчав, 

тоді я до нього:
–   Так що ж? Нічого не маєте чи не хочете повідати?
–   Що ж я говоритиму!.. 
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Він підвів очі на вартового. Я зрозумів, що Іван хоче 
балакати віч-на-віч і казав вартовому вийти в сіни.

–   Говоріть, Іване, що маєте?
–   Говоріть?.. Та що з того?.. Не поможе бабі кадило, 

коли бабу сказило… нехай судять по закону…
–   А не хочете признатись, хто ви? 
Іван мовчав.
Я розповів йому, які кари положено таким воло-

цюгам…
–   Байдуже! Нехай судять по закону, аби тільки не 

били… під різки не присудять?
–   Ні, кару по тілу цар скасував.
–   Оце добре! За це продовж, Боже, йому віку…
Іван замовк… Я запалив папіроску і мовчки спосте-

рігав Іванову твар.
–   Не во гнів вам, – озвався він, – чи не дали б і мені 

папіроски?
Я охоче вволив його волю, сподіваючись, що Іван 

охотніш прийде до балачки, і зняв бесіду про всячину, 
опріч того, про що саме і хотів я почути з вуст «непо-
мнящего родства».

Іван балакав тихо, поважно, поволі, говорив, яко 
людина обметана і бувала в бувальцях. Зайвого слова 
він не промовив; інколи поводив він рукою по широ-
кому чолу, ніби силкувався щось пригадати… Але про 
що б він не говорив, все одно говорив рівно, байду-
же; наче у нього нема ні крові, ні серця, ні почуття; 
тільки інколи чудно якось поверне шиєю, та вставить 
на мене палкі очі… Щохвилини виразніш бачив я, що 
Іван – не Іван; що чоловік він не простий, не волоцю-
га… Але що ж! Його добра воля чи признатися, чи ні…
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Балакали ми години зо дві. Іван ніже єдиним сло-
вом не натякнув, хто він; ніже єдиним словом не нарі-
кав ні на кого, не жалкував на долю, буцім зроду-віку 
у нього долі не було, ніби дійсно він не відає хто він, 
де родився, наче він дійсно «бродяга» та й край всьо-
му!.. Дивовижна людина він, думав я собі: дерево, лід, 
а про те є в нього щось приязне.

–   Ну, Іване, дак все ж таки нічого про себе не ска-
жете? – спитав я його, беручись за шапку.

–   Нічого… Нехай по закону…
–   Мабуть, ви не добре ймете мені віри! А чи знає-

те, що нічого з того, щоб ви мені не сказали, я без ва-
шої волі не маю права нікому повідати… все одно, що 
у попа на духу. Я розпитую вас єдине на те, щоб знати, 
як ліпше боронити вас на суді…

–   По закону…
–   Ну прощавайте, а коли що треба буде, скажіть 

тюремному начальству, що ви кличете мене, я зараз 
прийду до вас.

–   Добре, чую, спасибіг вам…
За день мене покликали в острог до Йвана. 
За оцей недовгий час Івана не пізнати стало… Твар 

йому аж потемніла, очі позападали…
–   Що скажете, Іване?
–   Погано мені, дуже погано, чую, що до суду не до-

живу…
–   Лікареві казали?
Іван махнув рукою…
–   Попа мені треба, а не лікаря… лікар не поможе… 

лікар душі не тямить… яка у волоцюги душа!.. А вона 
теж не з лопуцька… Вибачте, що потурбував вас… не 


