
236

ЗМІСТ

Кожному свої жнива......................................................................................3

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ. ПЕРШЕ ВЕРЕСНЯРОЗДІЛ ПЕРШИЙ. ПЕРШЕ ВЕРЕСНЯ

Павло Пантелеєнко
Робота над помилками.................................................................................9
Юлія Скоробогач
Босий...................................................................................................................20
Микита Лукаш
Першокласний день...................................................................................24

РОЗДІЛ ДРУГИЙ. ЖНИВАРОЗДІЛ ДРУГИЙ. ЖНИВА

Анна Багряна
Муцу.....................................................................................................................34
Таміла Тарасенко
Пізні медові яблука.....................................................................................39
Тетяна Брукс
Яблука для тата.............................................................................................51
Валентина Семеняк
У полоні межичасся.....................................................................................63
Вогнекрил
Хура......................................................................................................................69
Тетяна Мороз
Паста з лисичок.............................................................................................75
Окасана Курійокі
Запросила тебе на вечерю.......................................................................81



237

Олександр Козинець
Кукурудза зварилася..................................................................................89
Інна Калина
Човни з гарбузів............................................................................................99
Андрій Павловський
Чуже взуття.................................................................................................. 104

Олена Олійник
Солодкі жнива............................................................................................. 117
Інеса Доленик
Весільна чаша.............................................................................................. 126
Ганна Коназюк
Надія на Любов........................................................................................... 133
Інґіґерда
У кожного свої жнива.............................................................................. 142
Сергій Савченко
Гребли колючки......................................................................................... 152
Сергій Храпчук
Невидимий щит......................................................................................... 162

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ. ПОКРОВАРОЗДІЛ ТРЕТІЙ. ПОКРОВА

Ганна Кревська
Полковницький пірнач.......................................................................... 171
Раїса Плотникова
Стодола........................................................................................................... 183
Тетяна Брукс
Спадок у глині............................................................................................. 193
Марія Солтис-Смирнова
Марічка........................................................................................................... 201



238

Вікторія Семененко
Дорога до храму......................................................................................... 209
Тетяна Безушко-Граб
Усе по колу..................................................................................................... 215
Ангеліна Олійник
Коханий приїхав......................................................................................... 220
Тетяна Белімова
Захисниця...................................................................................................... 224
Тетяна Іваніцька-Дячун
Небо тримається на людях.................................................................. 227



3

Кожному свої жнива

Упродовж цілого року ми збирали історії, голоси, 
обряди, настрої, дитячі й зрілі спогади, родинне 

тепло, народні звичаї та внутрішні переживання людей 
у різні пори року. І хоч однією серією неможливо охо-
пити всю глибину української обрядовості, регіональ-
ні особливості й народні скарби, четверта книжка серії 
«Коло року» стала своєрідним завершенням великого 
кола  – внутрішнім катарсисом, важливим підсумком, 
спробою ще раз уважно подивитися на те, що тримає та 
єднає нас навіть у найтяжчі часи.

Ця книжка народжувалася без поспіху. Після три-
валого шляху, багатьох прожитих текстів, спогадів, 
розмов ми дедалі сильніше відчували не лише творчу 
втому, а й особливу відповідальність перед читачами 
й українськими традиціями.

Назва цього збірника – «Кожному свої жнива» – з’я-
вилася невипадково. У ній заховане не лише пряме зна-
чення праці на землі, збирання врожаю, достиглого ко-
лосся, а й значно ширший сенс. Адже жнива приходять 
у життя кожної людини. Кожен із нас рано чи пізно зму-
шений збирати плоди власних рішень, слів, любові, бай-
дужості, праці, здобутків або втрат.
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Хтось сіє добро і його пожинає. Хтось роками на-
вчає дітей – і бачить, як проростає в них наше майбут-
нє. Хтось боронить рідну землю  – і стає захистом та 
надією цілої країни. А хтось щодня, тихо й непомітно, 
підтримує родинне тепло, дбає про дім, пам’ять, зці-
лює рани молитвою, не знаючи, чи дочекається влас-
ного врожаю...

У світовій та українській культурах коло є одним 
із найдавніших і найпотужніших символів. Воно уосо-
блює вічність, безперервність буття, досконалість і єд-
ність. Ця фігура глибоко вкорінилася в міфології, релі-
гії, мистецтві й соціальних ритуалах багатьох народів 
як те, що не має початку й кінця. Через повторюваність 
сезонів, свят, праці, через розуміння того, що після зими 
приходить весна, після посіву  – жнива, а після темря-
ви – світло, ми теж хотіли показати й освітлити цінності 
звичаїв і традиції нашої країни.

Такі книжки сьогодні важливі. Вони нагадують про 
народні обряди та єднають людей навколо спільної 
пам’яті й сили. Націю єднає територія, мова й люди, які 
захищають, навчають і сіють... Особливо гостро це від-
чувається тепер, коли українці щодня виборюють пра-
во на власну культуру, пам’ять і майбутнє.

Цей проєкт був би неможливим без тих, завдяки 
кому наші села й міста прокидаються під українським 
прапором, діти мають змогу йти в садок чи до школи, 
а ми – писати й читати книжки, жити у власній країні. 
Цим усім ми завдячуємо Збройним Силам України.

Перший розділ – «Перше вересня» – про символічний 
початок «посіву». Саме в дитинстві та юності форму-
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ється внутрішній світ людини. Сьогодні, коли ми дедалі 
більше втомлені швидкістю, поверховістю й інформа-
ційним шумом, особливо важливо говорити про шко-
лу, університет, учителя, книжку й живе слово. Освіта – 
спосіб передавання культури, пам’яті, мови, виховання 
та вміння залишатися людиною. Кожен учитель, кожні 
батько чи мати, які вкладають у дитину любов, уваж-
ність і чесність, теж колись дочекаються своїх жнив.

Другий розділ збірника «Жнива» повертає нас до землі 
як до основи української світобудови. Ми завжди жили, 
відчуваючи глибокий зв’язок із природою, поважаючи 
її ритми та цикли. Жнива тут стають символом не лише 
достатку, а й терпіння та винагороди. Бо врожай ніко-
ли не приходить миттєво. Перед цим завжди є кропітка 
праця й випробування – посухою, зливами, тривогами, 
очікуваннями, заробленими мозолями, втомою та не-
похитною надією на щедрий врожай. У час, коли люди 
хочуть швидких результатів, земля нагадує: найцінні-
ше виростає повільно.

Третій розділ книжки – «Покрова» – торкається теми 
захисту. Сьогодні о́браз Покрови вже давно перестав 
бути лише сторінкою з історії, фольклорним чи релігій-
ним символом. У сучасній Україні захист набув конкрет-
ного людського обличчя: це ті, хто стоїть на передовій; 
ті, хто повертається додому після безсонних ночей; ті, 
хто тримає лінію оборони й платить життям за наш но-
вий день. Козацтво в цій книжці – не декоративний об-
раз із підручника, а жива демонстрація характеру: здат-
ність брати відповідальність за свій народ, свою мову, 
свою землю і своїх людей. Сила й захист проявляються 
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не лише у зброї. І ви самі в цьому переконаєтесь, прочи-
тавши збірник.

Свідомо цього разу не хочу детально розповідати 
про те, які саме тексти чекають читачів у всіх трьох роз-
ділах. Хочу залишити вам простір для власних пережи-
вань та усвідомлень. Лише зазначу: цей збірник  – про 
наше сьогодення, яке стало тлом нового часу. Тут істо-
рії, які гартують дух і волю.

Мабуть, саме тепер, у час великих переосмислень, 
особливо важливо поставити собі кілька запитань: що 
саме ми сьогодні сіємо – у власних словах, у щоденних 
вчинках, у вихованні дітей, у ставленні одне до одно-
го, у пам’яті про минуле й у відповідальності за краї-
ну? Якими ми уявляємо майбутні українські жнива? Чи 
буде це врожай людяності, гідності, духовних знань, ми-
лосердя й цінності культури? Чи навчимося ми берегти 
не лише землю, а й мову, пісню, родину, традицію, здат-
ність співчувати й бути поруч?

Кожна епоха має свої жнива. Й кожне покоління ко-
лись мусить збирати те, що було посіяне задовго до 
нього.

А ще в кожного з нас є свій внутрішній календар: 
своя весна  – коли народжуються мрії та надія; своє 
літо – коли хочеться жити на повну силу; своя осінь – 
коли приходить мудрість і час збирати плоди прожи-
того; своя зима  – час тиші, пам’яті, переосмислення, 
молитви, відпочинку. Ми постійно рухаємося цим вну-
трішнім колом року, навіть якщо не завжди це поміча-
ємо. Наш внутрішній календар може не збігатися з мі-
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сяцями в реальному календарі. Але цей календар вчить 
людину не загубитися в часі та не втратити самої себе.

«Кожному свої жнива»  – фінальна частина великої 
обрядової тетралогії «Коло року». І якщо читачеві захо-
четься відчути його повноту – від зимової радості Різд-
ва до часу осінніх жнив, від першого весняного пробу-
дження й великоднього світла до теплої зрілості душі 
на Трійцю чи під час стрибання через багаття на Івана 
Купала, – варто пройти це коло через усі чотири книж-
ки. І тоді перед очима постане цілісна мозаїка україн-
ського року  – з його обрядами, піснями, пам’яттю, бо-
лем, світлом і невичерпною любов’ю до життя.

Доки в українському домі звучить пісня, множать 
і підтримують традиції, росте й пахне хліб, діти йдуть 
до школи й обіймають батьків, доти тривають наші 
жнива життя. Доти триваємо ми та вічний світ, який до-
помагає нашим душам зростати в любові й милосерді, 
вчить серце радості, віри, надії й любові.

Олександр Козинець



Розділ перший 

ПЕРШЕ ВЕРЕСНЯПЕРШЕ ВЕРЕСНЯ
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Павло Пантелеєнко
м. Київ

Робота над помилками

Олег ніколи не замислювався, чому його настрій 
так часто змінюється. Він просто жив із відчут-

тям, що світ навколо дуже насичений. Якщо в кімнаті 
хтось щиро радів, Олег раптом відчував незрозуміле під-
несення, ніби сам щойно отримав гарну звістку – в такі 
моменти йому ставало легше дихати, а думки самі собою 
світлішали. Якщо ж поруч хтось нервувався, в Олега по-
чинали ледь помітно тремтіти пальці. Він просто сильні-
ше стискав ручку або вдивлявся в папери перед собою, 
щиро дивуючись, чому раптом у голові з’явився цей без-
причинний неспокій. Чоловік не знав, що володіє даром 
емпатії – був упевнений, що це його емоції, просто він – 
людина, яка занадто гостро на все реагує.

Це вміння допомагало йому на різних роботах, хоча 
й додавало втоми. Працюючи менеджером із персона-
лу в банку, Олег на диво швидко знаходив спільну мову 
з людьми  – інтуїтивно вловлював манеру спілкування 
кандидатів, стаючи для них зрозумілим співрозмовником. 
Проте після співбесід він почувався виснаженим від чужої 
тривоги, яку вважав своєю. Коли був кур’єром, у кожній 
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короткій зустрічі біля дверей ніби «підхоплював» стан 
замовника: ставав лаконічним і швидким із тими, хто по-
спішав, або спокійним і терплячим із тими, кому хотілося 
уваги. Спроба стати продавцем-консультантом теж була 
цікавою: Олег миттєво відчував, що саме зараз потрібно 
людині. Він не пропонував товару, а ніби віддзеркалював 
настрій клієнта, але ці чужі вагання часто збивали його 
з пантелику, бо він сприймав їх за власну невпевненість.

І ось знову настав той самий час  – час чергового 
пошуку роботи. Олег гортав оголошення з відчуттям 
звичної порожнечі. Саме тоді знайомі з різних компаній 
і сфер життя почали в один голос радити йому спробу-
вати школу. Він дивувався: люди, які ніколи не спілку-
валися між собою, казали майже те саме. Хтось згадував 
про його диплом біолога, хтось – про дивне вміння від-
чувати людей і знаходити з ними контакт. Олег бачив 
у цьому дивний збіг: занадто багато випадкових порад 
зійшлося в одній точці, і всі вони вказували на школу.

Лише один давній приятель, досвідчений директор 
гімназії, застерігав:

– Олеже, я б не радив тобі йти в освіту. Ти занадто 
добрий. У школі треба вміти виставляти дистанцію, 
інакше згориш за перший же рік. Тебе просто висна-
жать чужі емоції.

Олег промовчав. Він лише спокійно дивився на при-
ятеля, але всередині відчував тихий спротив. Чоловік 
був упевнений: директор помиляється. Олег не вважав 
свою чутливість вразливістю – навпаки, саме зараз вона 
здавалася йому єдиним правильним інструментом для 
роботи в школі.



Розділ другий 

ЖНИВАЖНИВА
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Анна Багряна
м. Софія

Муцу

Того року Петрова яблуня вродила дуже рясно. 
Від величезних жовтаво-салатових плодів гілки 

аж хилилися додолу, тож Марії довелося підперти їх па-
лицями, щоб, бува, не пообламувалися. 

Вже немолода жінка стояла посеред саду. У старій 
вилинялій куртці. Пофарбовані в темний колір пасма 
волосся визирали з-під сірої хустини. На ногах – гумові 
чоботи. Вчора періщила така злива, що вода в копанці 
вийшла з берегів. Залило город. Але що вдієш? Осінь без 
дощів – це не осінь. Он вже як похолодало. Здається, ще 
трохи – і вдарять перші морози. Хоча за календарем – 
лише середина жовтня. 

Обережно зірвала з дерева одне яблуко, притулила 
до щоки  – таке гладеньке й прохолодне. Заплющила 
очі. Вдихнула його дивовижний аромат. Це якийсь дуже 
особливий сорт, відомий лише на півдні. Але ось ста-
лося диво. Яблуня прижилася в їхньому саду. Завдяки 
Петрові. Коли він садив цю яблуню, примовляв: «Пізні 
яблука – найсмачніші. Наче пізня любов». 
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Тридцять сім років – разом. І в радощах, і в горі. А те-
пер – сама… Відчула, як по щоках покотилися дві великі 
сльозини – одна з них торкнулася яблука. 

Підняла із землі пластмасове відро й почала склада-
ти в нього зірвані з дерева плоди  – обережно, ніби то 
були не яблука, а крихкі новорічні іграшки. Насклада-
ла з вершечком. Ледве підняла відро, донесла його до 
хвіртки, поставила на стару «кравчучку», накрила руш-
ником, кілька разів перев’язала мотузкою і прив’язала 
до візка. Перевірила, чи надійно тримається. Надійно. 

Залишила багаж у дворі. А сама поквапилася до хати. 
Скинула чоботи на порозі. Дістала з шафи нову хустку, 
кофтину, спідницю. Одягнулася. Зняла з вішака іншу 
куртку, не таку стару. Глянула на годинник. До автобуса 
ще з пів години, але краще прийти раніше. 

Поки йшла до зупинки, думала лише про одне: «Хоч 
би не зустріти нікого зі знайомих». Не соромилася, що їде 
з яблуками в місто на базар, ні. Просто боялася, що хтось 
потім розповість про це її донькам. Не хотіла, щоб знали… 

Нарешті приїхала до столиці. Прилаштувалася на 
базарі біля інших, подібних до неї сільських жіночок. Ті 
теж продавали яблука. Коли розв’язала відро й прибра-
ла з нього рушник, сусідки враз прикипіли заздрісли-
вими поглядами до її товару. Яблука з Петрової яблуні 
були найгарнішими. 

Невдовзі до жінок підійшов один високий, стрункий 
і вишукано вбраний пан років сімдесяти. Був у довгому 
чорному плащі й капелюсі. Почав уважно роздивлятися 
всі яблука. Жіночки перекрикували одна одну, вихваля-
ючи свій товар. Лише Марія стояла, мовчки опустивши 
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Ганна Кревська
м. Лубни

Полковницький пірнач

На березі древньої тисячолітньої ріки, супроти 
Дикого Поля й трясці болотяної, у сутінках гоно-

рової Гетьманщини сидить, угрузнувши в зело сап’янця-
ми, козацький полковник. Давно сидить. Може, з часів 
батька Хмеля отаборився. Хто його вночі розбере? На-
босурмочився, мов сич на вітер! В оселедці ожинові ту-
мани заплуталися, шаблю лугова березка заплела. Одна 
рука полковника намертво вп’ялася в пірнач1, інша по-
гладжує калитку з грошима. Міцно сидить полковник. 
Не здвигнеться. Річка ліниво зітхає біля його чобіт, ніби 
дрімає в надвечір’ї. Ніби завмерло, стало важким оло-
вом порожнє плесо, облите місячним сяйвом. У леткому 
вільоні хмаровиння притлумленим жаром блимають 
зірки. Аж ось перша зморшка торкає гладь, а за тим яв-
ляються ледь помітні, ніби вдавлені у воду, сліди. Мʼяко 

1 Пірнач – ручна ударна зброя, підвид булави, що з часом стала ознакою 
полковницької влади як козацький клейнод. Тут і далі авторка використо-
вує застарілі й рідковживані слова зі щоденників Я. Марковича.
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та сріблясто стелиться місячна доріжка. То до полков-
ника простує Ріка Часу.

– Цур тобі та пек! Отака проява! – вражено шепоче 
той.

– Тому нічого пектися, кого пекло брати не хоче! – 
осміхається Ріка.

– Та й то правда! – погоджується полковник, беручи 
зручніше пірнача. 

Гостя сідає на березі тендітною жінкою в довгій по-
лотняній сорочці. Ніби молода, а ніби й ні. Повільно, раз 
по раз осміхаючись козаку, вичісує з коси скойки, нитки 
водоростей та іржаві рибальські гачки. Погляд полков-
ника впивається в неї реп’яхом, пильнуючи кожен рух. 
Місяць ховається в хмару – пухку, мов перина з гусячого 
пуху, на якій полюбляв спочивати сей козак. 

– Слухай, а якої трясці я оце тут із тобою сиджу? – 
питається полковник.

– Так і не допетрав? Може, тому, що біля мене з кож-
ною хвилею краще думається! – осміхається Ріка, нани-
зуючи річкові перли.

– Невже? – дивується полковник і починає думати.
Розмишляє сей метикуватий та хазяйновитий чоло-

вік, що по той бік туману пасуться його полові та чалі 
коні з норовом огнистим, а до нього не йдуть. Куряться 
по сей бік винокурні з оковитою, але ніхто не наливає 
пану полковнику бодай пугарець. Здається, хвиля під-
повзає до козака вужем.

– Так і не зрозумів? Що ж, ходімо – покажу! – хмикає 
Ріка.

Двоє рушають за туманом углиб, проти течії. Чим далі 
йдуть, тим важче ступати полковнику. Грузнуть чобо-


