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Книга 1

Дихається легко

Олексій Парковенко, заступник начальника відділу режи-
му поліграфічної фабрики з  випуску цінних паперів і  доку-
ментів суворого обліку, в перший день після відпустки йшов 
на роботу сповнений сил і в доброму гуморі. Подумати тільки, 
десятки, сотні перехожих, які саме зараз проходять тротуаром 
повз нього, навіть не підозрюють, що цей на вигляд пересіч-
ний сорокап’ятирічний чоловік щодня не просто бачить, не 
тільки торкається, а  й подовгу тримає в  руках (комусь таке 
навіть у сні не снилося) величезне багатство, бланки цінних 
державних паперів: акції, облігації, сертифікати, векселі, без-
ліч інвестиційних і  приватизаційних аркушів і  документів 
типу паспорта, свідоцтва, посвідчення, дипломи, всілякі чеко-
ві бланки аж до ощадних книжок. На перший погляд, усі вони 
являють собою звичайні папірці, але тільки-но ця полігра-
фічна продукція опиняється за воротами підприємства, вони 
одразу стають значущими, набувають неабиякої сили й кош-
тують не одну тисячу доларів. З одного боку, його це забавля-
ло, а з другого – наповнювало внутрішньою гордістю від того, 
що він причетний до серйозних державних таємниць, що й від 
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нього дещо залежить у цьому житті, й загалом як людина він 
відбувся, бо не зазіхає на легкодоступне і чуже, а головне, хай 
хоч як це пишномовно звучить, має стосунок до становлення 
держави. Буде колись про що розповісти внукам.

Під ногами шерхотіло перше, ще не всохле, але доволі 
втомлене за літо сіро-зелене, а місцями вже й жовтувате ве-
ресневе листя. Як колись у дитинстві, коли йшов після літніх 
канікул до школи, тільки тоді він загрібав його підошвами че-
ревиків і  залишав за собою борозни, за що часто отримував 
прочухана, а тепер просто по ньому ступав. У грудях голочка-
ми поколювало нетерпіння скоріше дізнатися про всі новини 
на роботі, зустрітися з друзями та колегами. За час відпустки 
скучив за ними, а їх у нього – ціла поліграфічна фабрика. Чо-
ловіка переповнювало відчуття початку чогось високого і но-
вого – так завжди почуваєшся, коли є можливість тягар уто-
ми від буднів життя раптом скинути, залишити позаду, наче 
нарешті дочекався значущої й знакової події для себе, як це 
буває в Новий рік чи день народження, коли все, що було до 
цього, погане і не дуже, відходить далеко у минуле, забуваєть-
ся, і, прокинувшись уранці, можна розпочати все спочатку, як 
кажуть, – із чистого аркуша. Ти наче переступив поріг у весел-
ково-прозоре й безгрішне і даєш собі слово віднині взятися за 
розум, забути про погані звички, про цигарки, горілку і чужих 
жінок, приділяти увагу сім’ї, щоранку робити фіззарядку, ста-
ти принциповим і сміливим. Коли таке відчуваєш, дихається 
легко, на повні груди, і ти готовий до нових звершень.

На перехресті, прорізаному старим важким сірим шляхо-
проводом, завернув праворуч, і одразу завиднілися прямі лінії 
сучасної будівлі їхньої фабрики, єдиної в країні з виготовлен-
ня основорозбудовних і основоутворювальних документів, без 
яких не існує жодна країна в світі. Довжелезний п’ятиповерхо-
вий виробничий корпус з  олівцем висотної адміністративної 
споруди простягнувся на цілий квартал. Олексія вкотре охопив 
телячий захват від стрімкості архітектури будівель підприєм-
ства. На всій вулиці, та навіть у  районі, подібного сучасного 
комплексу немає, і це додатково лоскотало його самолюбство, 
адже він працює не в  якійсь там забутій конторі-никонорі. 
Але ж якби хто з уранішніх перехожих і пасажирів у переповне-
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них трамваях чи в авто знав, що насправді відбувається всере-
дині цього солідного державного поліграфічного виробництва, 
що коїться за великими скляними вікнами й вітражами з дюра-
люмінію і що вчиниться найближчим часом, було б не до радо-
щів, а так… усе сяє під осіннім теплим сонцем.

На очах Олексія будувався цей гігант поліграфії, як любив 
називати їхню фабрику колишній очільник Опара. Нинішній 
директор Анатолій Чукшев, яскравий представник нового по-
коління керівників, назвою не переймався, його планида, яку 
він старанно і  вміло приховував за відкритістю, довірливим 
і демократичним спілкуванням із підлеглими, – це гроші і сла-
ва. Приязна усмішка на обличчі, погляд очі в очі обеззброювали 
невдоволених, і він часто користувався цим своїм талантом, за-
лагоджуючи неприємності й раптово виниклі проблеми.

Свого часу міністерство, у профільному видавництві якого 
розпочинав свою роботу Парковенко, отримало дозвіл аж у Мо-
скві на створення власної поліграфічної бази. Одразу розгорну-
лися не на жарт. У проєктному інституті Санкт-Петербурга, ко-
лишнього Ленінграда, замовили проєкт. Кажуть, затверджував 
його аж сам голова Ради міністрів есесеру Косигін, хоча будува-
ли все за власні грошики міністерства. Тоді навіть аби чхнути, 
треба було питати дозволу у високопрестольній, не те що побу-
дувати невелике підприємство для власних потреб.

Парковенко знав кожний закуток друкарні. Спочатку її на-
зивали так, аж поки комусь спало на думку назвати її для солід-
ності фабрикою. Працював редактором, коректором і випуско-
вим одночасно, виникало багато запитань щодо виготовлення 
міністерських указівних документів, від релізів до інструкцій, 
їхньої якості, строків, і тому він майже щодня бував у цехах: на 
лінотипах у набірному, на дільниці матрицювання, на офсетно-
му і високому друці, у палітурному цеху і в експедиціях. Тепер, 
у  вік електроніки, більшість цих поліграфічних операцій уже 
відійшла в  минуле й  успішно забулась, як забулося урочисте 
і фанфарне відкриття підприємства з сонмом партійних керів-
ників столиці біля червоної стрічки з ножицями, які їм винесли 
на тацях гарні дівчата, уквітчані віночками. Було всього: і гучні 
мітинги про виробничі успіхи на ниві книговидання, і стрімке 
падіння основних показників на початку дев’яностих, і  сумні 
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й німі простої, відпустки за власний рахунок, копійчана зарп-
лата й безробіття, аж поки Україна наважилась друкувати цінні 
папери й документи суворого обліку не за кордоном, а на влас-
ному підприємстві. Дійшло врешті до державних діячів, що не 
святі ліплять горщики та макітри. 

Тепер уже точно й не пригадати, кому першому спало на 
думку започаткувати власний випуск цінних паперів для мо-
лодої незалежної країни. «Винуватцями» були, швидше за все, 
депутати Верховної Ради і  їхні безпорадні вчинки, котрі, як 
потім виявилось, були в більшості глитайськими. Прикро було 
читати в пресі й чути з радіо про їхні недолугі потуги з випус-
ку власних грошей за кордоном. На фабриці поліграфісти ніяк 
не могли второпати, в чому складність віддрукувати купюри 
або якісь акції чи сертифікати, це для наших спеціалістів раз 
плюнути. А численні депутатські відрядження до Канади, Анг-
лії та інших провідних світових держав, які (відрядження) не 
давали ніякого результату і на які витрачався й без того худий 
державний бюджет, просто дратували. Банки, що виростали 
як гриби, замовляли всю свою документацію теж «за бугром». 
Тодішнє політизоване суспільство обурювалося таким станом 
речей, обурювалися за чаркою й поліграфісти: навіщо кудись 
їхати і городити там тин, коли ось, просто під носом просто-
юють такі виробничі потужності й поневіряються без роботи 
спеціалісти, не гірші, ніж за кордоном.

На той час міністерство стало непотрібним, бо подібне у Мо-
скві віддало Богу душу, а фабрика, ледь животіючи, ще існувала. 
Олексій пригадує, як зібрався фабричний актив, бо безробіття 
притисло вже кожного до варцабів дверей на вихід, як довго 
обговорювали власне подальше існування і  свої можливості, 
як готували листи до уряду, парламенту і президента, а скільки 
Опара оббив порогів високих кабінетів, аж поки отримали до-
бро. А отримавши згоду Верховної Ради й розпорядження уряду, 
навіть не підозрювали, скільки проблем одразу постане перед 
ними, адже в Україні ніколи не друкували цінних паперів, їх ви-
готовлення було монополією сусідньої держави. Звернулися на 
всіх високих рівнях до «старшого брата», попросили поділити-
ся досвідом. Та ба, північний сусід категорично відмовився по-
сприяти «хохлам», бач, що надумали, стати зовсім незалежними, 



7

хочуть вийти на цю прибуткову і вигідну в стратегічному плані 
стежку. Не дамо. А потім, якщо бути відвертим до кінця, в Мо-
скві були впевнені: «самостійники» самі не зможуть і не здатні 
налагодити виготовлення такої продукції, отже, вимушені бу-
дуть і  далі послуговуватись підприємствами Держзнаку Росії. 
Зате Захід у  консультаціях і  навчанні не відмовив. У  підсумку 
вийшло, що випуск цінних паперів і документів суворого обліку 
в Україні став удвічі дешевшим, ніж у Росії. Бо на підприємствах 
«високопрестольної» – в Ленінграді, Пермі, Москві – на кожній 
операції присутній або військовий, або міліціонер, і  треба при 
кожному такому підприємстві утримувати цілий штатний ба-
тальйон. Мало того, щомісяця таку військову частину заміняли 
на іншу, аби не допустити змови між робітником і контролером. 
А німці залюбки поділилися власним досвідом, і Україна одразу 
пристала на німецьку систему обліку та контролю, що дозволи-
ло на порядок здешевити майбутню продукцію, відмовившись 
від військовиків і їх утримання. Невідомо, хто програв – чи ми, чи 
росіяни, – і Парковенко радів тоді від душі.

Усе було вперше: самотужки вивчали специфіку друку цін-
них паперів, створювали на фабриці режимні умови, писали ін-
струкції, на всіх рівнях перенавчалися, а ще треба було зламати 
психологію ставлення до роботи в колективі. Адже головне – 
не кількість і ударне дострокове виготовлення, а сталі оберти 
машин і якість, бо кожний документ суворого обліку має кате-
горичну тиражну обмеженість, і кожен зайвий примірник – то 
вже кримінал, якщо своєчасно не виловлений під час виготов-
лення і не знищений в присутності комісії.

Двоповерховий обшитий білим мармуром вестибюль – ну 
й  розмахнулись же тоді, будуючи, вкотре відзначив про себе 
Олексій – дихнув помпезністю. Щоразу минаючи ці мавзолей-
ні колони, помережані приємними оку казковими візерунками 
прожилків каменю, пригадував японського бізнесмена, який 
постачив їм першу машину для виготовлення конвертів. Той, 
уважно вдивляючись, підійшов до колони, провів долонею 
і скрушно похитав головою. На запитання, що сталось, він тіль-
ки коротко вимовив «безгосподарність», мовляв, у бізнесі так 
не чинять. І тоді Парковенку вже не вперше стало прикро за те 
радянське окозамилювання й  кидання понтів перед гостями 
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й делегаціями: дивіться, у нас тут палац для трудового народу; 
краще встановили б новітнє обладнання.

Парковенко показав перепустку, охоронник його впізнав, 
усміхнувся і  поквапом натиснув кнопку. Ця запопадливість 
Олексієві одночасно і подобалась, і псувала настрій. Приємно, 
що тебе бояться, хай як і невеликого, а начальника. Ох ця на-
солода владою, скільки вона принесла людям горя, а прикро, 
що людина принижує власну гідність, так не має бути.

Клацнуло і провернулося лискуче крило вхідної вертушки, 
все, він у зоні турбулентності робочого дня, стороннє й зайве 
викидай із голови, пригадуй інструкції, налаштовуй увагу, ти 
потрапив до іншого, специфічного оточення і середовища, тут 
свої правила і закони, тут народжуються й отримують путівку 
в життя цінні папери, від яких багато в чому залежить навіть 
людське життя.

Початок

–   Привіт, друже, я  радий, обніматися будемо потім,  – ки-
нув, коли Олексій ще був на порозі його кабінету, начальник 
відділу режиму Михайло Непевний. За віком він був молод-
шим від Олексія років на десять, худорлявий, навіть, можна 
сказати, стрункий, з білявими вусиками під носом, такі подо-
баються жінкам, до того ж у всьому коректний і мовчазний де 
треба й не треба. Пропрацювавши з ним уже не один рік, від 
започаткування відділу режиму, Олексій так і  не розшифру-
вав характеру свого начальника до кінця. Зовні наче нормаль-
на людина, не позбавлений розуму, але ж якби не внутрішня 
стриманість у  критичні моменти: коли все треба називати 
своїми іменами або ставати на чийсь бік, він відмовчувався 
й відсторонювався, дотримуючись нейтралітету.

–   А я прийшов не обніматись, а з новими силами працюва-
ти в поті яйця, – виграючи голосом, на дружній хвилі відповів 
Парковенко.

–   Друже, ти з відпустки, я розумію, але прошу, веселощі за-
лиш на вулиці, одразу включайся, в нас великі неприємності.
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–   А коли їх не було, для того й існує наш режим, аби розби-
ратися, передбачати й запобігати.

–   Так, кінчай базікати, наказано нагально розібратися 
з  акцизною маркою на алкоголь по Тернопільській області, 
продано вдвічі більше пляшок, ніж ми видрукували марок, 
податкова доводить, що акцизки на них не підроблені, а наш 
продукт. Скоро тут будуть усі, – махнув він обома руками, – від 
Мінфіну і до СБУ.

–   Яким кінцем тут СБУ, це ж економічний злочин, краще б 
виявляли ворогів держави і всіляких шпигунів.

–   Олексію,  – незадоволено похитав головою Непевний,  – 
я тебе вже попереджав…

–   Добре, добре, мовчу, і все одно, до чого тут вони?
–   Наче ти не знаєш, що в  цій організації існує ціле управ-

ління боротьби з економічною злочинністю. – Начальник явно 
був не в  гуморі.  – І  що виробництво алкоголю  – це сімейний 
бізнес Самого. – Слова «президент» Непевний ніколи б не ви-
мовив, невідомо тільки, зі страху, обережності чи від обожнен-
ня. – Є нагода їм відзначитися перед першою особою, тому ри-
тимуть гірше за вепра на картопляному полі.

–   Якщо нариють.
–   А ми для чого? 
–   Ти хочеш сказати…  – затнувся Олексій, підбираючи по-

трібні слова, бо не зрозумів до кінця: начальник хоче, щоб ні-
чого не накопали, чи все чисто і нема чого їм прискіпливо пе-
ревіряти. Ця двозначність, без чіткого розуміння кінцевого 
результату, завжди приводила зама до розмислів.

–   Я нічого не хочу сказати, – поспішив уточнити Михайло, 
бо зараз його зам почне відстоювати власне бачення їхніх про-
блем. – Зрозумій, ми ще не розгреблися з художньою поштовою 
маркою, брак якої несподівано виплив на Всесвітній виставці 
в Бразилії, ввівши філателістів у ступор, а тут іще ця халепа. Всі 
як змовились, валять на нас, мовляв, це фабрика жене ліву про-
дукцію, – не зрозуміло, жалівся чи виправдовувався він.

–   З  Бразилією все ясно,  – впевнено і  переконано мовив 
Парковенко; перед відпусткою він звів це замовлення до ос-
таннього екземпляра, жодного убутку, – швише за все, приму-
дрився нагріти руки сам замовник – «Укрпошта», і марка ви-
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пливла за кордоном із їхніх сигнальних аркушів, от і шукати 
треба в них, дорогеньких. 

–   У тому ж і річ, вони присягаються, що все в них на місці, 
і ми тиражу не видавали, тримаємо в себе до прояснення си-
туації, а колекціонери за кордоном як сказилися, перекупову-
ють один у одного її за колосальні гроші, десь же вона взялася, 
не з повітря ж?

–   Хай там як, а ми їм віддали цілі аркуші проб і сигналь-
них, от вони й накроїли собі на хлібець із маслом, поштарям 
вигідно в усьому звинувачувати нас, хай краще СБУ в них до-
бре поколупає.

–   Я бачу, ти ще в нірвані дачних грядок чи з вудкою на березі 
свого Київського моря, чуєш, спускайся на землю, врубуйся в ма-
теріал. Зараз одразу обійди свій цех і дільниці, які ведеш, особли-
во дільницю знищення технічних відходів, перевір усі забірні на-
кладні, журнали обліку, звір, кому, що і коли видавали на кожну 
друкарську машину й цеховий склад, як і де зберігаються тиражі 
та брак, чи дотримуються друкарі правил роботи з захистами, 
може, хтось заходив не в свій цех, хай навіть на одну секунду, зро-
зумів? Лінію з виготовлення паспортів, і наших, і закордонних, 
я перевірю сам. Наші режимівці від самого ранку в підрозділах, 
за які відповідають, треба перевернути все і нічого не пропусти-
ти, я тут сидів, бо чекав тільки на тебе, вперед, друже. І ще. Чим 
викликана перевірка виготовлення акцизної марки для Терно-
пільської області, знає тільки дирекція і ми з тобою, навіть наші 
у відділі не в курсі, вони просто виконують свої службові обов’яз-
ки, головне зараз – не насторожити причетних, якщо вони є.

Від почутого в Олексія знайомо занило під лопаткою, зно-
ву одна і  та  ж бодяга: перевіряй, зводь, відшуковуй і  з’ясо-
вуй, пиши доповідні, складай акти, а ще не один винуватець 
по-справжньому не отримав відповідного стягнення, не за-
суджений і  не сів за ґрати. Керівники відбудуться наказами 
з розмитим формулюванням, стрілочники отримають догани 
і  зняття прогресивки. Якась кругова порука: той сват тому, 
той родич якогось начальника, той земляк недоторканний, 
а  та  – просто таємна коханка чи інформаторка когось із ке-
рівництва, бо свого часу більшість працівників набирали на 
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фабрику за блатом. От якби одного-другого вигнали з роботи, 
посадили, тоді б побоялися хімічити й розслаблятись.

–   Розумєм, усе втямив, – заспокоїв Непевного Парковенко, 
понизивши рівень гарного настрою, – а тепер хоч кілька слів 
про приємне, мені ж треба надихнутися на роботу.

–   Олексію, повір, не до гумору та іронії зараз, можу тіль-
ки одне сказати: на нас чекає офігенне замовлення, нещо-
давно були експерти з московського Газпрому, вивчали наші 
можливості, швидше за все, друкуватимемо для них акції на 
пред’явника, уявляєш, на півтора мільярда доларів. Сам розу-
мієш, поки нікому ні слова. До речі, твій друг у підлеглому тобі 
відділі дизайну та фотоформ, Володя Добрий, уже закінчує 
розробляти художній вигляд акції, залишилось тільки кілька 
питань уточнити в Держзнаку.

Від згадки про головного художника фабрики Володимира 
Доброго настрій в Олексія справді покращився. Дружити вони 
почали, ще коли фабрика будувалася, садові ділянки отрима-
ли поруч, свого часу познайомили дружин і дітей, і тепер це 
двоє нерозлийвода-чоловіків. Треба сьогодні з  ним побачи-
тись, постановив собі Парковенко.

Звична атмосфера

От і  пірнув, аж із глибоким зануренням, у  звичні умови 
й  обстановку. Те, що на фабриці й  навколо їхньої продукції 
діється щось нездорове, Парковенко відчував давно, власне, 
від самого початку виготовлення цінних паперів і  докумен-
тів суворого обліку. Недаремно на тій пам’ятній, неочікуваній 
і єдиній зустрічі з Президентом, яку Олексій ніколи не забуде, 
глава держави попереджав. Хоча звідки він міг знати щось про 
виробництво цінних паперів, швидше за все, спрацював вели-
кий досвід керування колишніми партійними структурами.

Попервах проколи й недоробки в цехах якось сходили з рук, 
бо пояснювали це періодом навчання, відсутністю потрібних 
знань, звичайним спинанням на ноги будь-якої нової справи 
для держави, а тепер? Хтось добряче нагріває руки, йдеться не 
про копійки, а про мільйони, і це – не прості злодюжки, навіть 
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крадії чи бандюгани під прикриттям, які обмежуються кілько-
ма бланками чи примірниками, а високопосадовці з великими 
можливостями на рівні самих верхів, дедалі більше переко-
нувався Олексій Парковенко, змальовуючи в  голові загальну 
картину друку, зберігання й  видавання замовникові цінних 
паперів; зіставляв, аналізував, бачив місця «склейок», от тіль-
ки конкретних доказів катма. Можливо, державні установи та 
їхні керівники користають навіть із цілих серій замовлень, ви-
готовлених на фабриці. Недарма службу режиму фабрики, яка, 
крім їхнього відділу, має ще цілу низку груп – від охорони до 
цеху охоронно-пожежної сигналізації та автоматики, напако-
вано відставниками СБУ, колишнього КДБ, і не потрібної тепер 
нікому колишньої розвідки. Про те, що така існувала в Радян-
ській Україні, він почув нещодавно. Для чого було її тримати, 
коли в усіх республіках домінували московське КДБ і ГРУ? Це 
тепер, коли ми незалежні, вона нам потрібна. Всі ці колишні 
кадри навчені ховати кінці, комар носа не підточить. І як так 
сталося, що до їхнього колективу приліпилося стільки незро-
зумілих діячів? Чи дирекція вкупі з Держзнаком прикривається 
«спеціалістами плаща та кинджала» для прокручування своїх 
корисливих оборудок, чи хтось згори вживив своїх людей і очі-
кує моменту перебрати виготовлення документів до своїх рук, 
Олексій і донині не розібрався. До цих майорів, підполковни-
ків і  полковників, хай вони навіть без погонів, у  цивільному, 
в нього давно вже віри немає, бо в тому, що вони неперевер-
шені мастаки на всілякі схеми й  розробки, він не сумнівався, 
попри те, що за чаркою це браві, свої в дошку хлопці, жартів-
ники, і наче відверті в розмовах, сиплять анекдотами, міцними 
слівцями, і з ними на корпоративних застіллях не нудно. Але 
чомусь не любив він їх, не довіряв, не вірив. Для нього вони 
всі – продовжувачі «славних справ» КДБ і найперші приховані 
вороги незалежності держави, готові продати все і всіх. Може, 
ще й тому, про це в сім’ї говорили рідко, що у минулому в родині 
Парковенків були незаслужено постраждалі від їхніх кривавих 
рук. Зрозуміло, що нинішнє покоління – це не ті, хто в тридцять 
сьомому розстрілював цвіт нації, але дворушництва й підступ-
ності їм не позичати. Це тільки в нього човном життя керують 
віра, наївність, довіра й цікавість.
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Прямо своєї нелюбові до цих діячів він на роботі не виказу-
вав, стримувався як міг, ховав за усмішкою, бо наштрикнутись 
на підставу можна запросто. І наче підслухавши й прочитавши 
думки Олексія, в цю мить до Михайла Непевного, начальника 
відділу режиму, зателефонував Тюфан Гундливий, заступник 
директора фабрики з режиму:

–   Я тут побачив на електронній розкладці входу, що на ро-
боту вийшов твій Парковенко.

–   Так, після відпустки.
–   І все нормально, без запізнень і затримок?
–   Вочевидь.
–   Ти ж розумієш, у ситуації, що тепер складається на фа-

бриці, нам не треба зайвих проблем, поговори з ним, аби не 
ліз у діла, які його не стосуються.

–   Тільки-но його проінструктував.
–   Добре, очей з нього не спускати, а загалом як наші справи?
–   Все за планом, без помітних відхилень, поточні пору-

шення на виробництві виправляємо на місці.
–   Дивись, за свого зама відповідаєш персонально.

Улюблений цех

На вході до цеху офсетного друку він здав черговому свою 
перепустку. На фабриці всі цехи, склади і  виробничі дільниці 
з їхніми численними складами для зберігання чистого паперу, 
напівфабрикатів, готової продукції та браку були розподілені 
між інженерами відділу режиму. Не охопленого увагою режи-
мівців не було нічого. У відділі їх шестеро: двоє чоловіків (на-
чальник і він, його заступник Парковенко) та четверо жінок. Усі, 
крім Олексія, з  поліграфічною освітою. Неполіграфісту важко 
розібратися в тонкощах усілякого друку. Зате в Олексія вели-
кий досвід видавничої роботи. Колись він думав, що режим – це 
охоронець із берданкою на вході, інколи аж сміється, згадуючи 
своє тодішнє уявлення про нього; тепер він знає, що це склад-
на система правил, заходів, певних умов, допусків, контролю 
за обліком на всіх етапах виробництва, глибоке знання техно-
логій, уміння відрізнити оригінал від підробки й  багато чого 
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ще. Звичайний офіцер-силовик без поліграфічних знань тут не 
годився, а  інших в Україні не було, бо виробництво грошових 
купюр, паспортів і всього спектра цінних паперів було зосере-
джене в Москві. Навіть експертного підрозділу чи лабораторії 
з  визначення фальсифікату в  МВС чи СБУ в  Україні не було, 
і фальшиву купюру чи підроблений бланк диплома про вищу 
освіту везли на експертизу до Москви.

Одразу, від порога, заходився перевіряти у чергового на столі 
перепустки: чи в усіх є дозвіл перебувати в цьому приміщенні. 
На перепустці має стояти умовний знак, проставлений режи-
мом. Порушень тут могло бути чимало: хтось зайшов і не здав 
перепустки, адже тут усі свої, працюють пліч-о-пліч багато років 
і  давно стали дружбанами, хтось, навпаки, вийшов до кімнати 
для куріння і не взяв перепустки, у когось з електриків, ремонт-
ників чи монтажників просто немає дозволу на вхід до цеху, по-
тім, якщо чогось наприкінці зміни не дорахуються, іди знай, хто 
винуватець. Крім того, щоб не було змов між черговими на вході 
й працівниками в цеху, відділ охорони міняв підлеглих постами, 
але навіть за таких умов контролювати їх усе одно необхідно.

Парковенко звично брав до рук перепустки, вивчав очима, 
а з голови чомусь не виходила та незабутня зустріч із прези-
дентом країни. Що то було, задля чого, він так до кінця й  не 
второпав. Ось чого ніколи навіть у найсміливіших фантазіях не 
намарив би. Чи тому, що він вихованець епохи соціалізму і кож-
ний вищий начальник для звичайного громадянина був не-
божителем, чи, може, від доступності високих керівників тіль-
ки на екрані телевізора, а тут – на тобі, вживу; швидше за все, 
це йшло від часів московщини і, потім, кремлівщини, від віками 
насильно прищеплюваної психології підлеглості комусь, психо-
логії раба, невільника, плазуна, що обов’язково над кожним має 
бути старший. Коли ж ми з себе вичавимо цю меншовартість? 

Тоді все сталось як у казці, несподівано й неждано. Посе-
ред робочого дня його раптом запросили до відділу кадрів. 
До таких запросин усі ставилися насторожено, бо дирекція до 
персональних пояснень не опускалась, а профком у разі звіль-
нення співчував і тільки розводив руками. Чекати можна було 
всього – від пропозиції перевестися кудись на менш оплачу-
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ване місце до ознайомлення з наказом про скорочення. Такий 
непевний час тоді був, криза в державі.

У кабінеті завідувачки кадрами Софії Придатко, не позбав-
леної жіночих принад і власниці напористого характеру, сиді-
ли вже кілька його колег: тоді молодий майстер цеху високого 
друку Михайло Непевний, контролерка ВТК Надія Драга, ще 
якийсь незнайомий чоловік середніх років із папочкою, одра-
зу видно – чинуша, і ще хтось, на них він не звернув уваги.

Софія Михайлівна тільки сповістила, що зараз їх повезуть 
до високого начальства, і нічого більше не пояснювала, видно, 
їй подобалося тримати інтригу. Є такі люди, яким у кайф у щось 
бути посвяченими й тримати це при собі, наче це їх долучає до 
обраних. Олексій не те щоб дружив із Придатко, але був із нею 
в добрих взаєминах, колись виручив її чудовим спеціалістом із 
сімейного права.

–   Ви ж наше найвище начальство, – спробував пожартувати 
Олексій. – Ви тримаєте у своїх руках долю кожного з присутніх, – 
і  він кивнув на шафу, щільно заставлену особовими справами 
працівників фабрики. На людях він завжди був із Софією на «ви».

–   Сьогодні особливий випадок, ви всі надходите в розпо-
рядження Олега Миколайовича, – і вона вказала на чоловіка 
з папкою на колінах.

По якомусь часі вони сіли в солідний чорний легковик і про-
спектом Перемоги вибрались на Хрещатик. Парковенко піймав 
себе на думці, що останніми роками дедалі рідше буває на го-
ловній вулиці столиці. А в дитинстві кожного вихідного вони 
тут із друзями «вишивали», треба буде вибрати час і спокійно, 
не поспіхом, пройтись ним із кінця в кінець і все роздивитись, 
адже стільки за ці роки тут сталося змін.

Машина зробила правий поворот і задріботіла колесами по 
бруківці. В очах пасажирів – розгублений подив. А коли підня-
лися вгору, і знову правий поворот, і стали перед усім відомим 
великим сірим п’ятиповерховим будинком, то й зовсім заціпило. 
З якої це нагоди їх раптом удостоюють такої честі, на державні 
нагороди їх наче ніхто не подавав. Кияни, та й не тільки, знали, 
що тут був Центральний Комітет Комуністичної партії республі-
ки, сьогодні тут владарює президент незалежної України.
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–   Друзі,  – розпорядився до цього невідомий їм чинуша 
Олег Миколайович, голос його був тихий, але слова вимовляв 
чітко,  – зараз ми пройдемо до приймальні президента, роз-
мова буде недовга, поводьтеся стримано, зайвих запитань не 
ставте, відповідайте тільки по суті і стисло.

Ого-го, майнуло блискавкою в Олексієвій голові, а може, це 
сон? Він подивився на своїх колег. Вони справді принишкли як 
миші, в очах – розгуба на межі паніки.

Олексій багато разів у  своєму житті, ще за Радянського 
Союзу, проходив повз цей сірий будинок. Кілька разів затри-
мувався на тротуарі, хотілося роздивитись, які люди заходять 
і виходять із нього, адже це мають бути якісь дуже заслужені 
й відомі в державі особи. Та щоразу звідкілясь, наче з-під зем-
лі, з’являвся акуратний військовик у зеленому або міліціонер 
і твердим голосом, що унеможливлював будь-яке заперечен-
ня, пропонував не затримуватись, а проходити далі. І тільки 
біля «будинку з химерами» можна було постояти й непомітно 
поспостерігати за входом до партійної Мекки. Але відстань 
уже була велика, і впізнати когось важко, просто неможливо.

Важкі двері з темного дерева – як фортечні ворота, ручки 
з лискучого жовтого металу завдовжки пів метра – розчини-
лися напрочуд легко. Супроводжувач про щось переговорив із 
вартовим. Кілька кроків угору східцями, встеленими м’яким 
килимом. Усе тут солідно, обрамлено колонами, і тиша, тиша 
навкруги, наче потрапляєш до іншого світу.

Якийсь молодик іще раз переглянув паспорти прибулих. 
Його спокійна чемність і значущість у всіх рухах нагадували 
дійство на прийомі у професора чи академіка в солідній ме-
дичній установі, в інших Олексій ніколи не бував.

У приймальні Самого ще один суворий чоловік із такою 
самою робленою чемністю попередив: «На зустріч відведено 
п’ятнадцять хвилин, ніяких особистих запитань, листів, звер-
нень, тільки за темою розмови». Знати для початку хоча  б 
тему розмови, подумав Олексій. Але коли побачив поруч ди-
ректора фабрики Опару, який виник наче з  повітря, і  огряд-
неньку постать міністра фінансів, то здогадався: швидше за 
все, йтиметься про випуск цінних паперів. Тільки яким боком 
тут він і його фабричні колеги?




