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І

Каторжна – так її всі звали.
– Унеси дров у хату, чи чуєш, каторжна ти! – 

кричала мачуха.
– Геть з-перед очей, каторжна! – визвірював-

ся на неї батько, вертаючись п’яний з шинку і за-
точуючись по хаті.

– За сцо ти мене стовхнула, католзна! – пищав 
дворічний мачушин хлопчик, б’ючи її кулаками.

І так усі!.. Навіть хлопці та дівчата на вулиці 
хоч і не так часто звали її каторжною, але ж і на 
ймення мало коли звали, а як звали, то все ж 
із додатком: «Ота каторжна Докія...»

Та й було за що. Відколи мачуха ввійшла в бать-
кову хату,  – ця маленька, семи років, дівчинка 
й разу не глянула на неї по-людському, а все з-під 
лоба. Може, вона боялася мачухи, не знаючи ще, 
яка вона, а тільки тим, що вона мачуха; а потім 
не кидала боятися тим, що вже знала, яка вона. 
Може... А все ж був у неї завсігди вовчий погляд. 
Та й не самий погляд!

Третього чи четвертого дня після свого ве-
сілля мачуха звеліла їй горщики поперемивати, 
а в неї, бачите, чомусь затрусилися руки, і вона 
впустила та й розбила горща. Не можна ж було 
дурну не повчити – і мачуха дала їй штурханця. 
І ось після цього – хоч ти їй що, а нічого не вміє 
до пуття зробити: або поб’є що, або наплута, на-
круте й не так зробить, як треба. Довелося вчити 
трохи не щодня, а далі й щодня... Так що ж вона – 
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покається? перепросить? Така! Хоч ти її вбий, од 
неї слова не почуєш і ніколи не заплаче, – найгір-
ше, що й не заплаче ніколи!

– Докіє!  – спершу ще її таки на ймення зва-
ли, – чому хвіртки не причинила? Теля вибігло.

Мовчить.
– Кому я кажу? Чи я тобі не наказувала?..
Мовчить, у землю очі втупивши. Убив би на 

цьому місці!
– Чи ти оглухла?  – і мачушина рука з усієї 

сили б’є її.
Стоїть, мовчить.
– Так слухай же! слухай! Ось тобі, щоб слуха-

ла, щоб слухала, чуєш ти!
Ні пари з уст!. Ні сльозини з очей, мов їй і не 

болить! Одного разу мачуха не втерпіла:
– Хоч би ти заплакала коли, каторжна!.. 
А вона тільки глянула на неї з-під лоба, як вовк, 

і мовчить. І так завсігди. Б’є її мачуха, б’є, поки вто-
миться, поки заболять руки, – аж тоді кине:

– У-у!.. проклята! каторжна!..
А до батька яка вона? Ще як мати її жива була, 

так тоді тільки до неї й мостилася, та вдвох усе 
плакали. Тоді хоч плакала! Та що з того?.. Така 
ж і мати її була – або плаче мовчки, або докоря: 
«Нащо п’єш, нащо жидові хліб носиш!..» Давав їй 
він доброго прочухана, як під п’яну руч. Ну, то ж 
матір бив, а ця ж чого тікає від його? Не завсігди 
ж він і п’яний, іноді схочеться йому пожалувати 
її – вона ж таки рідна дитина, – оце й покличе:

– Докіє!
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Підійде, голову похнюпить.
– Докіє! Дочко... – почне батько та й зупинить-

ся: мов колода, вона перед його стоїть. Штовхне 
її спересердя, встане, плюне та й піде з хати, про-
мовивши: – Ну, каторжна!

А з мачушиними дітьми що вона виробляла? 
Мало вона їх била та штовхала? Як мачухи в хаті 
нема, так і єсть їм! А одного разу таки розмані-
жилась: увіходить мати тихенько в хату з городу, 
дивиться  – сидить – вона на полу і хлопчика  – 
років півтора йому було – мачушиного на руках 
держить та так цілує та примовляє :

– Голубчику ти мій, манесенький! Поцілуй 
мене, – ніхто ще мене не цілував, як мама вмерли... 

Мачуха як скрикне:
– Ба, яка ніжна! А Оришку нащо на городі вда-

рила? Івасику, бий її, бо вона Оришку била. Бий 
кулачком, кулачком її...

Воно, маненьке, взяло та й штовхнуло її кулач-
ком. Як скочить вона, як кине його на піл – трохи 
дитини не вбила – та з хати! Не потрапила її мачу-
ха й попобити. І більше до дітей не підходила й на 
руки сама не брала, тільки як мачуха звелить.

Отак же вона й на вулиці. З неї почнуть смія-
тися:

– А за що тебе мачуха за волосся з двору в хату 
тягла?

А вона зараз кулаком!
І зла ж вона була, на всіх зла! І всі їй були во-

роги, й вона всім ворог, – каторжна, та й годі! Ма-
буть, у неї не серце, а камінюка була.
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І все ховається від людей – мабуть, заздро, що 
люди веселі, так щоб не бачити. Піде в садок, аж 
у гущавину, та й сидить. І що вона там робить – 
хто її знає! Діти мачушині хотіли довідатися і на-
зирцем одного разу побігли за нею. Так, кажуть, 
пролізла аж у гущавину та зараз до калинового 
куща  – ріс там кущ калиновий великий,  – сіла 
там під ним і головою до його припала, і руками 
його обхопила, й каже:

– Калинонько,  – каже,  – моя червоная, рід-
на моя матінко! Покрий мене своїм листоньком 
зеленим, своїми ягідками червоними! Одна ти 
в мене рідная, улюбленая! – каже, а сама плаче...

Еге, вона плакала тим, що в неї не камінь 
у грудях був, а маненьке дитяче серденько! І те 
серденько так хотіло любити, так хотіло! Але ж 
любити було нікого!.. Недоброго і часто й густо 
п’яного батька вона не любила, матері не було, 
мачушиних дітей мачуха любити не давала...

І вона плакала та обнімала червону калину, по-
ливала їй землю своїми слізьми; і нахиляла тоді 
до неї калинонька свої віти, і здавалось дівчині, 
що то мати рідна руки до неї простягає... І так вона 
плакала, поки почує, як мачуха кричить:

– І де вона, та каторжна, забігла?!
Тоді вставала вона з землі і втирала сльози. 

Відразу застигало їй обличчя, мов камінюка, і очі 
втуплювались у землю, і вона знову була тоді 
справді каторжна, що її нічим не дошкулиш – ні 
словом, ні ломакою. Такою вона йшла від калини.
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Такою вона й тепер вийшла і відразу страшен-
но поблідла: вона побачила, як од гущавини по-
бігли мачушині діти. Невже вони знайшли її схо-
ванку? А може, ні, може, вони тільки так бігли?

Але ж вони не так бігли, вони знайшли, поба-
чили, почули і розказали про все мачусі.

Днів через два Докія знову була під калиною, 
засиділась і не почула, як мачуха її кликала. Уже 
тоді почула, як мачуха знайшла її в гущавині і по-
тягла за волосся в хату.

– Стривай же ти, каторжна, я тобі дам, як ті-
кати від роботи під свою калину!

Вхопила мачуха сокиру й побігла в садок. До-
кія відразу так і заніміла. Слухає, коли задзвеніла 
сокира в садку, затріщали гілки – ось ще, ще...

Вона кинулась, себе не пам’ятаючи, пробігла 
садок, добігла до гущавини... Мачуха рубає калину.

Дівчина несамовито скрикнула, кинулась 
туди і стала міждо калиною і мачухою. Мачуха аж 
злякалась.

– Ти чого прибігла?
– Не займайте моєї калини!.. 
Очі її горіли, а щоки були білі-білі; груди так 

і здималися.
– Ах ти ж падло! Геть!
І здорова мачушина рука відкинула геть малень-

ку дівчинку. Сокира рубонула, жалібно хряснула 
цівка калинова, і впала стеблина, тремтячи листом.

– Мамо! голубонько! рідненькі! Не рубайте, 
помилуйте!

– Геть, каторжна!
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Вона кинулась до мачухи, цілувала їй руки, за-
туляла своїм тілом останні калинові стеблини.

– Геть, каторжна!
Але каторжна обхопила руками кущ, і її тон-

кі маленькі пальці так і заклякли на цівці. Трохи 
пальців їй не поламала мачуха, поки відірвала від 
калини, відволокла геть і останніми разами до-
рубала дерево...

Так росла Докія: без милування, без жалу-
вання, без ляльок, без дитячих іграшок, без ка-
лини, – тільки співала іноді тихо, як знала, що її 
ніхто не чує, тихо та жалібно. Де вона тих пісень 
училася – бог її святий знає, а вміла багато – і все 
жалібні, – так, мов самі вони в неї з серця лилися:

Он до кого ж би я прихилилася?
Прихилилась би я до калиноньки,
До калиноньки, до червоної,
А калинонька нахиляється,
Моє серденько розривається...

А як оце побачить кого, зараз і змовкне, і зно-
ву така, як і була: очі додолу, обличчя закам’яніє...

І так минали роки...
Минули  – і з маленької дівчинки виросла до-

росла дівчина. Та життя їй не перемінилося: так, 
як і попереду, била її мачуха і зневажав п’яний 
батько; як і попереду, не мала вона на вулиці по-
друг і була всім чужа, не маючи нікого до себе при-
хильного, та й сама не була вона ні до кого при-
хильна – зосталася вона «каторжною», як і була.




