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Я знаю, що геть нічого не знаю, 
але тішуся тим, що хтось не знає більше за мене. 

Авторка

Існував вірний і простий спосіб потамувати мої муки,
навіть позбутися їх: перетворити їх на загальну мороку.

Меша Селімович  «Дервіш і смерть»
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Боже мій, що коїться на білому світі! Жах! — думаю я, або не 
я, а тітка, що репетує вранці під вікнами! Кудлата, горлата, в міру 
біснувата і не в міру правдива. Контральто! Фраза вже підвіше-
на у просторі і по ній стріляють. А що? Така собі мішень. Шквар-
те, вправляйтеся у влучності. Одна тітка кричить-протестує знизу, 
інша ратує проти протесту зверху. Третя жбурляє з вікна бомбу 
власного виплеканого обурення — квітку в горщику. Б’є по без-
ладдю і робить його ще жахливішим. Какофонія!

Гаразд. Не хвилюймося. Дивімося рівно. Жити хочемо?
Привітаймо протестний електорат. Помахаймо ручкою. Будь-

мо в тренді. В усьому світі бомблять, висаджують у повітря, ріжуть, 
рубають. Тріски летять не в одне допитливе око. 

Але будь-якому кошмару передує причина. Цей світовий 
хаос — наслідок. А потрібно що? Потрібно цей хаос упорядкувати, 
дати всьому лад. 

Яка наївність, скажете. І матимете рацію. Століттями копають, 
шукають причину закорінених і розгалужених наслідків, що розсі-
ялися по всьому світові, та марно. (Згадаймо вольтерівського Пан-
глоса.) Так і вмирають, не зрозумівши чому. 

ЧОМУ? Дитяче запитання, що залишається без відповіді і за-
стигає у вигляді посмертної маски на обличчі чергової епохи, що 
минає.  

Хто ми?

Вибачте, не відрекомендувалася.  Я — авторка. Імені сво-
го називати не буду. Воно вам все одно нічого не скаже. А ще я 



6

Вільна від радості

героїня цього роману, у якого немає назви. Поки що. Крутить-
ся в голові кілька варіантів: «Чергове пришестя пролетаріату», 
«Аргументована катастрофа», «Мрії із сахарозою». А якщо брати 
вищу ноту, то — «Кохання як ніколи». Отже, назва, яку ви бачите 
на обкладинці, наразі ще не знайшлася. Кохання в романі хоч і не 
так багато, але вистачає, проте в житті його завжди обмаль. 

Мені дуже самотньо сьогодні. Але хіба я смію нарікати, коли 
всі ми, тобто кожен з нас, самотні в принципі, і це важко запе-
речувати. Ми — світ, кожен з нас — планета, окрема біосистема. 
Рухаємося за невідомо ким означеними траєкторіями, завдяки 
вродженій функції розрізняти розставлені особисто для тебе роз-
пізнавальні знаки.  

Ось, приміром, Я. Моє умовне «я» йде вулицею. Повз ру-
хаються люди. Я вихоплюю поглядом велику сіру пляму — од-
ного з перехожих.  Кашемірове пальто. І все. Пальто є, людини 
немає. Слідом за мною йде інше «я» — не моє. Воно дивиться 
трохи вище і бачить трохи більше  — окрім сірої плями, бачить 
ще й червону. Фланелевий шарфик. Але людини все ще немає. 
Ні для мене, ні для того, іншого, людина ця не народилася і, 
можливо, не народиться вже ніколи. Гарантії на нову зустріч із 
нею в майбутньому ніхто не надає. Можна так само дивитися і 
на нерухомі об’єкти. Приміром, будинок. Я бачу будинок. Відчу-
ваю, що його треба скоріше оминути — чи то через бурульки, чи 
то через тріщину на фасаді, через що саме — не має значення. 
Я прискорюю крок і тікаю від цього страхітливого будинку. Це 
будинок-небезпека. А ось інше «я» ступає м’яко, з ніжністю ди-
виться на будинок і входить у нього легко, наче в утробу. Це його 
будинок. Будинок-захист. А об’єкт той самий. Просто у різних 
людей він викликає різні емоції. Але чи справжні ці емоції? Звід-
ки цей сигнал тривоги або, навпаки, спокою? Чи означає це, що 
будинок-небезпека тебе не скривдить, а будинок-захист його  
не вб’є?   
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І людина розпадається під поглядами інших людей на 
кількість цих поглядів, і будинок множиться, розпадаючись на 
безліч будинків. Перехожі дивляться або не дивляться на нього 
теж по-різному. Для одних він — наче в серпанку, для других — 
холодна порожня коробка. А для третіх, тих, що будували його, 
він — предмет гордості. 

Ті ж, хто відвідують цей дім як гості, вважають його досить 
теплим і навіть говірким. Тільки розповідає він кожному своє. 

Ну і зазвичай для тих, що живуть в домі, він — як зручний чо-
біт, який і у стоптаному вигляді не стає об’єктом зневаги.  

Кількість уявлень, що розпалися на молекули, множиться з 
величезною швидкістю. Хтозна, може, і життя на землі існує доти, 
доки множаться ці молекули. 

Один з цих будинків, можливо, вас зацікавить. Зверніть 
увагу — звичайна стара дев’ятиповерхівка з потертим фасадом. 
Це тепер мій будинок. А якщо точніше сказати, це тепер мій чу-
жий дім.

Мені потрібно було цілих півтора року, щоб зрозуміти, що в 
ньому мало не на кожному поверсі причаїлися переселенці. Наче 
таргани. І я одна з них, як, власне, і моя молодша подруга Олек-
сандра, з якою ми живемо в одному під’їзді і яка, сама того не 
очікуючи, стала головною героїнею мого роману. 

У Саші є чоловік — це Макс. І є людина, яку вона любить, — 
це Тимофій. 

Макс міцної статури, середнього зросту, з великим черепом, 
лисячими очима і різким коротким поглядом. Можливо, таким зне-
важливим поглядом він обдаровує тільки мене. Він явно не радий 
нашій дружбі з Олександрою. Але я його не боюся, дарма що він 
тренер з боксу. Тренує діточок. Швидше, це він боїться мене, тому 
що за весь час нашого спільного проживання в одному під’їзді він 
жодного разу не заговорив зі мною. Його поведінка свідчить про те, 
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що він відчуває загрозу, яка йде від мене. Може, й небезпідстав-
ну. Коротке «здрастє» і швидкий стрибок у довжину. Я не встигаю 
відповісти, як він вже опиняється на відстані двох метрів від мене. 
Я навіть припускаю, що він зробив Саші суворе попередження, щоб 
вона ніколи не впускала до себе в дім цю чудну тітку. Саша, звісно, 
впускає, коли Макса немає вдома. Але переважну частину часу ми 
проводимо з нею в дружніх бесідах за чаєм у мене на кухні.

У мене є родина. Велика родина. Але я виселила найрідніших 
за територію свого роману, щоб не втратити. А то хіба вгадаєш, 
куди мене заведе фантазія і до кого я відправлю на побачення 
свого чоловіка? Тож тепер вони в мене двічі переселенці.

А я, як управителька орендованої території, стежу за тим, 
щоб усі мої герої залишалися на своїх місцях. Я їх вчу, лікую, іноді 
домовляюся зі Смертю, усуваючи окремих суб’єктів, адже навіть 
епізодична дійова особа потребує пояснення власної присутності 
у світі невипадкових випадковостей. 

Так, ледь не забула. Саша теж трішки пише. Вона надає пе-
ревагу малим оповіданням і дуже любить читати їх вголос. А я, як 
піонер, завжди готова слухати. 

Перші два роки після початку війни добрі люди нас, пересе-
ленців, підгодовували. А потім перестали — щоб не плодилися. 
«Розвелося їх тут!» — цю фразу доводилося чути не тільки нам з 
Олександрою. 

Вижили найстійкіші. Решта розповзлися на всі чотири вітри, 
надихавшися дихлофосом і щедрими обіцянками держави. Тепер 
їх «обробляють» на чужих територіях.

Наді мною на четвертому поверсі живе психопатка. Не пере-
селенка, слава Богу. Вона час від часу викидає з вікна якісь ган-
чірки, кульки, горщики. Загалом все, що трапляється під гарячу 
руку. Ці речі часто не долітають до землі, а зависають на дереві. 
Під вікном росте величезний розлогий клен. Одного разу в поліе-
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тиленовому пакеті заплуталася ворона, що сиділа на гілці. Вона 
голосно каркала, намагаючись вивільнити голову, а психопатка 
каркала їй у відповідь і сміялася. Нарешті ворона впала з гілки і 
вдало приземлилася на скинуту незадовго перед тим дитячу ков-
дру. Ймовірно, це і врятувало їй життя. Змахнути крилами і злетіти 
їй ніяк не вдавалося.

Я гіперболізувала побачене. Я немов наділа окуляри для стере-
оскопічного кіно, відмотала назад плівку і переглянула цей неймо-
вірний сюжет ще раз: психопатка звісилася з вікна, витягнулася в 
довжину і перетворилася на кобру. Їй надзвичайно хотілося злапати 
ворону і скинути її на землю. Вона зігнулася у своєму пристрасно-
му бажанні, роздула капюшон і, нарешті, зробила різкий кидок. Але 
цим випадом вона лише розігнала вітер, і ворона в останню мить 
ухилилася від її ймовірних смертельних обіймів. Після цього був ще 
один епізод. Тільки-но ворона вивільнила з поліетиленового пакета 
голову, пішов дощ. Пішохідною доріжкою йшли мама з хлопчиком. 
Хлопчик, побачивши ворону, закричав: «Мамо, мамо, дивися, во-
рона в плащі!» Так ворона стала його головною героїнею. 

Я подумала: а раптом це не простий хлопчик, а майбутній ре-
жисер?  

Переїзд

Спробую позначити місто, що я покинула, але яке ще не встиг-
ло стати мені чужим, якою-небудь літерою, як це робили Гоголь та 
деякі інші письменники. Щоправда, в їхньому спільному вжитку 
була єдина буква N. Хоча бувало і дві.

Чи, може, вказати його повну назву? Сумніваюся. Це вже не 
те місто. Як воно може бути тим, тодішнім, якщо в ньому немає 
мене? Та й пишу я не репортаж — роман. Пошукаю краще свою 
букву. Я знаю, що мені буде непросто це зробити, тому що мої 
нинішні друзі-письменники вже всі кращі літери розібрали.
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І все ж прогуляюсь алфавітом. Ось літера «М». Вона, га-
даю, ще нікого не зацікавила. І я здогадуюся чому. Але ж до 
неї можна приєднати ще двійко літер і нейтралізувати першу, 
що в моїй уяві відгонить загрозою. Вийде місто МАМ або МЕМ. 
Непогано ніби. 

Так, напевно, і зроблю.

Місто МАМ — мала батьківщина. Не буду красти назву в Лео-
ніда Ілліча — не «Мала земля». 

МАМ — мати, матриця, мантія. Ці óбрази ти намагаєшся стис
нути в уяві до кулачка, до розміру свого серця, маєш намір прихо-
пити їх із собою, наче зарядний пристрій, щоб потім приєднатися 
до нового простору і підзарядитися тим кращим, що було з тобою 
на тій території.

Хтось шепоче тобі на вухо: «Тільки не оглядайся! Бачиш соля-
ні стовпи? Це ті, що озирнулися. Вони залишилися на лінії розме
жування. Вони тепер демаркаційна лінія. Їхніми тілами зміцню-
ється новий кордон».

Вночі тут страшно. Соляні стовпи світяться і гудуть. Але не 
так, як заводські гудки. Заводські гудки — свідчення живого жит-
тя. А цей підземний гул із глибин Землі —  ніби про допомогу во-
лають тисячі голосів, що зливаються воєдино. Хоча звуки, що ви-
вергають стовпи, й не такої потужності, як звуки пекла з Кольської 
свердловини, але все ж... Зверніть увагу на ці місця, де, здавалося 
б, незначні подуви вітру та звукові вібрації можуть спричинити ак-
тивний рух малих літосферних плит.

Знову чую шепіт: «Поспішай! Тут пролягає духовний сейсміч-
ний пояс країни».

«Ого!» — думаю я. А шепіт у відповідь: «А що ти хотіла? Тут тобі 
не Пангея1». Відповідаю гідно: «Тільки не треба лаятися! Добре? 

1 Пангея – надконтинент, який об’єднував у собі всі сучасні материки; існувала 
250 млн років тому.
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Нічого я не хотіла. Як там у Марка Аврелія? “Роби, що маєш робити, і 
здійсниться те, що судилося!” Струсоне так струсоне! Літосфера — не 
літературна сфера, де бодай якось можна керувати стихією. 

Встигну. Головне, що літаки тут вже не літають».
Шепіт присвиснув, потім зашипів і поповз у невідомому на-

прямку.

За нашими чаюваннями Саша встигла розповісти мені про 
все своє минуле життя. Минуле —  це те, що залишилося там, за 
лінією розмежування, до того, як вона стала переселенкою і ми 
з нею познайомилися. Ми виявилися землячками, хоча ніколи 
раніше не зустрічалися в тому, покинутому мною житті. На другий 
тиждень нашого знайомства ми перейшли на «ти», попри велику 
різницю у віці. Тепер вона звіряє мені свої потаємні думки, віддає 
їх на тлумачення, і моє серце чуйно приймає їх.

Скажу одразу, що я багато в чому погоджуюся з нею, інакше 
як би ми могли подружитися.  

Місто Київ — тепер моє місто. Щоправда, не цілком. Тільки 
один район. Решта районів відомі мені радше по станціях метро, ​​
хоча я ні в кресленнях, ні в картах не розбираюся. Просто я най-
частіше прогулююся підземним Києвом.

А живемо ми на Виноградарі, на вулиці Світлицького, неда-
леко від проспекту Правди.

Правда — гарне слово. Правду ми любимо, цінуємо і пам’я-
таємо.

Я згадую маму, згадую радянські часи, коли у нас у всіх, бід-
них і багатих, розумних і недоумкуватих, сильних і слабких, було 
багато спільного. Ми читали разом одну газету «Правда», диви-
лися одну й ту саму програму «Врємя». Нам з кожним стороннім 
було про що поговорити. Воно й не дивно. У нас на всіх була одна 
тепла ватяна ковдра — одна суцільна неправда. 
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Ви, напевне, вже змерзли?
Я б покликала вас у гості, але сьогодні глибока осінь, а у мене 

з раннього ранку немає води і світла, немає тепла, та й місця для 
вас у мене, вибачте, теж немає.

А газетку ми тоді використовували за призначенням. У сту-
дентські роки накривали нею стіл в «общазі», щоб виставити на 
нього закуски, різали її на квадратики і вішали в туалетній кімнаті. 
Зрозуміло, щоб читати. (Тут доречним буде сміх.)

Головне — у мене є ще сили на моїх героїв. Внутрішні резер-
ви, так би мовити. Я, як фея, махну чарівною паличкою — і засяє 
світло, і поллється вода. 

Я заварю чай, увімкну комп’ютер, і мої герої, хоч де б вони 
перебували, одразу вийдуть з вами на зв’язок.



ЧАСТИНА ПЕРША

ДРАБИНА ЯКОВА, ЩО ВЕДЕ ВНИЗ



Усім править випадок. Знати б ще, хто править випадком.
Станіслав Єжи Лец 

Теперішній момент тримає всі наступні у своєму кулаці.
Аскольд Мельничук, «Посол мертвих»
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Випадкова невипадкова зустріч 
Місто МАМ, 2013 рік, березень  

Звичайний гомо сапієнс, на ім’я Тимофій, загалом розумник, 
дотепник, трохи соромітник і трішечки цинік, вчора вдень випадко-
во, у тривозі мирської суєти, зустрів свою шкільну любов, на ім’я 
Олександра. Саша, Сашуня. Десять років минуло... Поспішав дуже: 

— Погостювати приїхала? — і, не очікуючи відповіді: — На-
довго?..

Саша поїхала з рідного міста одразу після закінчення школи. 
Та де там поїхала — полетіла, наче перелякана птаха, приголом-
шена байдужістю, як вибухом. 

Так сталося, що на випускному вони посварилися. Він тоді ви-
пив зайвого, упадав за її подружками, буквально падав їм у руки. 
Саша ревнувала. Вона плакала, а він сміявся. Її ніби контузило, а 
він цього навіть не помітив... 

— Нема в кого гостювати. Назавжди, — і пильно подивилася 
йому в очі.  — Взагалі-то я вже два роки тут. А ти не знав? 

— Не знав. Мене давно не було в місті. А мобілки в тебе, ви-
ходить, немає? — насмішкувато вимовив він.

— Жартуєш?.. Гаразд, записуй номер...
Він метушливо поглядав у бік зупинки. Туди вже мала під’їха-

ти машина.
— Бачу, поспішаєш? — Саша поправила шарфик, що з’їхав 

набік. 
Йшов мокрий сніг. Велика сніжинка впала їй на ніс і одразу ж 

розтанула.
Він дійсно вже спізнювався на зустріч із діловим партнером:
— А ти нічого собі — у формі, — кинув наостанок…  
Елегантне пальтечко. Локон, що випав з-під беретки. Чере-

вички на міцних підборах. Саша не любила шпильки. Незважаючи 
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Вільна від радості

на перешкоди верхнього одягу, він, як єврейський кравець, вмить 
обміряв її поглядом: безпомилково виміряв талію, ділянку гру-
дей, стегон. Здавалося, що огляд цей тривав вічність. Але це не 
так. Скажу чесно, що на прочитання цього абзацу ви витратили 
набагато більше часу. А ті частки секунди... (долучаймося з вами 
до цієї вселенської таємниці) їх, уявіть, взагалі не було — ні для 
оточення, ні для механізмів, що контролюють час. Вони випали, 
травмувавши простір, прокололи його і враз повернулися до свого 
попереднього стану. 

Один тільки відблиск — і все. Але це не означає, що згодом 
з цього самого місця не почне відлік свого таємничого існування 
маленька чорна цятка — ненаситна чорна діра, здатна до погли-
нання або, скажімо м’якше, до заманювання в себе всього, що 
трапляється на її шляху...  

Два роки тому повідомлення про загибель батьків несподі-
вано повернуло Сашу в її рідні краї. За ці роки вона закінчила уні-
верситет у столиці і встигла попрацювати у столичній школі. Але 
смерть найближчих людей кинула її в порожнечу, яка то стискала 
день у день, то відпускала на якийсь час. Саша ніби з чиєїсь злої 
волі опинилася у бливеті. Знаєте, є така ілюзорна оптична фігура. Її 
ще називають «диявольські вила» або «диявольський камертон». 
Дві протилежні перспективи... Саші на той час здавалося, що у неї 
перспективи в житті вже не буде жодної. Що вона вже сама і є цей 
самий бливет. Що їй ніколи не вдасться повернути своєму тілу і 
душі форму, яка відповідала б реальності. Що її, тодішню, тепер 
не бачить ніхто, тому що «мами немає». І це назавжди. А жити 
ілюзіями їй не хотілося.

І тут з’явився Макс. Одружившись, він забрав Сашу з цієї цилін-
дричної порожнечі і перемістив у свою, яка здавалася дещо просто-
рішою. У ній було багато туману, проте ніяких циліндрів і конусів. Не 
було навіть за що зачепитися. Якщо говорити побутовою мовою, то 
це як з комори переселитися до однокімнатної квартири.
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Драбина Якова, що веде вниз

Чоловіка вона не любила. Це мінус (-) — незагоєна подряпи-
на. Але їй з ним було спокійно. Це плюс (+) — добровільний хрест. 
Чоловік був підкреслено добрим до неї: дозволяв їй заповнюва-
ти цю нову пустоту на свій розсуд. І вона заспокоїлася. У мами-
ну квартиру впустила квартирантів і перебралася до нього. Його 
мало цікавило мистецтво, але він не заважав їй оживляти порожні 
стіни картинами своїх улюблених художників — друзів і не тільки, 
ходити на літературні вечори, в театри. Іноді, але це бувало вкрай 
рідко, він міг навіть супроводжувати її.

Сидіти вдома було несила. Не вистачало повітря. Учителюва-
ти не хотілося. Був певний досвід. Та й краще їй зажди було серед 
книжок, а не серед людей, тому, зайшовши до подруги в бібліоте-
ку і почувши про вакансію, погодилася, не роздумуючи. 

Насправді проблем з учнями у неї ніколи не було. Але навча-
ти — особлива стихія. І вона виявилася для неї некомфортною. 
Напучувати, нав’язувати чиїсь уявлення — це не про неї. Вчити-
ся — так, чудово! Вчити — страшно, особливо коли перед тобою 
неповнолітні. Тут особливий талант треба мати. Повернути чуже 
сприйняття в інший бік — це все одно, що повернути річку. Греблі, 
греблі, звідусіль греблі — це ж неприродний процес. Та чи хоче 
цього Господь? 

Вибачте, питання про Господа тут випадкове. Саме це сло-
во в устах окремих маловірів давно вже перетворилося на вигук. 
Вистрибує з рота, як чмих, або шкоринка хліба, якою збуджений 
базікало похлинувся в екстазі, але несподівано врятувався завдя-
ки своєму опонентові, котрий з величезним задоволенням від-
стукотів у нього на спині своє дружнє «не-на-вид-жу!».  Смерть, 
що застрягла у горлі, кілька разів каркнула заради пристойності 
і стрімголов вилетіла у вікно. Наелектризована, вона врізалася у 
величезну чорну хмару, розірвавши її надвоє. Пролився дощ. Сто-
сунки між співрозмовниками очистилися.  

І ще одне. Чи не здається вам дивним таке запитання: а що 
ви думаєте про героя? Якщо, приміром, відповісти, що я люблю 


