
Кирило – ім’я грецького походження,  
яке перекладається як «пан», «владика».

(Wikipedia)

Микита – ім'я грецького походження,  
що в перекладі означає «переможець».

(Wikipedia)

Вагомим доказом проти Бріджит Бішоп  
став знайдений у неї на тілі третій сосок.

(З історії Салемського полювання на відьом).
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* * *

Оголошення

«Потрібен асистент для небезпечної роботи. Чоловік 30+ 
здоров’я та фізична форма – мінімально пристойні. Досвід не 
обов’язковий, на відміну від освіти. Мінімум  – завершена се-
редня. Також обов’язкові куріння та вживання алкоголю. За-
конність дій гарантується. Оплата гідна.»

* * *

ЛУПИРЯКА

Жертвопринесення. Річвокзал

Ти стоїш у центрі зали. Вона нерухомо лежить біля твоїх 
ніг. Ти вже наніс Знак на її живіт і підготував усе до обряду – 
накреслена трипроменева зірка і вписані в коло символи, але 
свічок ти ще не запалив. Твоїм очам не треба світла, однак 
правила є правила  – свічки мають бути. Але рівно стільки 
часу, скільки потрібно. До сторожа байдуже  – йому тепер не 
прокинутись до ранку, проте світло у вікнах можуть побачити 
із набережної.

Дуже непросто буде стільки разів дотриматися всіх припи-
сів і виконати всі ритуали правильно. Але той, хто не готовий 
ризикувати, не досягне мети. Думка про винагороду, яка очі-
кує в кінці, переповнює захопленням. Нарешті ти звільнишся! 
Вони поклялися, що ця робота буде останньою. 

Як завжди в таких випадках, ти мимохіть облизуєш губи – 
непогано було б випити, та годинник підказує, що час почина-
ти. Запалюєш три свічки і береш до рук Книгу.

–   Веле у луках зов луна. Ми страху іма та де клика го Око…
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Ти промовляєш вступну формулу і починаєш тихо співати. 
Сьогодні все відбувається за скороченою процедурою.

Цього разу головне – час дії та правильно назване Ім’я. По-
тім не можна буде нехтувати деталі, але зараз не страшно – це 
початок. У цикл дозволено входити малими кроками.

Коли в кінці ти промовляєш Ім’я, приходить химерне відчут-
тя великого простору  – немов зала раптово розширилася і на 
місцях залишаються лише свічки колон, на яких проступають 
грубо вирізьблені бородаті обличчя. Ти ніби стоїш на вузькій пі-
щаній косі між двома річками, які саме тут об’єднують свої пото-
ки. І немає ані стін, ані вікон, лише туман, що клубочиться довко-
ла і крізь який ледь чутно здалеку долинають чиїсь важкі кроки 
і рівномірні удари весел по воді. Туман наповзає з чотирьох боків, 
залишаючи видимим лише оточений колонами майданчик, де 
стоїш ти і лежить навзнак, розкинувши руки хрестом, жінка.

Звук кроків стишується, а удари весел навпаки  – набли-
жаються. Ти бачиш голову фантастичного дракона або змія – 
прикрасу, вирізьблену на носі корабля. Ладья під чорним віт-
рилом висувається з туману і повільно пропливає повз тебе. 
Команди не видно, лише риплять уключини та плеще вода. 
Час зробити головне.

Зненацька твоя спрага посилюється. Тільки не тепер! Спо-
чатку справа, потім можна буде розслабитися – крові буде вдо-
сталь. Ти відкладаєш Книгу і високо піднімаєш над головою 
великий ніж із чорним руків’ям, ніби показуючи його комусь, 
хто дивиться згори, а потім опускаєшся на коліна біля жінки.

КИРИЛО

Про що розмовляють після сексу

–   Чуєш, ти, синьолобий. Ти начебто збирався роботу шукати?
–   Я шукаю.
–   Я бачу, як ти шукаєш. Ти зрозумій, я не можу твої борги 

оплачувати – я в магазині стільки не заробляю, щоб мужикам 
платити за потрахатися.
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Іра дістала із сумки сигарети і запальничку. Вона сіла за 
стіл, закинувши ногу на ногу, і закурила. Оскільки з одягу на 
ній були лише сережки, намисто та кілька перснів, видовище 
було цікавим.

–   Не витріщайся.
–   Якщо не хочеш, аби я витріщався, одягнися,1 – сказав Ки-

рило. – І дай сигарету.
–   Свої треба носити, – вона кинула йому пачку.
–   Мої – у брюках, брюки – на кухні. Запальничку кинь.
–   Типово чоловіча звичка – речі по всій квартирі розкида-

ти! – запальничка плюхнулась йому на живіт.
–   Хто б казав! Твій одяг теж на кухні залишився, – сказав 

він, підкурюючи.
–   Тільки зараз. А у тебе так завжди, мутант ти чорнобиль-

ський.
–   Я ж казав, ця фігня у мене від народження, – Кирило тиць-

нув себе у груди, – Артур-вірменин, з яким я служив, розпові-
дав, що це вважається ознакою надзвичайної чоловічої сили.

–   Ой, не знаю, що там у тебе було з тим Артуром. Теж мені 
особливість – на свиноматку схожий! Єдине, що тебе відрізняє 
в кращий бік від середньостатистичного самця, що очі чорні – 
люблю таке. Типу, на італійця схожий.

–   Блін, яка ти сьогодні вередлива! Я щось не вкурю – ти не 
в гуморі? Тобі ж наче сподобалося?

–   Теж мені герой-коханець.
–   А що, ні? Сама ж спочатку казала, що я унікум.
–   Чого я тільки не казала. Навіть якось сказала, що ти не 

дурень!
–   Не наїжджай, бо в мене від твого торохтіння голова по-

чинає боліти.

1  Абсолютно сексистсько-патріархальне висловлювання, що містить 
явний натяк на сексуальні домагання та ще й має передумови для вік- 
тімблеймінгу. Взагалі маю наперед повідомити, що персонаж на ім’я 
Кирило  – суб’єкт неприємний, невихований, консервативний, неви-
триманий у вживанні алкоголю, тютюну і обсценної лексики (мож-
ливо, навіть гомофоб). Я категорично не раджу сприймати його як 
персонажа позитивного і взагалі я з ним не знайомий (прим. авт.)
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–   Голова болить? То бухати треба менше. І курити, до речі, 
теж. Бо до сорока і стояти перестане.

–   Та що ж таке – п’ять хвилин тому ти так кричала, що сусі-
ди почали в батарею стукати, а тепер, виявляється, тобі мало?

–   Може, я від розпачу кричала?
–   Ага: «Іще! Так! Так!» Що сталося? Що ти на мене стартуєш?
–   Ладно,  – звичним рухом голови вона відкинула з очей 

довгий темний чубчик.  – Таке. На роботі неприємності  – не-
стача на касі. А тут ти зі своїми фінансами-романсами.

–   Я що, в тебе грошей прошу чи що?
–   Знаєш, не дуже приємно сюди приходити, якщо тобі світ-

ло за борги відрубали.
–   По-перше, темрява – друг маладьожі. І взагалі його ж уже 

підключили – я заплатив за електрику.
–   Та яка ти маладьож?! Навіть тридцятник давно в мину-

лому. Просто ніяк не подорослішаєш, а так із тебе скоро сипа-
тися почне. А світло, як підключили, так і знову відключать, 
бо ти знову з оплатою проїбеш. Або воду вирублять. Я ж твою 
платіжку бачила – на столі валяється. Там борг під тисячу.1

–   Та то всьо фігня – ти ще попередніх не бачила. Той борг 
я вже почав виплачувати. Все буде джаз!

–   Все буде жопа. То ти зараз на людину більш-менш схожий, 
а потім знову підеш у запій і все, що маєш, спустиш до копійчини.

–   Так, я загалом з нього й не виходив.
–   Та ладно, ти наче зараз у нормальному стані, останнім ча-

сом не п’єш. Два пива, як зараз, не рахується.
–   Де два, там і вісім. Ладно, не лютуй, пожартував – я за ро-

зум взявся. І дарма ти так про гроші – я працюю… тобто пра-
цював – зараз перерва, бо кліпи, на жаль, не щодня знімають. 
Я шукаю роботу, але ти зрозумій – ну куди я піду із простроче-
ним дипломом медбрата? А по ювелірці мене брати не хочуть.

–   Зрозуміло, що не хочуть – мені Оксанка розповідала, як 
ти фіндиректора відлупцював. А світ же тісний – на фірмах 
між собою всі вась-вась. Напизділи одне одному, що ти підір-

1  У часи, коли сталася ця історія, тисяча гривень була досить-таки 
відчутною сумою. Трохи менше двохсот доларів. Двісті доларів, до 
речі, теж важили помітно більше.
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ваний, тепер мати з тобою справу – дурних нема. Шукай за-
мовників сам.

–   Де, я їх, бляха, шукатиму? Плаката собі на груди повішу 
«Роблю ювелірні моделі, ріжу по воску»? Замовлення тільки 
фірмачі підкинути можуть, а ти сама кажеш – вони між собою 
вась-вась. Хоча дарма ти так на мене – той фінансовий рідкіс-
на гнида. Його не тільки я пиздив – Колян-рекетир йому на 
новорічній вечірці теж раз табло начистив.

–   І що?
–   Та нічого. Пішов із фірми і тепер на себе працює. Але 

в нього замовники є – він колишній бригадний, у нього при-
ятелі при великих посадах. Йому подарунки для самого прези-
дента замовляли. Куди там мені!

–   Ну так попросись до нього – він принаймні знає, що ти не 
просто так тому придурку врізав.

–   Ти розумієш, яка справа… Він узагалі не п’є. У зав’язці. 
І тих, хто вживає, не підпускає на гарматний постріл.

–   Знов за рибу гроші! Так ти ж зараз себе в руках тримаєш?
–   Так то зараз… А що буде за місяць? А головне, він мені 

навряд чи повірить – задовго разом працювали. Тож до нього – 
зась. А на будівництво різноробочим я йти не готовий  – ви-
трахають у нуль, а заробку – хуй.

–   Чуєш, роботяга! Я розумію, чому Оксана від тебе пішла. 
Коли вона раніше мені розповідала про ваше життя-буття, 
я не вірила.

–   Правильно, не вірила! Я заробляв. І пив утричі менше… 
Ну, гаразд, удвічі.

–   Та в тебе ж замість кишень одна велика діра!
–   Ой, ладно, я заштопаю, тільки нитки треба купити…
–   У переносному сенсі придурок! Коротше, так: я тут «Аві-

зо-Київ купила». Відкриваєш відділ оголошень і телефонуєш. 
Дещо я там тобі вже навіть олівцем обвела.

–   Це з якого дива така турбота? Ти мені що, мама?
–   Ну, сподіваюся, з мамою, у тебе такого, як зі мною, не було. 

А я зацікавлена у продовженні. Прикро, коли нормальний за-
галом мужик отак на гівно переводиться. Знаєш, у моєму віці 
знайти принца вже шансів небагато. Вони всі або зайняті, або 
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такі гівнюки, що ти зі своїми проблемами ще досить перспек-
тивний варіант.

–   Не сказав би, що звучить приємно.
–   Зате, чесно. Це я тебе, у принципі, похвалила.
–   Бля, мені страшно подумати, як ти свариш. Але щось 

у цьому є. Особливо, якщо до цього прикиду тобі додати такі 
високі шкіряні чоботи. Як там вони називаються?

–   Ботфорти.
–   Може, тобі ботфорти і батіг купимо?
–   Звідки в тебе на це гроші?

Ідеальна вакансія

Кирило вдруге перечитав обведене олівцем оголошення.
«Потрібен асистент для небезпечної роботи…»
–   Це ж треба – хтось клює на таку маячню! Я би й сам заці-

кавився, якби прочитав, коли мені було двадцять два. А у два- 
дцять п’ять вже тільки посміявся б.

–   Тут пишуть «30+». Значить, юні ідіоти відпадають.
–   Так і в ідіотах, які старші за тридцять, нестачі немає. Явно, 

якась підстава. «Законність дій гарантується». Ага! Зараз! Га-
рантують законність дій, а потім раз-два і ти вже у СІЗО і на 
тобі статей, як прикрас на ялинці. А оце «Обов’язкові куріння 
та вживання алкоголю» – приманка. Мовляв, і працюватимеш, 
і стримувати себе не треба. Психологія!

–   А навіщо тоді пишуть про вік і освіту. Оце: «Завершена 
середня – мінімум»? Воно у таких справах явно зайве. 

–   А може, навпаки? Якийсь п’яниця з грошима шукає собі 
напарника для п’янок? Тому й освіта потрібна – щоб той хоча 
б умів розмовляти. А небезпека здебільшого для печінки, або 
працедавець, як вип’є, стає агресивним. Тому й фізична форма, 
як там? «Мінімально пристойна»? Пристойна, щоб асистента 
не прибити, а мінімальна, щоб від нього в диню не отримати.

–   Якщо так, то для тебе це ідеальна вакансія – бухати, це 
єдине, що ти вмієш робити на п’ять із плюсом.1

1   Спадок радянської системи освіти, коли п’ятірка була найвищою 
оцінкою. Привід для сучасних анекдотів про довірливих батьків, які 
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–   А трахатися?
–   Не переоцінюй себе. Четвірка.
–   З плюсом!
–   Ні. Якщо з плюсом, то трійка. А четвірка, радше, з міну-

сом. Але ти не засмучуйся. Здебільшого кого я знала – трійка, 
трійка з мінусом. І то, щоб двійку не ставити. А я з ким попало 
не спілкуюся.

–   О! Нарешті ти визнала, що я не «хто попало». Проте бу-
хаю я теж не на п’ять із плюсом, радше, з мінусом. Але, зро-
зуміло, що оголошення про інше. Бо все можливо, але якось 
занадто складно – товариша для запоїв можна знайти значно 
простіше.

–   У багатих свої примхи.
–   Цікаво, скільки платять за таку роботу? Бо пишуть, що 

оплата гідна, проте не пишуть, кого саме вона гідна. Можливо, 
просто, поїтимуть на дурняк?

–   А ти перебірливий.
–   Тебе не зрозуміти. Кажеш: ідеальна робота – бухати, а пе-

ред тим хотіла, щоби я став нормальною людиною. Ти вже 
якось визначся. 

Кирило переглядав газету далі, іронічно коментуючи кож-
не варте уваги оголошення. Він розумів, що не хоче йти учнем 
у столярний цех і навіть не намагатиметься пройти співбесіду 
в офісі. У якийсь момент зрозумів, що перечитав оголошення 
про небезпечну роботу вдруге і зараз хоче прочитати втретє. 
Треба було закінчувати з гумором – пошук роботи справа сер-
йозна, тож не варто відволікатися на нісенітниці. Він перегор-
нув сторінку. Проте спершу додатково позначив дивне оголо-
шення червоною ручкою.

Про п’янство, але не тільки

До того, як пішла Оксана, його життя було кращим. Ні-
чого особливого, але під пиво згодиться. Проте сказати, 
що все поділилося на до і після, було б відвертою брехнею. 

радіють, отримавши від сина-прогульника відповідь, що він учиться 
на самі п’ятірки.
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Вона пішла від нього... Він не міг точно назвати число. Це 
був березень. Вже не ранок, ще не день. Може, шістнадцяте. 
Чи двадцять сьоме. Власне, щось таке. Не вихідний. Але він 
був удома. Що характерно, уже добре вгашений. Тобто пити 
він почав не через те, що вона пішла. Хоча йому було б при-
ємніше все пояснювати саме так. Але й пішла вона зовсім не 
через те, що він почав пити. Хоча їй, звісно, таке пояснення 
було зручнішим.

Пив він давно. Не все життя – у дитинстві вони з алкоголем 
не були знайомі. Але дитинство закінчилося, вони познайо-
милися і вже не розлучалися  – йому подобався стан сп’янін-
ня. Коли він був п’яним, світ навколо був значно кращим, ніж 
коли він був тверезим.

Проте поринути в улюблену справу з головою у нього не 
виходило – сувора, твереза реальність ніколи не відпускала 
остаточно. Почавши жити з Оксаною, він досить довго об-
межував себе настільки, що міг вважатися майже нормаль-
ною людиною  – вів сяке-таке соціальне життя з роботою, 
розпорядком і постійними стосунками. Проте другий бік 
реальності, позбавлений страхів та турбот, ніколи не зали-
шав його повністю. Здоров’я, було хоч і далеким від ідеалу, 
але однозначних натяків «кидай, або здохнеш» він іще не 
отримував.

Лавина починається з маленького камінчика і той камін-
чик покотився з гори давно. Задовго до того, як його накри-
ло. Щось таке почало між ними відбуватися… Чи, навпаки – 
перестало. Видихнулося, як відкорковане пиво. Саме через 
це він і почав пити більше – просто, щоб урівноважити себе 
з дійсністю.

Оксана була сильною жінкою, тож не стала розтягувати 
задоволення. Одного дня вона сказала, що не може це терпі-
ти, й пішла. Але якщо вже відверто, вона б пішла і так, просто 
пізніше. Можливо, їй було би важче це зробити. А тут зловжи-
вання алкоголем – поважна причина для розриву.

Пішла вона з однією валізою, яку склала заздалегідь. 
Решту речей забрала пізніше. Він у цей час сидів на лавочці 
біля озера – навесні там п’ється ще краще, ніж на кухні, чи 
в туалеті. А йому не хотілося знати, хто допомагатиме їй ви-
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носити коробки. Про те, що в неї хтось є, він здогадувався 
вже давно.

Десь приблизно тоді ж він втратив і роботу. Але Оксану ра-
ніше. Хронологія періоду була плутана. Що й не дивно – після 
того, як вона пішла, він почав пити ще більше. Спочатку пив 
сам. Потім гроші закінчилися, але в нього було достатньо при-
ятелів, а в них теж були приятелі.

Іноді він тижнями не з’являвся вдома – п’яні пригоди були 
довгими й нудними, як поганий сон. У напівпритомному ста-
ні подорожував Києвом, починаючи з однією компанією, про-
довжуючи з другою, закінчуючи з третьою.

Якось догнатися дуже хотілося, а нові знайомі – якісь бу-
дівельники, які святкували день народження на березі Дніп- 
ра, не бажали пригощати на дурняк. «З якого хера? Всі люб- 
лять на шару пити! Хочеш, щоб тобі налили  – розваж нас, 
здивуй якось. Тільки не співай – блювати зарано!» Він вдався 
до крайніх заходів і влаштував для них цирковий номер, щоб 
оплатити частунок. Були часи, він навіть п’яним міг на спір 
пройти десять кроків на руках або зробити сальто. Але з тих 
пір, як років п’ять тому, роблячи рондат після півлітра горіл-
ки, приземлився на голову, йому довелося відмовитися від 
екстриму. Цього разу він обмежився колесом і фляком, а коли 
це не допомогло, заявив, що він єдиний у своєму роді фено-
мен, принаймні у межах цього пляжу, і запропонував парі  – 
він доводить власну унікальність і показує те, чого вони ще 
не бачили, а вони наливають.

Компанія спочатку підняла його на кпини, розповідаючи, 
що лінійки із собою нема, що в «Семена все одно більше», і що, 
як він почне знімати штани, то вони викличуть ментів. Та він 
мовчки задер сорочку і показав груди. Хоч як дивно, це спра-
цювало – його назвали «мутантом» і налили.

Після того «запливу» він чомусь опинився на весіллі в Чер-
касах. Навколо жодного знайомого і всі спілкуються з ним на 
ти. Потім його підвозили люди, які теж їхали з весілля додому, 
але їхній дім був під Кагарликом, і він на декілька днів завис 
у них, не маючи грошей на дорогу, але якимось чином щове-
чора ретельно убухуючись місцевим самогоном, який пити ще 
можна, а от нюхати – у жодному разі.
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Наступний спогад  – він сидить на занедбаній автобусній 
зупинці і розглядає намальований на стіні знак «Анархія». По-
ряд коряво виведене:

«Нехай буд е, як було,
Не в ернеться, що пішло.
В глибині, сер ед імли
Спи.
Хай стікає д ень за днем,
Вітром, снігом і дощем.
Твої сурми відгули,
Спи.
Полем, яром, долиною,
На горі та під горою,
Над з емлею і в з емлі
Спи.»

Він встає і роззирається довкола  – поле, лісосмуга і напис 
«Калинівка» на даху зупинки. Поряд на лавці сидить дідуган у сі-
рому картузі. Хочеться визначитися з часом, але питання «Який 
сьогодні день?» здається занадто різким, і він ставить не менш 
безглузде, але звичніше: «Де я?» На що отримує цілком передба-
чувану відповідь: «У Калинівці». Він здогадується, що кількість 
населених пунктів із такою назвою, прямує до нескінченності, 
тому уточнює: «А до Києва далеко?» Цього разу відповідь неспо-
дівана: «Та не дуже, синку. Автобус на Тернопіль хвилин за два- 
дцять, а звідти прямий на Київ». Він чомусь починає плакати.

Що було далі, пам’ятав туманно. Так само, як і те, що було 
перед тим. Мабуть, воно й на краще. Більш-менш усвідомле-
но він почав сприймати дійсність вже в другій половині літа. 
Лежав удома на ліжку в стані затяжного, але неактивного по- 
хмілля – таке завжди бувало після запою. Грошей не було. Ро-
боти не було. Електрику вимкнули за несплату. Пити не хоті-
лося. Це не означало, що перестав. Просто повернувся до при-
близно тих показників, які були перед розривом з Оксаною. 
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Вона мала рацію, коли казала, що він ні на що непридатний – 
з нього не вийшов навіть алкоголік. Лише п’яниця.

Саме тоді до нього й прийшла Ірка – Оксанина подруга. Іра 
була не в курсі, що вони вже понад три місяці як розбіглися. 
Прийшла, бо шукала Оксану, а вимкнений за несплату телефон 
не відповідав.1 Якось так збіглося, що Кирило в той момент був 
повністю тверезий, а далі все відбулося саме собою. З нею Ки-
рилові пощастило – Іра, хоч і не вирізнялася делікатністю, про-
те під її впливом він почав працювати. Раніше приятелі допо-
магали з бухлом, тепер інші приятелі підкидали роботу.

Нагальні проблеми вдалося розв’язати – борг із комунал-
ки він погасив не повністю, але заплатив достатньо, щоб ЖЕК 
повірив у його добрі наміри. Їхньою мовою це називалося «ре-
структуризація боргу» – біс його знає, що це.

Свого часу він заздрив людям, які пустилися берега  – як 
ними всі опікуються: «У Вови складний період, треба йому до-
помогти». Мовляв, – «От зі мною ніхто так не носиться. От ні, 
щоб мені так пропонували допомогу й роботу». Тепер він пере-
конався, що ця допомога була зовсім не такою великою, як йому 
здавалося. Його кілька разів брали хлопчиком на побігеньках 
на якісь кліпи, але це робота важка й виснажлива, а він, хоча 
й пив тепер менше, та все одно більше, ніж людина, якій варто 
довірити відповідальну справу. Тож заробітки були нерегуляр-
ними. Та й Ірка крапала на мозок: «Влаштовуйся на роботу, до-
сить груші оббивати!» І він вирішив шукати щось постійне.

МИКИТА

Усе почалося з настоянки

Усе почалося з настоянки. Точніше, з металобрухту. Тоб-
то, якщо бути зовсім точним, із самогону. Микита знайшов 

1  Мобільні тоді вже почали з’являтися в цілком звичайних людей. 
Проте їхні власники ще були в абсолютній меншості. Усе змінилося 
буквально за рік-два.
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настоянку, коли збирав металобрухт, щоб здати його і купи-
ти самогон у Юльки, яка живе на Тепловозній. Ну, як збирав… 
Не те, щоб це залізо росло як гриби та очікувало, коли його 
хтось знайде. Ймовірно, воно комусь уже належало. Але зреш-
тою, якби воно було так потрібно цьому «комусь», той мав би 
краще про нього дбати. На подвір’ях приватного сектору ме-
талобрухту багато. Проте, якщо зайти туди без запрошення, 
то можна отримати мемелів, а запрошувати Микиту ніхто б не 
став. Але подвір’я закинутих хат теж іноді зберігають скарби. 
Щоправда, більшість із них вже підчистили конкуренти. Та він 
мав на прикметі одну точку.

На згарищі

Приватний сектор біля залізничної колії потроху вимирав. 
А те, що залишилося, жило химерним життям. Це було водно-
час і не село, і не місто. Навколо одна за одною виростали ви-
сотки, а тут квоктали кури і мекали кози. І, звичайно, квітнув 
різний дрібний бізнес. Часом протизаконний і завжди неле-
гальний. СТО, які не платили жодних податків і підробляли 
розбиранням викрадених тачок, майстерні з ремонту елек-
троніки, не внесені до жодного реєстру, до яких несли крадену 
техніку, самогонники  – не одна Юлька підробляла бутлегер-
ством. Були тут і алхіміки посерйозніші – варили «ширку».

Микита до тієї хати волів не наближатися – з наркомана-
ми у нього стосунки ніколи не складалися, і він іноді задвигав 
своїм приятелям (таким же набуханим, як і він сам) цілі про-
мови про шкоду наркоманії і про те, що він не розуміє, куди 
котиться молоде покоління і що стане з цим божевільним сві-
том. Але три дні тому будинок згорів.

Бог його знає, що там трапилося – нахомутали із техноло-
гією, чи не дотрималися техніки безпеки – ширнулися під час 
виготовлення і не проконтролювали процесу. А може, підме-
тушилися конкуренти – така сама дрібна контора, теж під да-
хом місцевих мусорів, захотіла підживитися чужою клієнтурою. 
Згарище стояло пусткою, сусідів не було – у найближчому ото-
ченні одні руїни. Звісно, подвір’я могли вже відвідати спритні-
ші стерв’ятники, проте Микита вважав об’єкт вартим уваги.
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Він обережно зазирнув у хвіртку – бог знає, на кого можна 
нарватися в такому місці. Дах провалився, чорні уламки крокв 
цілили в небо, провали вікон з обвугленими рамами здавали-
ся порожніми очницями черепа, на подвір’ї смерділо сажею. 
Проте всі ці похмурі деталі Микиту не цікавили. Головне, що 
він тут сам. Він був реалістом і знав: єдине, чого треба боятися 
в житті, це люди.

Він почав прочісувати місцевість. На перший погляд, тут 
не було нічого вартого уваги, проте іноді терпіння та кропітка 
праця винагороджуються… а іноді – ні. Уже через п’ятнадцять 
хвилин стало зрозуміло, що зі здобиччю негусто. Дещо Мики-
та таки знайшов – іржаве відро, у яке він кинув інші свої зна-
хідки: кілька великих шестерень, підшипник, залізяку незро-
зумілого призначення, яка насправді була шматком рульової 
рейки від сотої «аудюхи» та кілька покручених уламків дроту 
«вісімки». Краще, ніж нічого, але на пузир це явно не тягнуло. 
Проте Микита не втрачав надії. Справжні коштовності могли 
бути всередині будівлі – чого варті хоча б електричні дроти – 
це вже кольоровий метал. Двері виламали пожежники, тож 
ніщо не заважало увійти всередину.

У будинку смерділо набагато сильніше, ніж на подвір’ї. На-
дії знайти щось із того, що зберігалося в кімнатах, були мар-
ними – обвалена стеля вкривала все як ковдрою мішаниною 
із напівзгорілих дощок, розмоклої штукатурки та іншого не-
потребу, проте в кутку він побачив незрозумілу конструкцію 
з почорнілих від копоті металевих смуг і ланцюжків. Схоже, це 
були залишки давньої люстри, яка впала з горища. Уже щось.

Микита зробив кілька кроків у напрямку здобичі, коли 
його увагу привернув відблиск у коридорі, де обвалена бал-
ка пробила в підлозі діру. Сонячний промінь освітив підпіл-
ля і там щось засяяло, немов надраєний крейдою дембель-
ський ґудзик. Ймовірно, це був просто уламок скла, проте 
Микита як людина ґрунтовна вирішив все перевірити – час 
у нього був. Він пробрався через завали до діри і обережно 
зазирнув у підпілля.

Від побаченого йому аж дух перехопило. У напівтемря-
ві стояв явно не порожній величезний бутель. Він мав бути 
сильно запилюжений – мабуть сонячний промінчик знайшов 
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те єдине місце на шийці, яке ще здатне було блищати. Схоже, 
цей предмет належав не новим господарям-алхімікам – вони 
заселилися усього пів року тому, а ще колишнім власникам 
будинку. Микита їх не знав, але, мабуть, звичайна історія  – 
старий господар умирає, спадкоємцям не потрібна стара ха-
лупа на узбіччі. Будувати щось нове – грошей немає, і вони 
будинок продають. Або здають. Нові мешканці займаються 
своїми наркоманськими справами і, цілком можливо, навіть 
не знають, що в підпілля можна потрапити через люк, прихо-
ваний під лінолеумом на кухні чи в коридорі.

Микита одразу зрозумів головне: старий власник, імовір-
но, ховав під підлогою якусь настоянку або наливку. Звісно, 
варто тут було пошарити ретельніше, але навряд чи попе-
редній господар будинку повзав усім підпіллям, розставля-
ючи заначки  – радше, склав би все в одному місці, поряд 
із виходом. І можливо, люк розташовувався тут-таки у кори-
дорі, тож саме його і проломило балкою. Ніяких пляшок-ба-
нок-склянок тут більше не видно. Під підлогою було порож-
ньо, лише світилася у сонячному проміні сулія. Мабуть, вона 
була єдиним призом, який очікував на Микиту. Але навіть 
тільки сама вона була як виграш у лотерею. Щоправда, у цьо-
му ще треба було переконатися.

Микита довіряв лише оцінці досвідченого експерта і вирі-
шив негайно розпочати дегустацію. Він підповз до бутля нав-
карачки  – стояти тут було неможливо, спина й так зачіпала 
за дошки підлоги. Узяв його за шийку і приготувався тягнути. 
Під руками й колінами був м’який пісок – склу не зашкодить, 
а витягти по-іншому не вийшло б  – двадцятилитрова сулія, 
заповнена на дві третини, була занадто важкою.

Лівою рукою Микита вперся у пісок і відчув щось тверде. 
На цеглину було не схоже. Він підняв предмет вгору, до проме-
ня світла, що через вікно й діру в підлозі проникав у підпілля. 
У руці був важкенький прямокутний пакет. Щось загорнуте 
у брезент. Непогано – річ, яка цінності не має, навряд чи ста-
ли би так упаковувати. Хоча, всяке буває – якось він хвилин 
п’ятнадцять вовтузився із мотузками, якими був обв’язаний 
дуже цікавий згорток. Ножа не було, а вузли були затягнуті на 
совість. Поки знайшов шматок скла, поки розрізав мотузки… 
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Виявилося, що то подарункове видання «Пісьма Владіміра 
Ільїча Лєніна к родним». Повний голяк!

Микита кинув пакет під діру, через яку сюди заліз, і по піску 
потяг туди ж сулію. Важка. «Стоп! – подумав він. – Я ж людина 
завбачлива, не те що деякі. От витягну я її на поверхню і що 
далі? До своєї хати я її не допру». «Хатою» Микита називав по-
будовану з картону і дощок халабуду на заселеному безхать-
ками пустирищі біля озера на Григоренка, де він сподівався 
протриматися до холодів. Дотягнути туди цілий бутель дійс-
но було непростим завданням. Крім того, навіть, якщо на це 
вистачить сил, то його побачать сусіди і доведеться ділитися. 
Ні, краще вчинити розумно.

Він відтягнув сулію подалі від діри і плями сонячного світ-
ла так, що помітити її, навіть зазирнувши до підпілля, було 
важко. Тепер він піде пошукає якусь тару, з якої можна пити, 
а якщо пощастить, то й порожню пляшку. Повернеться, проде-
густує, і якщо це дійсно щось варте уваги, а не оцет, то віділлє 
трохи у пляшку і спокійно вип’є на свіжому повітрі. А потім 
можна буде повернутися сюди за добавкою. Заховати питво 
краще, ніж тут, у нього навряд чи вийде. Отже, він матиме 
власний запас, яким не доведеться ділитися.

Він вирушив на розшуки і біля лазу знову натрапив на па-
кунок, про який вже встиг забути. Прихопив його із собою. На 
дворі розгорнув і нічого не зрозумів. Спочатку вирішив, що це 
якесь кухонне начиння. Старовинний набір дощечок для на-
різання хліба чи щось таке. Пачка тоненьких дерев’яшок, по-
темнілих від часу. Кожна мала в кутку маленький отвір, крізь 
який був пропущений шкіряний шнур. Дощечки висіли на 
ньому як в’язка тарані.

Микита уважніше роздивився їх і помітив дивні візерун-
ки  – начебто літери, проте такі, яких він зроду не бачив. На 
відміну від багатьох своїх колег, Микита мав достатньо розви-
нуту уяву, тож зрозумів, що знахідка має неабияку потенцій-
ну вартість і теоретично може мати зиск навіть більший, ніж 
бутель із настоянкою (якщо це і правда – настоянка). Головне 
було – знайти того, хто нею зацікавиться.

Проте обмірковувати все це на тверезу голову не хоті-
лося і, кинувши пакунок із дощечками у свій майже новий 




