
—   203   —

ЗмістЗміст

СИНЯ КНИЖЕЧКА

ДУНЕЧЦІ............................................................................................. 4
ВИВОДИЛИ З СЕЛА....................................................................... 6
СTPАTИВСЯ....................................................................................... 8
В КОРЧМІ......................................................................................... 11
ЛЕСЕВА ФАMIЛIЯ........................................................................ 13
MАMИН СИНОК ........................................................................... 16
MАЙСTЕP ........................................................................................ 20
ПОБОЖНА ...................................................................................... 23
КАTPУСЯ.......................................................................................... 26
АНΓЕЛ .............................................................................................. 30
САMА-САMIСЬКА......................................................................... 33
ОСIНЬ................................................................................................. 35
ШКОДА.............................................................................................. 38
НОВИНА .......................................................................................... 41
ПОPTPЕT ......................................................................................... 43

КАМІННИЙ XPECT

СТУДІЯ............................................................................................... 46
ЗАСІДАННЄ..................................................................................... 58
З МІСТА ЙДУЧИ............................................................................ 64
СВЯТИЙ ВЕЧІР.............................................................................. 69
ДITИ .................................................................................................. 73



—   204   —

ПІДПИС............................................................................................. 75
ЛАН..................................................................................................... 78
ЛИСТ.................................................................................................. 79
ВЕЧІРНА ГОДИНА....................................................................... 82

Дорога

ДОРОГА............................................................................................. 87
СКІН.................................................................................................... 89
ДАВНИНА........................................................................................ 92
ВІСТУНИ........................................................................................... 97
МАЙ..................................................................................................100
ПАЛІЙ..............................................................................................105
КЛЕНОВІ ЛИСТКИ....................................................................120
ПОХОРОН.......................................................................................130
СОН...................................................................................................131
БАСАРАБИ.....................................................................................133
ОЗИМИНА......................................................................................143
ЗЛОДЇЙ...........................................................................................145
ТАКИЙ ПАНОК............................................................................152

Моє слово
МОЄ СЛОВО..................................................................................158
СУД....................................................................................................161



—   205   —

Земля

ВОНА – ЗЕМЛЯ............................................................................169
МАРІЯ..............................................................................................172
ДІТОЧА ПРИГОДА.....................................................................181
ПІСТУНКА......................................................................................183
СИНИ................................................................................................185
ВОЄННІ ШКОДИ.........................................................................190
MORITURI......................................................................................195
ДІД ГРИЦЬ.....................................................................................198



СИНЯ КНИЖЕЧКАСИНЯ КНИЖЕЧКА

Синя книжечка – перша збір-
ка новел В. Стефаника вийшла 
з друку в травні—червні 1899 року 
в Чернівцях.
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ДУНЕЧЦІ

Отой Антін, що онде п’яний викрикує на толоці, 
був все якийсь нещасливий. Все йшло єму з рук, а нічо 
в руки. Купить корову, та й здохне, купить свиню, та 
й решетину дістане. За кождий раз отак.

Але як умерла єму жінка, а за нею і два хлопці, та 
й Антін як не той став. Пив, а пив, а пив; пропив бука-
ту поля, пропив город, а тепер хату продав. Продав хату, 
взяв собі від війта синю книжку службову та й має йти 
десь найматися, служби собі шукати.

Сидить отам п’яний та й рахує, аби село чуло, кому 
продав поле, кому город, а кому хату.

Продав та й а́вус! Не моє та й решта! Не мо-о-є ! Ей, 
коби дід мій та підвівси із гроба! Моспане, штири воли 
як слимузи, дваціть штири морґи поля, хати́ на ціле 
село! Все мав. А онука, аді!

Показував селові синю книжечку:
Ой, п’ю та ще буду. За своє п’ю, ніхто до того рихту 

не має. А він мині каже: мой, ґрунт прісцєв єс! Печєтку 
прибиває та й картає! Е, я ще не таких вітів видів.

Аби тобі так умирати легко, як мині гезди легко! Йду 
я з хати, геть цалком вже віхожу та й поцулував-ми по-
ріг та й іду. Не моє та й решта! Бий як пса від чужої хати! 
Можна – проши. Було моє, а тепер чуже. Віхожу на двір, 
а ліс шумить, словами говорить: верниси, Антоне, до 
хати, верниси, мой!

Антін б’єся обидвома кулаками в груди, аж гомін се-
лом іде:

Знаєте, туск такий прішов, шо раз туск! Вхожу назад 
до хати. Посидів, посидів, та й віхожу – не моє, шо маю 
казати, коли не моє...

– Аби так моїм ворогам конати, як мині було із свої 
хати віступати!
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Віхожу я на двір та й ні, таки обмарило. Дзелений мох 
на хаті, треба би єї пошивати. Камінь вода  – не я тебе 
буду, небого, пошивати. Камінь, – аби камінь, та й роз-
пук би си із жєлю!

Антін по сім слові гатить руками у землю, як у ка-
мінь.

– Сів я на приспу. Ще небіжка мастила, а я глини тач-
ками возив. Лиш хочу встати, а приспа не пускає, сту-
паю – не пускає. А мині жєль, не жєль, ні! Але таки гину... 
Сижу я та реву, так реву, якби з ні хто паси дер. Люди 
ззираютьси на покаяніє.

– Аді, отам коло воріт та піп прощі казав. Увесь мир 
плакав. Порєдна, каже, жона була, працовита...

– Перевертайте си в гробі, небожєта, бо-м лайдак. Про-
пив-єм усе шо до нитки. І полотно пропив. Чуєш, Маріє, та 
й ти, Васильку, та й ти, Юрчику, тепер дєдя ме у рантухо-
вих сорочках ходити та жидам води доносювати...

Антін тепер показує на вітову хату.
– Але вітиха – добра жінка. Вінесла ми хліб на доро-

гу, аби віт не видів. Най пан Бог твоїм дітем годить, де си 
поступ’ют. Най вам Бог усім дає ліпше як мині...

– На який ґатунок я маю на чужі приспі сидіти? Іду. 
Лиш поступив-єм си, а вікна в плач. Заплакали, як ма-
ленькі діти. Ліс їм наповідає, а вони сльозу за сльозов 
просікають. Заплакала за мнов хата. Як дитина за ма-
мов – так заплакала.

– Обтер-єм полов вікна, аби за мнов не плакали, бо 
дурно, та й віступив-єм цалком.

– Ой, легко, як каміння гризти. Темний світ навпе-
ред мене...

Антін обводить рукою довкола  себе.
Є ще гезди гроші, але буду пити. З нашими людьми 

нап’юси, з ними пустю. Най знают, як із села-м віходив.“
– Аді, в пазусі маю синю книжечку. Оце моя хата 

і моє поле і мої городи. Іду собі з нев на край світа! Кни-
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жечка від цісаря, усюда маю двері втворені. Усюда. І по 
панах, і по жидах, і по всєкі вірі!

20.05.1899

ВИВОДИЛИ З СЕЛА

Над заходом червона хмара закаменіла. Довкола неї 
заря обкинула свої біляві пасма і подобала тота хмара 
на закервавлену голову якогось святого. Із-за тої голо-
ви промикалися лучі сонця.

На подвір’ю стояла гурма людей. Від заходу било на 
них світло як від червоного каміння  – тверде і стале. 
З хорім ще сипалося багато народу. Як від умерлого  – 
такі смутні виходили.

 За людьми вийшов молоденький парубок з обстри-
женою головою. Всі на него дивилися. Здавалося їм, що 
тота голова, що тепер буяла у кервавім світлі, та має 
впасти з пліч – десь далеко на цісарську дорогу. В чужих 
краях, десь аж під сонцем впаде на дорогу та буде валя-
тися. Мама стояла на порозі.

Ти вже йдеш, синку?
– Йду, мамо.
– А ти-ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки заломали, а мама била 

головою до одвірка.
Підійшов до сина тато.
Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.
Ще цу ніч переначуй у мене, синку. Я тебе так гірко пі-

стувала, дула-м на тя, як на рану... Я тебе разом з сонцем 
вірядю і плакати не буду. Переначуй, переначуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та й повела до хати.
Мир подався д’воротям. Незабавки вийшла мама 

з сином. Твар мала бліду, як крейда.
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– Синку, – питався тато, – а мині хто, небоже, куку-
рудзки вісапає ?

Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і трясся як 
лист.

Гай, ходім.
Мама не пускала.
Николайку, та не йди бо! Та заки ти обернешси, то 

пороги в хаті поскривлюютьси, то вугли погниють. 
Мене не застанеш уже і, відай, сам не прийдеш.

Ймила сина за ноги.
Воліла бих ті на лаву лагодити!
Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута відво-

дити.
Переходили ліс. Листє устелило дорогу. Позагинало-

ся у мідяні човенця, аби з водою осінньою поплисти у ту 
дорогу за рекрутом. Ліс переймав голос мамин, ніс його 
у поле, клав на межі, аби знало, що як весна утвориться, 
то Миколай на нім вже не буде ораи.

За лісом стали в полі. Рекрут взявся прощатися з се-
лом:

Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив-єм то 
забудьте, але благословіть у далеку дорогу.

Всі поскидали капелюхи.
Повертайси здоровий назад та не забавляйси.
Син з татом сіли на фіру. Мама ймилася руками за 

колесо.
Синку, озми мене з собов. А ні, то буду полем бігчи 

направці та й тебе здогоню.
Люди добрі, озміть-ко жінку, бо руки собі поломить.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра ру-

шила.
Йди здоров, Миколаю! – кричала громада.
Тої ночі сиділа на подвір’ю стара мама та захриплим 

голосом заводила:
Відки тебе візирати, де тебе шукати?!
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Доньки, як зозулі, до неї говорили.
Над ними розстелилося осіннє склепіння небесне. 

Звізди мерехтіли, як золоті чічки на гладкім, залізнім тоці.

20.05.1899

СTPАTИВСЯ

Колія летіла у світи. У кутику на лавці сидів мужик 
та плакав. Аби єго ніхто не бачив, що плаче, то ховав го-
лову у писану тайстру. Сльози падали, як дощ. Як рап-
товий, падали, що нараз пуститься, та й незабавки уй-
мається.

Твердий такт залізниці гатив у мужицьку душу як 
молотом. 

– Та ще снив ми си недавно. Десь я беру воду з кер-
ниці, а він десь на самім споді у такій подерті кожуши-
ні, що господи! Тут-тут утопитьси.  – Николайку, син-
ку, – десь я єму кажу, – а ти ж тут що дієш? А він мині 
вповідає: «Ой, дєдю, не годен я у воську вібути». – Кажу 
я єму: «Терпи та навуки бериси та чисто коло себе ходи. 
Та й аді, вже навчивси...»

Одна велика сльоза покотилася долів лицем та 
й впала на тайстру.

– Їду до него та знаю, що вже го не застану. Але ци 
буде до кого вернутиси? Бігла за мнов полем, кервави-
ми сльозами просила, аби ї взєти. Ноги її посиніли від 
снігу, верещала як несповна розуму. Але-м нагнав коні 
та й прімкнув. Може, де там серед поля вже домерзає... 
Було стару взєти. А нам же тепер чого треба? Най гроші 
йдуть, най худоба з голоду гине! Таким трупам, як ми, та 
нащо нам? Торби най пошиє та підемо, просючи, межи 
люди у то місто, що Миколаєва могила у нім буде.

Притулив лице до шибки та й сльози по вікні спли-
вали.
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– Ой стара, тото-м діждалиси на сивий волос вінка! 
То-то, небого, дес б’єш головов у стіни, то-то до Бога ри-
даєш!

Старий схлипав, як мала дитина. Плач і колія відки-
дали сивою головою, як гарбузом. Сльози плили, як вода 
з нори. Мужикові причувся голос його старої, як вона 
біжить боса та просить, аби її взяв з собою. Але він коні 
батогом та батогом. Лиш зойк чути по полю, але далеко.

– Набезпешно вже ї не застану. Коби ще мене спрє-
тали разом з Миколов у могилу. Най би-м гнили разом, 
як вкупі не можемо жити. Най би над нами і пес не гавк-
нув на чужі стороні, але най би-х укупі були! Де ж він сам 
буде в чужі чужиниці!

Колія бігла світами.
– А шкода, шо-с був уріс як дуб. Бувало, шо озме 

в руки, та й горить му у тих руках. Було одну втєти ще 
малому...

Колія добігала до великого міста.
Виходив із людьми. На улиці лишився сам. Мури, 

мури, а межи мурами дороги, а дорогами тисячі світил 
в один шнур понасилювані. Світло у пітьмі потопало, 
дрожало. Ось-ось впаде, і чорне пекло зробиться.

Але світила пускали коріннє у пітьму і не падали.
– Ой, Миколайку, коби-х ті хоть умерлого видів. Вже 

і мині, синку, тут буде амінь!
Сів під мур. Тайстру поклав на коліна. Сльози вже на 

неї не падали. Мури подавалися один д’одному, світила 
сходилися всі до купи і грали барвою як дуга. Замкнули 
мужика, аби його добре оглянути, бо він з дуже далеких 
країв сюда завандрував. Став дощ накрапати. Ще гірше 
скулився, та й взявся молити:

– Матінко Христова, усім добрим людем стаєш на 
поратунок. Николаю світий... – та й бився в груди.

Поліциян надійшов та й справив до касарні.
– Пані вояк, а то тутечка умер Миколай Чорний?
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– Він повісився у вільхах за містом. Тепер лежить 
у трупарні. Йдіть цев вулицев у долину, а там хтось вам 
покаже.

Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав на ули-
ці та й стогнав. Як пролежався, то пішов улицею у доли-
ну. Ноги делькотіли, як підвіяні, і шпоталися.

– Синку-синку, та й ти стративси!.. Скажи мині, син-
ку, шо тебе у гріб загнало? Нащо ти душу стратив?! Ой, 
привезу я розрадочку мамі від тебе. Марне пропадем.

У трупарні на великій білій плиті лежав Миколай. Гар-
не волосся пливало у крові. Вершок голови відпав як лупи-
на. На животі був хрест, бо навхрест пороли та позшивали. 

Тато припав на коліна у ногах Миколая та молився. 
Цілував ноги сина, бив головою у плиту.

– Ой, дитинко, ми тобі з мамов весілє лагодили та 
музики наймали, а ти собі геть від нас пішов...

Потім підніс трупа, обіймив за шию та й питався, як 
коли би радився:

– Скажи ж мині, кілько служеб наймати, кілько на 
бідні роздати, аби тобі Бог гріха не писав?..

Сльози падали на трупа та на білу студену плиту. 
Плачучи, убирав сина на смерть. У біленьку мережану 
сорочку, у пояс вишиваний та в капелюх із павами його 
убрав. Писану тайстру поклав під голови, в головах по-
клав свічку, аби горіла за страчену душу.

Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав на 
студеній, мармуровій плиті та гейби усміхався до свого 
тата.
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В КОРЧМІ

Коло довгого стола сидів Іван та й Проць. Котили по 
столі завзяті слова і, схилившися, слухали, що стіл гово-
рить. Нарікали та й пили. Проця жінка била, а Іван його 
вчив бути паном жінці.

Ого, вже най того вола шлях трафит, шо го корова 
б’є! – казав Іван. –  Якби мі жінка мізинним палцем кину-
ла, та й – бих капурець зробив, на винне яблуко бих роз-
посочив! Мой, таже це покаяніє на увесь світ, аби жінка 
лупила чоловіка як коня! Але я би її борзо спамнєтав, 
так бих спамнєтав, шо би не памнєтала, куда ходить. Ві-
острив би-м сокиру на точилі, та й бих руки по лікті об-
рубав. Лиш раз, два – та й руки гарáвус! 

         Сказав оце Іван, та й здоймив руки вгору як коли 
би мав гадку злетіти. Подав голову взад, очи вп’ялив 
у Проця та чекав, що Проць йому скаже.

Проць помахував головою та й нічо, сирота, не казав, 
бо що мав казати, коли все правда.

Мой, ти, паршєку, не телепайси над книжков, як ши-
беник на грабку, але давай, брє, горівки. Я платю, а ти да-
вай, бо мій кременал, а твоя смерть! Не гиндлюй зо мнов, 
але сип тої браги... – казав Проць та й бив кулаком у стіл.

Жид сміявся, наливаючи горівку. Ґазди стали пити. 
Нахилювалися до себе і відхилювалися, як би дві галуз-
ці, що ними легенький вітер колише.

Та гадаєш, – казав Іван, – що бих чикав на шандарів, 
аби ні брали? Лиш бих руки обрубав, та й сардак на себе, 
та й на мелдунок. Встид за встид, але би-м сказав панам, 
що ні жінка била, а я руки обтєв. Може би-м яку днину 
посидів, а може бих і годину не пацив...

По цім слові пили горівку. Так гірко пили як кров, 
кров свою – так кривилися.

Процю, брате, видиш, п’ємо горівку, ти мене чєстуєш, 
але п’ємо свою працу, свою кервавицу. Кров свою п’ємо, 
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жидам бенькарти годуємо. Але радю тобі, щире тебе 
наказую, припри собі жінку, най вона до тебе руки не 
протєгає. Мой, та же ти сміхом став по селу, жінка б’є та 
духу наслухає, а ти ґаздов маєш бути?! Я би таку жінку 
дзумбелав та в ступу бих запрягав та каньчук дротяний 
з клинка бих до неї стягав!

Іван виймив гроші і хотів собі заплатити горівки, але 
Проць змів гроші на землю, бо дуже розсердився:

– Іванку, чьо мене, брє, пореш без ножа? Я маю охо-
ту тебе зачастувати, бо ти мене, як якись казав, як мама 
рідна, на добре радиш. Не тич мині грошей, але пий.

Та й знов пили.
– Або говори з нев по добрý! Як прийдеш додому, та 

й кажи жінці так: «Мой, жінко, де ти мині прицєгала ? Ци 
на сміттю, ци в церькові? Ци рабін нас вінчєв, ци ксьондз 
слюб давав? Ти до мене руки протєгаєш, а я ручки втну. 
Аді, внеси столець та й сокиру, та й мемо рахуватиси... 
Так ти її наповідай, та може напудиш...

– Іванку! Ти, небоже, мої жінки не знаєш. Та же вона 
така тверда на серце, шо би ката не збояласи. Я чєсом 
хочу її дати огрозу, але вона, шо має під руками, та як 
ні впоре! Аби єї дохторі так по смерті пороли! «Ти мар-
нотрате, – каже, – ти що видиш, та до коршми тєгнеш, 
та ще мене хочь збиткувати?!» Але кажу ти, шо я такий 
від неї битий, такий парений, що прийде ми си від хати 
йти. Але кажу, може ї бог руки без мене усушить, може 
я допросюси цего у бога...

– Чекай на бога, чекай, дурний, а вона ме бити, аж 
на вітер здоймати. О, вже ти такий ґазда свої жінці, як 
вербовий заніз у ярмі. Плюнути не варт на такого ґазду!

Проць закашлявся, аж посинів. Іван поклав оба ку-
лаки в зуби та й гриз. Потім скреготав зубами на всю 
коршму.

– А суда-ж, арендарю. Мой, жиде, ти вчена голова 
та тому з нас шкіру лупиш; скажи мині, ци є такий па-
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руґраф, аби жінка чоловіка била ? Ци є такий рихт? Ти 
читаєш у книжках, аж скаправів-єс, то десь там воно по-
винно найтиси. Як цісар такий паруґраф написав, най 
я знаю. Бо як цісар таке право відав, то най моя також 
мене б’є. Руки складу навхрест, а вона най бучкує. Як 
право цісарське, то має бути цісарське!

Жид казав, що такого права не дочитався. А Процеві 
казав, що повинен йти до дому, бо жінка буде сварити.

Проць плюнув, пролупив очи і довго дивився на 
жида. Хотів сварити, але обміркувався та й встав з лави.

Ідучи до дому горланив на ціле село:
Коли-ж бо не боїтьси, шо синє за ніхтем не боїтьси...
Але я руки обітну, як вербу підчімхаю! А це ж куда? 

Як прийшла, то був бузьок на хаті, а тепер? Де, де тому 
край?

Чути було, як Проць приспівував: „Де, де-е, та де 
тому край...?“

Як доходив до хати, то замовкав, а на воротях геть 
затих.

20.05.1899

ЛЕСЕВА ФАMIЛIЯ

Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи ячменю 
і ніс до коршми. Не ніс, але біг до жида, і все обзирався.

– Ого, вже біжить з бахурами, бодай же сте голо-
ви поломили! Коби забічи до коршми, бо як допаде, та 
й знов буде рейвах на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з хлопцями до-
ганяла. Вже перед самою корчмою хапнула за мішок.

– Ой, не тікай, ой, не біжи, не розноси мою працу 
з-межи дітий!
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– А ти, мерзó, знов хочеш робити веймір на всі люди! 
Лице би-с мала!

– Лица я із-за такого ґазди не мала, та й не буду 
мати! Давай мішок та пропадай. А ні, то будем ті бити, 
буду ті бити з дітьми насеред села! Най буде покаяніє на 
увес світ! Давай!

– Ти, стара лєрво, та ци ти здуріла? Та я тебе і баху-
рів твоїх повішію!

– Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по ногах, най 
вам хлібець по жидах не розносит! Так бийте, аби-сте 
ноги поломили. На каліку то ще заробимо, але на піяка 
ми не годні наробити!

Вона говорила до своїх двох хлопців, що стояли 
з бучками і несміло дивилися на тата. Андрійко мав, 
може, десять років, а Іванко з вісім. Вони не сміли при-
ступити і бити тата.

– Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. Лиш по но-
гах, лиш по ногах!

І вдарила Леся по лиці. Він поправив її ще ліпше, аж 
кров потекла. Тепер хлопці підбігли і почали валити 
бучками по ногах.

– Ліпше, синку, уваліть му ноги як псові, аби тєгав 
за собов! 

І плювала кров’ю, і синіла, але тримала за руки.
Хлопці вже зважилися, і підбігали як щенюки, і били 

по ногах, і відбігали, і знов били. Майже бавилися, май-
же сміялися. 

З коршми вибігло кілька людий.
– Мой, та же цего ще ніхто не видів, відколи світ! 

Аді, як б’ють, ще цицка коло рота не обісхла. Покаяніє 
на увес мир!

Хлопці били як скажені, а Лесь і Лесиха стояли зака-
менілі, покервавлені і не рушалися з місця.

– Мой-ня, хлопці, таже ви пірветеси коло дєді...
– Було брати довші буки, аби-сте ліпше доцєгали...




