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ЧАСТЬ ПЕРША

I

Пані Олімпії Торській мусило щось страшне присни-
тися. Вона напруго кинулася в ліжку, затрепала ногами, 
мов підстрелений птах, розмахнула руками, мов потопа-
ючий, і, вдарившися одною рукою о дерев’яну побічницю 
ліжка, закричала крізь сон:

– Рятуйте! Рятуйте!
В тій хвилі збудилася і прожогом сіла на ліжку. Широ-

ко розкриті очі блудили в пітьмі, що панувала у її покої. 
В грудях живо трепалося серце. Дихала швидко і важко, 
по цілому тілі пробігала дрож. Рука судорожно стиска-
ла ріг нічного столика, що стояв зараз обік ліжка. Сонна 
ще, ледве розбуркана думка не могла відразу похопитися 
і, мов птиця під градовою хмарою, металася і билася між 
якоюсь темною тривогою і невиразною ще певністю, що 
все пережите перед хвилею був сон, а не ява.

– Господи, переміни і заступи! Во ім’я Отця, і Сина, 
і Святого Духа, амінь! – прошептала вона, хрестячись усе 
ще тремтячою рукою. – Як я перелякалася! Як страшно, 
господи! А то тілько сон був! Та який сон! Що й досі трясу-
ся. Тьфу, щезай, маро!

І вона ще раз перехрестилася і почала шептати молит-
ву. Та молитва не вспокоювала її. Широко витріщеними 
очима вона силувалася просвердлити пітьму, найти ві-
кно, визирнути на світ, де, певно, вже мусило світати. Та 
вікно – одиноке вікно в її спальні – було завішено килим-
ком і не пропускало ані промінчика світла. Пані Олімпія 
перервала молитву на півслові і проворкотіла гнівно:

– Ах, оп’ять отой килимок! Господи, додай мені тер-
пливості з отсею поганню!
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І вона здушеним ще, півсонним голосом силувалася 
крикнути:

– Параско! Параско!
Та голос завмирав у її горлі. Чи то тому, що спала го-

рілиць зо звішеною вниз головою, чи під впливом сонної 
змори кров її бухала ще сильно до голови і захапувала дух 
у груді, а се ще збільшувало її глуху тривогу.

– Ні, не можу! Не добуджуся її! – в розпуці прошепта-
ла пані. – Он як сопе! Нелюди! Замучать вони мене своїм 
непослухом!

І, гнівно зціпивши зуби, пані Олімпія добру хвилю си-
діла на ліжку, обома руками стискаючи з боків свої гру-
ди, щоби прискорити дихання, і прислухуючися рівно-
мірному здоровому сапанню Параски. Ота Параска  – то 
була молода вісімнадцятилітня служниця, покоївка пані 
Олімпії. Від двох місяців, відколи у пані почалися припад-
ки сонної змори і приливу крові до мізку, Параска муси-
ла спати разом з нею в її спальні. Пані в таких припадках 
почувала страшенну тривогу, кричала і кидалась, і тільки 
присутність другої людини могла її вспокоїти. Та Парасці, 
занятій увесь день роботою в покоях та в кухні, дуже не 
до вподоби була ота нічна сторожа коло вередливої пані. 
Вона й сама боялася її сонних криків і воліла б була супо-
кійно спати в кухні або в гардеробі. А до того пані звикла 
була будитися дуже вчасно і в таких разах, звісно, першу 
розбуркувала Параску. Так ось вона взялася на спосіб. Що-
вечора, коли пані засне, вона завішувала вікно килимком 
і щільно затикала з боків шматами, щоби ранішнє про-
міння не продиралося до спальні, міркуючи, що в такому 
разі пані хоч коли-не-коли проспить довше, значиться, 
і їй можна буде довше поспати. І даремно пані Олімпія 
гнівалася і сварила на неї. Параска з упором, властивим 
тупій та лінивій натурі, не покидала свого звичаю і тим 
доводила паню до розпуки, тим більше, що гробова піть-
ма в спальні в разі її припадків іще збільшувала її тривогу.
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– Параско!  – не то кричить, не то шепотить пані.  – 
Встань! Відслони вікно!

Та Параска і не думає встати. Вона спить на землі, на 
сіннику, без подушки, поклавши тільки якесь шмаття під 
голову та накрившися грубою веретою. Рівномірно розда-
ється її здорове сапання; видно, що сон її твердий та спо-
кійний, і що можна б її й на поле винести, а вона б не збу-
дилася. Отой твердий здоровий сон дівчини почав звільна 
вспокоювати й паню Олімпію. Вона зовсім прийшла до себе 
і знов лягла на ліжко та накрилася ковдрою, хоч у спаль-
ні було тепло, аж душно. Та зо сну вона зовсім вибилася. 
Уява, збентежена сонною зморою, почала насувати їй на 
ум усіляке страхіття. Спершу в її голові мигнула думка: ану 
ж який злодіяка закрався до сіней, повзе до її спальні. Та 
ні! Що він у неї візьме? Правда, двері від спальні не зовсім 
щільно замикаються, в сінешніх також замок попсований. 
Та се пусте! Параска, лежачи тут же перед дверми спаль-
ні, притискає їх, мов здорова колода: коли б хто хтів ніччю 
ввійти до спальні, то конче мусив би збудити Параску.

Прогнавши думку про злодійський напад, пані Олім-
пія обернула свою увагу на інші тони, що доносилися до 
неї знадвору. Під церквою вартівник закричав «Осторож-
не з огнем!». Чути навіть, як опісля закашлявся і почупкав 
чобітьми, йдучи довкола церкви, щоб опісля знов лягти 
на соломі під дзвіницею. В курнику запіяв когут, а за ним 
обізвалися й другі геть там у селі. В саді і в старій липовій 
алеї, що поза садом тяглася аж до річки, лящали соловії; 
один із них прилетів навіть під вікно спальні і, засівши 
в густім жасминовім корчі, виводив дзвінко, мов приго-
ворював людською мовою:

– Патиком, патиком, патиком! Там тріс! Там тріс! Тур-
рр! Схаменись! Схаменись!

Пані Олімпії мов мурашки поза спиною забігали. Пта-
шина не переставала лящати, дразнила її. Чим більше 
вона зосереджувала свій слух на тім, щоб розібрати, як 
саме щебече соловій, тим виразніше причувались їй оті 
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дивоглядні слова. І вони знов навіяли на неї те чуття хо-
лодної тривоги, яке лишилося було по її сні. І разом з тим 
їй живо став перед очима й сон, усі ті огидливі картини, 
що від двох місяців не переставали її мучити, мов гадюки 
висисаючи живу кров із її серця.

Їй снилось, що вона була молоденькою дівчиною. Цві-
туча, мов рожа, в рожевім убранні, вона рожево глядить 
на світ. Усе їй усміхається, усе її пестить, усе любується 
нею. І сонце, і цвіти, і повітря, і люди. Молодіж липне до 
неї, паничі з найчільніших родин у краю роєм крутять-
ся довкола неї. Молодечі лиця, то круглі, то подовгасті, 
облиті здоровим рум’янцем, то сентиментальною бліді-
стю, з чорнявими пещеними вусиками і без них, з очима 
то огнисто блискучими, то немов ув’ядаючими від гаря-
чого чуття, хмарою носяться довкола неї, мов лиця ан-
геликів довкола Сікстинської мадонни. І не диво! Вона 
молода, вродлива дочка графа Лісовицького, властивця 
обширних маєтностей і великих капіталів, – значить, хоч 
не одиначка, то все-таки одна з перших великопанських 
партій у краю. І вона знає се і ходить гордо, холодно, на-
смішливо серед тої хмари лиць, під градом палких, зако-
ханих поглядів, серед шепоту подиву та здавлюваного 
бажання. Їй люба ота душна атмосфера подиву, зависті та 
бажання, але її не тягне ані до одного з тих лиць, ані до 
одної з тих гнучких та елегантних фігур у фраках, цилін-
драх і глянсованих рукавичках.

Сонна змора тягне її з блискучого та запахущого сві-
ту салонів, балів та компліментів у невеличку, чистеньку 
й тепленьку кімнатку в обширних офіцинах, що від двора 
її батька вибігли геть-геть у сад, немов сховалися під роз-
логими липами. Там живе учитель її братів, молодий сту-
дент філософії, Нестор Деревацький. Що тягне її туди, до 
його покою, до світлички, в котрій він для графських синів 
та дочок устроїв імпровізовану школу, обвішану мапами 
і рисунками, з таблицею до писання, з м’якими кріслами, 
в ряд уставленими перед масивним дубовим столом за-
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мість шкільної лави? Що тягне туди панну Олімпію, котрої 
едукація вже скінчена і котра не має обов’язку так, як її 
молодші брати і сестри, нудитися над книжкою та скрип-
турами?

Вона й сама не знає, що її туди тягне. Нестор, молодий 
чоловік літ 28, не то що некрасивий, а так собі, непоганий 
та й нічим особливим не визначується. Поверха судячи, 
ані не рівняти його до тих молодих елегантів, що окружа-
ють панну Олімпію. Тільки в устах його, в мові сидять мо-
гучі чари. Пані Олімпія ще й нині тямить, що зразу довгий 
час вона не звертала ніякої уваги на домашнього вчителя. 
Хоч він щодень обідав при спільнім столі з усею графською 
сім’єю, вона ніколи не вимовила до нього й слова; він був 
мов малесенька мушка, котрій вільно літати серед промін-
ня її світла та котрої вона недобачала. Аж раз брати затягли 
її на лекцію пана Нестора. Вона слухала зразу рівнодушно, 
потім чимраз цікавіше, розговорилася по лекції з Нестором 
і відкрила в його словах якусь дивну мелодійність. Відтоді 
почала частіше ходити на лекції, заявивши матері, що яко 
старша, хоче пильнувати, щоб молодші брати і сестри вчи-
лися пильно і слухали вчителя. Та їх не треба було пильну-
вати, і панна Олімпія пильнувала зовсім чого іншого!

Як се сталося, що вони полюбилися з Нестором? Хто 
перший сказав слово, хто і яким способом виявив чуття, 
що запалило серця обоїх молодих людей? Пані Олімпія 
і досі сього не тямить і тоді не тямила. Тямить тільки, що 
цілі два місяці ходила мов сама не своя, мов потонувши 
з головою в якімось рожевім тумані. Се були найкращі дні 
її життя. Чом вони минули? А коли вже мусили минути, то 
чом хоч трохи довше не тривали?

Найменший братик Стасьо підслухав її любовне ворку-
вання з Нестором і розповів його матері, а мати передала 
батькові. Ані мати, ані батько не мовили Олімпії ані слова, не 
сказали нічого й учителеві, тільки, коли Олімпія на другий 
день прийшла до знайомої офіцини, застала двері замкнені, 
а офіцину порожньою. Старий садівник Яків сказав їй, що 
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пана Нестора нині досвіта спакували, сквитували, посади-
ли на бричку і відвезли на дворець залізної дороги. Пані 
Олімпія тямить і досі ті гіркі сердечні сльози, що проливала, 
сховавшися в густі корчі парку по вислуханні сеї вісті. Але 
і вона, так само як її родичі, ані словечка не сказала нікому 
про свою любов, ані одною сльозиною, ані одним спомином 
не виявила її перед ніким із домашніх. Німо і глухо поховала 
своє чуття на дні серця, залила слізьми і присипала пилом 
забуття. Була ще молоденькою дівчиною, та все-таки знала, 
що графській доньці іменно так треба зробити, коли їй тра-
филося таке нещастя полюбити плебея.

Сонна змора тягне її кудись від тих картин, кудись, де 
холодно, темно, вогко. Немов вона входить у якийсь без-
конечно довгий коридор, погано освічений і давно-давно 
не провітрюваний. Сперте повітря каменем налягає на її 
груди. Дрож проходить по тілі, а її рука стискає щось таке 
холодне, слизьке та огидливе... Ох, та се рука її судженого, 
графа Торського, що товаришував ще з її батьком за його 
молодих часів, а розтративши по європейських столицях 
та ігорних місцях силу, молодість, здоров’я і маєток, вер-
нув до краю, щоб рятувати останки надшарпаної форту-
ни. Побачивши її, молоду, вродливу і посажну панночку, 
дочку свого приятеля, він зараз поміркував, що з усіх 
можливих фінансових спекуляцій ся буде, мабуть, чи не 
найліпша і зараз же приступив до діла...

Сонна змора все далі і далі, все глибше і глибше тяг-
не паню Олімпію по дебрях її холодного та непривітно-
го аристократичного життя. Ось вона графиня Торська. 
З батьківського дому вибирається з мужем у подорож 
пошлюбну до Італії. Та обоє доїздять тільки до Монако, 
і тут муж її програє більшу половину її посагу. Мов важкі 
дощові хмари, висять над душею пані Олімпії спогади її 
медових місяців, прожитих з графом. Сцени, сльози, роз-
пука... Вони вертають домів, граф грозить, що продасть 
остатнє село, яке йому лишилося з його родових маєт-
ків, – оці самі Торки, в котрих суджено було пані Олімпії 
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прожити решту віку. І хто знає, чи не був би й виконав 
своєї погрози, бо до Монако тягло його далеко дужче, ніж 
до молодої та вродливої жінки, що побіч його спальні, 
в пишнім будуарі, обвішанім коврами й дзеркалами та 
наповненім пахощами, проплакувала дні й ночі. Та вийш-
ло не так, як графові думалося. Після одної дуже бурливої 
сцени зі своїми вірителями він впав у таку лютість, що ді-
став удару апоплексії. Йому поразило руки й ноги, так що 
не міг рушитися з місця, не міг ложки до рота піднести. 
І з гулящого джентльмена, картяра, п’яниці та вівера ра-
зом зробилася безпомічна дитина, котру треба було одя-
гати, годувати, возити на возику, класти на ліжко і знов 
піднімати, а котра за все те відплачувалася тільки циніч-
ними жартами, лайкою та прокляттями.

Сонна змора без милосердя затоплює паню Олімпію 
в те страшенне ледяне море, в ту безодню муки, гризо-
ти, пониження і сердечного горя, що вона перейшла від 
того часу. Для неї почалося життя, о якім їй перед сим 
і в сні не снилося, і в казках не чулося. Хорий граф тира-
нив її без милосердя, ламав систематично всі її вподобан-
ня і привички, її волю і її душу. Той полутруп, безсиль-
ний і безпомічний, власне через свою слабість зробився 
її найлютішим катом. І коли б хоч іскорку співчуття, хоч 
крапелиночку любові, признання і тепла мав він для неї! 
Ні, тільки цинічні жарти, наруги і шпигання, від котрих 
уся кров у ній ледом стиналася. І чим покірніше вона гну-
лася, чим пильніше служила йому, тим гіршим, капризні-
шим робився той сорокап’ятилітній старець, і в очах його 
на її вид блискали зловіщі іскри ненависті. За що він не-
навидів її? Що вона йому злого зробила? Вона ніколи не 
питала його об тім. Її серце замклося до нього ще від часу 
побуту в Монако і не відімклося вже ніколи.

А тим часом здоров’я графа значно поправилось. 
Правда, поражені руки й ноги ніколи вже не прийшли до 
здоров’я, та зате жолудок поздоровшав. Безпомічність 
змусила графа до правильного життя, до дієти. Він не міг 
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тепер пити ані грати в карти, мусив їсти те, що йому дава-
ли і коли давали, і се вийшло йому на добре. Почув апетит, 
наїдався всмак, спав спокійно і твердо, як ніколи перед 
тим, на щоках його почав виступати рум’янець, навіть 
передчасно вилисіла голова зачала вкриватися новим 
пухом. Граф відмолодів. Про смерть і не думав і дякував 
Богу, що не дав йому продати Торок. Був се будь-що-будь 
гарний маєточок, зложений з двох фільварків, що обійма-
ли поверх тисячу моргів вірного поля і сіножаті, а надто 
дві тисячі моргів старого соснового лісу. За тих кілька літ, 
що граф лежав хорий, не їздив нікуди, не програвав і не 
гайнував, маєток під управою совісного управителя очи-
стився від довгів і давав такий дохід, що граф міг жити 
по-панськи і ще й відкладати дещо про чорну годину. 
Признати треба, що велика в тім була заслуга графині. 
Вона доглядала господарства, контролювала управителя 
і других офіціалістів, укладала весь господарський бю-
джет і гроші держала в своїх руках. В тій роботі находила 
хоч вчасти осолоду після тих мук, які день у день прино-
сило їй спільне життя з графом.

Сонна змора мов кліщами здавлює серце пані Олімпії, 
приводячи їй на пам’ять цинічні та безсердечні насміхи 
та наруги графа.

– Скучно вам, графине, зо мною, калікою, панькатись, 
правда?

– Скучно, – каже вона, дивлячись у інший бік.
– Ви б Богу помолилися, щоб мене чимскорше забрав 

із сього світу.
– Молюсь.
– Добре робите. Я б менше мучився, – додає він з їд-

ким насміхом, – а ви б замуж вийшли, правда? Ну, скажіть 
по щирості, маєте вже на думці кавалера, за котрого б ви 
вийшли?

– Маю! – говорить вона, затискаючи зуби, з запеклою 
злобою в серці.
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– Се дуже гарно! – іронічно цідить граф. – Тілько ось 
що лихо! Не дуже, мабуть, ваша молитва щира, бо я чуюся 
здоровішим. Може б, вам, графине, діточок хотілося?

Сльози бризками бризкають з її очей, але вона зці-
плює зуби і не дає по собі пізнати тої пекельної муки, яку 
їй завдає її зашлюблений мучитель. Мовчить, відвернув-
шися, а граф далі торочить:

– Отаке малесеньке, рожевеньке, гарненьке дитят-
ко – чудо, що за люба розривка була б для вас! Трепалось 
би, сміялось би, далі й лазити б почало. А, графине, чого ж 
ви мовчите? Правду я говорю?

– Правду.
– То-то й є. Та що ж біда моя, графине, я слабий! Я не-

мічний каліка, не можу сповнити свого обов’язку. Терпіть, 
графине, чень Бог і над вами змилуєсь!

Пані Олімпія дуже добре розуміла кроваву наругу над 
собою в тих словах. Служниці, що мусили день і ніч пиль-
нувати графа і ночувати при нім, одна за одною приводи-
ли дітей, котрі й ховались при дворі як байстрята. Графи-
ня добре знала, чиї се діти, гляділа на них з ненавистю, 
та все-таки не прогонювала їх зо двора, немов почувала 
якусь дивну пільгу глядіти день у день на ті докази не-
вірності свого мужа, поштуркувати їх, обходитися з ними, 
з графською кров’ю, як зо щенятами та сміттям і знати, 
що й на будуще жде їх життя щенят та роль сміття в сус-
пільності. Куди, куди поділася рожева запахуща атмосфе-
ра невинності, серед якої жила вона при батькові!

Сонна змора, мов невмолимий кат, шарпає і рве її далі, 
ще глибше в безодню, в непролазну пітьму, і гниль, і чад.

– Милосердя! – просить вона. – Чи не досить мені сьо-
го пекла? Чи не досить я перетерпіла?

«Ні, – говорить твердий невмолимий голос. – Ще в тво-
їм серці один закуток цілий, непереранений, чистий, не-
заплюгавлений! Покажи його сюди! Давай до моїх рук!»

І знов нові картини. В хвилі, коли горе її доходило до 
краю, коли їй здавалося, що ось-ось одуріє, явилося щось 
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мов полегша, мов проблиск надії, мов ясна поляна серед 
темної пущі. Явився він, Нестор, про котрого вона не чува-
ла й не цікавилася чути від часу, як бачила його в імпрові-
зованій домашній школі у свого батька перед двадцятьма 
літами. Дивна іронія долі! Він явився їй таким, яким вона 
ніколи не надіялася його побачити. Його поява і притяга-
ла, і відтручувала її, збуджувала рівночасно пошану і об-
ридження. Він явився попом, але попом здичілим, диваком 
та відлюдком, що довгі літа жив у горах, здалека від усяко-
го цивілізованого товариства, від духових інтересів.

Мов жива стає ще тепер перед нею його постать, згор-
блена та похилена, придавлена передчасною старістю. 
Його очі, колись такі палкі, такі ясні і блискучі, з котрих 
так і говорив світлий ум, так і ясніла щирість та доброта, 
тепер погасли, запалися глибоко і бігали в ямках, мов спо-
лохані. Чари його бесіди щезли без сліду: на першім візиті 
у дворі він раз у раз путався в словах, гикався, уривав на 
половині речення, так що граф по його виході з звичай-
ним своїм цинізмом сказав:

– То якийсь ідіот. Сьому треба дати презенту!
А прецінь він при всім тім був священником. Його ду-

ховний стан домагався від неї пошани, і вона була вихо-
вана в занадто побожних традиціях, щоб відмовити йому 
тої пошани. Та се не все. Швидко вона з уст самого О. Несо-
ра розвідала історію його життя – не так, може, розвідала, 
як доміркувалася її з його уриваних та безладних опові-
дань. І ся історія ще більше зблизила її до нього. Адже ж 
се через неї дійшов він до того стану! Вона, хоч і несамо-
вільно, була причиною його зруйнованого життя, розби-
тих надій. О, пані Олімпія тепер добре вміла відчути ту 
важку та сумовиту історію бідного здичілого попа!

Полюбивши її і стративши всяку надію позискати 
її руку, Нестор покинув філософію, вступив до семінарії 
і висвятився в целібаті. Саме тоді почув, що вона вийшла 
замуж. Власті духовні полюбили його; був спосібний, по-
кірливий, працьовитий. Йому всміхалася висока кар’єра 
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єрархічна, та серце його боліло, не давало йому забути 
втраченого щастя. Швидко дізнався про сумну долю своєї 
улюбленої, про слабість графа, хоч, звісно, і думкою зду-
мати не міг собі всеї тої безодні горя, яка придавлювала 
її душу. Він любив її щиро, і кожда звістка про неї, зла чи 
добра, ранила його душу, на довгі дні відбирала йому спо-
кій, робила його неспосібним до праці, до думання. І він 
постановив собі перебороти себе. Пішов на катехиту до 
народних шкіл в однім невеличкім та глухім місточку, 
щоб бути далеко від неї, не чути про неї. Та спокій і тут 
не був тривкий. То через газети, то через усяких при-
їжджих людей він хоч вряди-годи чував про неї. А чим 
рідше доходили вісті, тим важкішим тягарем падали на 
душу О.  Несора, тим довше мучили його. І він забажав 
ще далі втекти від світу, здичіти зовсім. Попросився на 
парафію до одного з найглухіших гірських закутків. Де-
сять літ прожив там безвихідно, без газет, без переписки 
з ким-небудь, занятий обов’язками свого стану та важ-
кою боротьбою за шматок хліба. Парафія була малень-
ка, вбога, з народу прихід був дуже мізерний, треба було 
занятися господарством, тяжкою мужицькою працею. 
О. Нестор пірнув з головою в те море буденних клопотів 
та заходів: орав і сіяв, плекав худобу, гонив воли на про-
даж, збирав сіно, торгував вівсом і бриндзою, заводив 
у горах нові роди картоплі, був і рільником, і садівником, 
і пасічником. Та все-таки серце його не могло вспокої-
тись. Рана була надто глибока, і хоч загоїлася зверху, то 
полишила по собі важку меланхолію, огірчення і вічне 
невдоволення. О. Нестор ніколи не переставав відчувати 
того, що він змарнований чоловік, що з нього не те мог-
ло бути. Він сповнював свої обов’язки, робив навіть біль-
ше, та все якось механічно, сердито; видно було, що всі 
його поступки йшли не з любові, а з погорди до людей. 
І не диво, що хоч він не кривдив своїх парафіян, та вони 
все-таки не любили його, немов жахалися того холоду, що 
сидів у його серці і віяв від нього довкола.
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По кількох літах побуту в тім гірськім гнізді О. Несор 
сильно змінився. Постарів, згорбився, зробився зовсім 
непривітний і неговіркий. Зверхній його вигляд був зане-
дбаний, одежа вбога і дуже часто нечищена. В селі гово-
рили, що він скупий, ба й його власні слуги жалувалися, 
що кормить їх погано. Йому вдалося кілька разів дуже 
корисно продати випасені воли. Більші суми грошей, що 
найшлися в його руках, почали звільна розпалювати його 
жадобу. Серце, що не находило людей, до котрих би могло 
прив’язатися, почало помаленьку прив’язуватися до гро-
шей. О. Нестор зразу і не спостерігся. Йому здавалося, що 
він не вибігає з границь господарської ощадності, коли 
тим часом душа його чимраз глибше всисалася в нову 
страсть до складання і громадження грошей, а ум його, 
колись так ясний і бистрий, почав дрібніти і затіснювати-
ся під впливом тої нещасної страсті.

Спам’ятався О. Несор аж тоді, коли було запізно, коли 
запримітив, що його нова страсть пожерла його старі 
спомини і старі терпіння. Пристрастившися до збиран-
ня грошей, він забув про Олімпію, а хоч інколи й згаду-
вав про неї, то вже не так, як уперед. Вона являлася йому 
мов якась далека бліда тінь, котра нічого вже не воруши-
ла в його душі. І от коли по довгих літах, переглядаючи 
«Єпархіальні відомості», побачив, що опорожнена пара-
фія Торки, де жила його давніша улюблена, в серці його 
не обізвався ніякий голос, а тільки в умі почали метатися 
цифри більших доходів: число моргів грунту парафіяль-
ного, багатший народ, близькість значного відпустового 
місця. Він подався на ту парафію і одержав її.

В пані Олімпії ще й тепер мороз переходить по тілі, 
коли нагадає свою першу стрічу зі своїм давнім кохан-
ням. Вона тоді була ще релігійна, і попівська ряса сама по 
собі збуджувала в ній чуття пошани. Але сей дикар, сей 
немова, що на кождім слові гикався, путався, що й одного 
речення не вмів сказати до ладу, що говорив тільки про 
збіжжя, картоплю та худобу, – невже се той самий Нестор, 




