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Ой напилися і сестри і браття  
кривавого пива край лугу,
Та не дали ні себе, ні віри  

святої ворогам на поругу!
(Із народної думи)

I

Це було в самий розпал великої трагедії, що уго-
тувало польське панство у спілці з прислужника-
ми Лойоли, завзявшися на святиню українського 
духу, на його буття, – трагедії, що охопила пожари-
щами всю Україну-Русь, пронизала серце в Поль-
щі й під її руїнами закінчилася. Це було тої доби, 
коли розпанахана Україна мусила у московського 
царя Олексія Михайловича оборони шукати, коли 
він, уже по Переяславській раді, послав свої поту-
ги в Литву. Це було тої доби, коли знеможена від 
ненатлого гніву Польща, закупивши татарські за-
гони, кинулась разом з невірою на омиті слов’ян-
ською кров’ю країни, аби сплюндрувати їх упень 
і повернути геть усе на руїну. Це було тої доби, 
коли два кревних народи, призначені на дружнє та 
рівне буття, вчинили між себе розраду й, підняв-
ши стяги на стяг, стали «у дідівську славу дзвони-
ти»... Це було восени 1654 року.

На південь від Могильова, за двоє гін від Дні-
стра, на високій скелі лівого побережжя притули-
лось містечко Буша з тверджею-замком, що панував 
над околицею. На вузькім стрімчаку, немов орлине 
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гніздо, повис отой замок і на синьому небові дале-
ко білів своїми зубчатими мурами, своїми бійниця-
ми-баштами. Край п’яти тієї скелі розсипались, мов 
курчата круг квочки, манесенькі селянські й міщан-
ські хатки, окутані вітами зелених садочків; між 
критими соломою стріхами здіймались де-не-де 
й високі черепичні дахи, що червоніли між яриною 
здалеку. Саме місто Буша,  – цебто торговий май-
дан, – з одного боку тулилось до стрімчастої скелі, 
а зокола було обмежоване високим земляним ва-
лом і добрим дубовим гостроколом. За містом уже 
посувавсь пригород аж до узбіччя; з двох боків його 
огортало провалля, з третього – вали, а з четверто-
го – великий ставок, який набравсь з річки Бушки 
і тримавсь кам’яною загатою. Отой замок «Орлине 
гніздо» з містечком Бушею, з цілим ключем окруж-
них сіл і маєтків належав до роду Чарнецьких; відті-
ля вони налітали на ратаїв українських, на сусідніх 
панків і шарпали в своїх пазурах неслухняних схиз-
матів. Від самого початку пожежі, що на Запорожжі 
з залетілої з Суботова іскри спалахнула і покотилася 
широкими вогняними хвилями аж до старої Поль-
щі, Чарнецькі зняли крила і до Варшави полинули, 
а гніздо своє лишили на безбаш; його незабаром, 
після січі під Корсунем та Жовтими Водами, захопи-
ли левенці, батави з Дністровського полку, з сотни-
ком Завістним на чолі, і озброїли добре як вартову 
наддністрянську стражницю.

Посередині замкового дворища стояла досить 
простора, з трьома банями і окружним піддашшям 
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церква; вона була вже повернута панством у костьол, 
а потім знов козаками на благочесний храм пересвя-
чена; його відсвятив на ім’я Покрови Пресвятої Бого-
родиці отець Василь, якого з містечка Бара вивіз сот-
ник, пан Завістний.

Стояв хмурий, глибокої осені, вечір. Дрібен дощ, 
мов крізь сито, мрячив і сизими хвилями славсь по 
долині, криючи широку далину млою. Часами ли-
шень, коли вітер на мить розривав туманисту засло-
ну, яскріла з одного боку в глибокій долині Дністро-
ва стяга, а з другого, навпаки, по широких згорищах 
і площинах чорніли якісь плями непевні.

Кругом церкви, на цвинтарі, стояли ватагами 
козаки. Голови їм усім були непокриті, і буйний ба-
вився вільно чупринами. Широкі спини огрядного 
та дужого люду покриті були розмаїтою пістрявою 
одіжжю: тут вбачалася і руда та порвана свитка, і бі-
лий, виложений шнуром кобеняк, і кармазиновий 
запорозький жупан, і короткий кожушок і замазаний 
в дьоготь оксамитовий польський кунтуш, і саєтова 
рожева, з панянських цукрових плечок, накритка.

В суворім погляді похмурих очей, в непорушних об-
личчях лежала якась-то дума глибока. Всі були скам’я-
нілі й похмурі, тільки-но діти з палкими, цікавими оче-
нятами не могли встояти на місці, а нишпорили крадь-
кома то між юрбою по цвинтарі, то по дзвіниці.

Із широко розчинених церковних дверей тихий 
спів лине:

«Святий Боже, святий кріпкий,  
святий безсмертний, помилуй нас!»
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Церква світлом сяє. Перед намісними образами 
у високих ставниках горять товсті зелені свічки, 
а кругом них і коло самих образів миготять цілі сот-
ні манесеньких свічечок жовтих; за хвилями з ка-
дильного диму вони яскріють зірками, скрашаючи 
сизі прозористі хмари червоними барвами, а вгорі 
отой дим під банею уже поклубами чорніє, оповитий 
у морок. Вузькі вікна у церкві, розквічені різноколір-
ними шибками, світяться тьмяно, спалахуючи часа-
ми де-не-де відблисками веселки.

Правий притвір і середина церкви набиті коза-
цтвом. Засмажені, мужні обличчя, обернені до ликів 
святих, визирають під променем ласкавого тремтя-
чого світла вже менше суворо, а не знаючі страху 
очі вогкі їм від сердечного молитовного зрушення. 
Сиві оселедці, підголені чорні чуприни і лисі геть 
голови схиляються, хрестячись, низько. Попереду 
перед царськими вратами стоїть Михайло Завіст-
ний, сотник, з золотою китицею на правому плечі; 
високий, широкоплечий, з сивими довгими вусами, 
з шрамом на лівім виску, він подібен до могучего 
дуба, що нажив собі силу під бурхотом бур. Ліворуч 
за ним стоїть молодий ще козак красень Островер-
хий, з чорними, ледве закрученими вусиками, з під-
голеною хвацько чуприною, з ознакою хорунжого 
на лівім плечі; праворуч від Завістного молиться 
геть лисий, з білою пожовклою бородою дід, а далі 
вже йде старшина та козацтво значне.

В бабинці, у лівім притворі, скупчилась сама-но 
жонота; рідко яка голова там пов’язана стрічкою чи 
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хусткою, а здебільша скрізь кораблики та очіпки, 
зап’яті довгими білими намітками, що спадають до 
самого долу серпанками.

Жіночі уста шепочуть благання; очі піднесені до-
гори святобливо; інші палають лиховісним вогнем, 
інші яскріють сльозою, яка неслухняно зривається 
з вій; але в жадних не світиться ні жах, ані розпач, 
в жадних не видко безсилої жіночої муки.

Попереду скраю стоїть у чорній стрічці сотнико-
ва дочка Орися, а поруч неї у глазетовім кораблику – 
її подруга Катря, молодого хорунжого жінка, що з неї 
не зводить очей.

Орися стоїть перед образом великомученика Сте-
пана; її струнка постава, закутана сизими хвилями 
з кадильного диму, здається легесенькою, прозорою. 
Вродливого личенька риси і елегантні, й шляхетні; 
в чорних, стиснутих трохи бровах криється непо-
рушна воля й відвага; карі очі з-під довгих темрявих 
вій палають вогнем; па мармуровім чолі лежать не 
дитячі думи, хоч у виразі уст пишає дитяча краса.

Орися замислено дивиться на лик, безміро ласка-
вий, осяяний світлом з лампади; їй мріється далеке 
небо безхмаре, білі, розпечені палом мури, сліпуче 
сонячне сяйво і ревуча юрба, розсатанілі обличчя, 
підняті з каміннями руки на глашатая правди й лю-
бові, і на устах у мученя на сконанні лагідна та при-
хильна ухмілка.

«Так, постраждати за віру, за правду, за своїх дру-
зів-братів, – дума вона, – непомірна утіха! Тут, на зем-
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лі, усе зрадливе й брехливе; усі присягання людські – 
порожні слова, поглум над знудженим серцем... Там 
тільки і спокій, і щастя – у сяянні довічного неба».

Вона придивляється пильніше до образа й бачить, 
немов очі живі у святого і зорять їй у душу; але ті очі 
знайомі, її серце з ними зжилося, їх промінь тільки 
й грів її душу самотню... Та це ж не святого стражден-
ника очі, а очі її коханка і друга, властителя радісних 
мрій, очі вродливого юнака Антона Корецького. Де 
він тепер? Ні слуху, ні вісточки. Чи його почоломкала 
куля ворожа, чи він зрадив її, безталанну, і забув свої 
присягання? Пропав, пропав без пуття, а з ним разом 
пропав і життя її стямок...

«Що це я? – кинулась раптом Орися. – У таку хви-
лину і де про милого стала гадати? Це ворог люд-
ський бентежить натруджене серце. Відступися, не-
чистий!» І вона почала ревно молитись.

А це далеко десь раптом постріл розлігся, і луна по-
котила його по байраках та горах. Усі здригнулися і пе-
реглянулись значно; а клир тихо співав: «Слава в виш-
ніх Богу і на землі мир, в чоловіціх благоволеніє!»

Скінчилась відправа; отець Василь вийшов у цар-
ські врата в єпітрахилі, з кипарисовим, у срібряній 
оправі хрестом і тихим, злегка тремтячим голосом 
обернувсь до молільників:

–   Братіє і друзі мої, хреста цього оборонці, на 
нем же розп’яхся за гріхи наші син чоловічеський, 
мужайтеся духом, ібо наступає година нужденна, 
і возлюбивий пас страстотерпець покликав вас ста-
ти твердо і купно до останнього подиху за хрест цей 
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і за матір Україну. Ворог цілими хмарищами оточив 
наше убіжище, що донині крилося богом, і вже по-
грожа нам вигуком смертодайним. Поклоняющийся 
хресту Господньому брат покликав до помочі бузу-
віра, аби в спілці з ним повалить під ноги нечисті 
святиню... Не даймо ж ми на знущання ні хреста, ні 
жінок, ні сестер, ні дітей, а ляжмо кістками за нашу 
правду і за нашу віру!

–   Ляжемо, панотче, голови положимо! – переніс-
ся відклик по церкві й розлігся на цвинтарі.

–   Хай підкрепить же ваші душі і мишці правиця 
Господня, хай криє вас від стріл і напастей Покров 
Пресвятої Богородиці, заступниці нашої перед пре-
столом Всевишнього!  – велебно прорік панотець 
і благословив хрестом тричі весь люд.

Усі почали до хреста прикладатись; спочатку 
підходила старшина, потім  – значне козацтво, за 
ними прості козаки й сірома, а нарешті вже матері, 
жони і сестри. Все те чинилося богобійно, порядно, 
без зам’ятні й хапанини; панувало над усім якесь 
враження надзвичайне, і кожен почував над собою 
вже помах смерті крила.

Коли всі перейшли до хреста, отець Василь вий-
шов з ним через відчинені двері на цвинтар; за па-
нотцем рушила півча, а за нею значкові понесли хо-
ругви й стяги, за якими вже посунули всі козаки. На 
дзвіниці ударили в усі дзвони; півча співала: «Отвер-
зи очі твоя, Боже наш, і внемли молящимся тобі». 
Процесія обійшла тричі круг церкви, потім обійшла 
мури в замчищу, зупиняючись край кожної башти; 
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потім отець Василь з півчею й старшиною дістався 
на самий мур до бійниць і звідтіля, з високості, окро-
пив тричі і містечко Бушу, і пригород.

Козаки стояли під муром в бойовому шику, ла-
вою. Різкий, пронизуватий вітер тріпав прапори 
й стяги і гнав по млистому небу клочками пошарпа-
ні хмари; з отця Василя зірвало протягом його ску-
фійку і понесло геть униз по дністровській долині, 
у хорунжого мало-мало не вирвало з рук хоругви 
і тільки-но державної вломило. Всі були лиховіс-
ним передчуттям похилені.

Сонце, сідаючи за гору по той бік Дністра, прогля-
нуло з-поза хмар на хвилину і останнім променем по-
прощалось з землею; він спалахнув жарким полум’ям 
на високім хресті і полинув, згасаючи, до високостей 
темрявих. Отець Василь ще раз окропив козаків, ще 
раз на воїнство чесне поблагав благословення у Го-
спода і з причетом журно до церкви вернувся.

Коли зачинилися двері церковні і всі козаки й до-
бровольці зібралися на невеличкім плацу біля цвин-
таря, а жонота стала поштиво півколом геть осто-
ронь, то сотник Михайло Завістний зняв шапку пе-
ред своєю батавою і до неї обернувся тихою мовою:

–   Панове, товариші, громадо! Дозвольте до вас 
слово держати!

–   Держи, держи, батьку, ми слухати тебе раді!  – 
відповіли всі разом, уклонившися пану сотнику, та 
й насунули шапки набакир.

–   До сеї пори у цім затишку наших жінок і сестер 
боронив Господь від нещастя; але воля Божа при-
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йшла, і поклика вона нас і наших кревних цілком 
постраждати за діло велике, і постраждать до кінця. 
Двадцять тисяч щонайкращого польського війська 
під гетьманством Потоцького й Лянцкоронського 
стоїть за півмилі; пан Яскульський – і пройда, і зух – 
вилазив по Бахчисараю та Царгороду, закупив башів 
у султана та й приволік сюди татарву  – на грабежі 
наших дібр, на гвалти й знущання над нашими се-
страми і жінками і святій нашій грецькій вірі на по-
глум, пригнав сорок тисяч невірних поганців, і всі 
оті ворожі потуги накерував воєвода Чарнецький на 
нашу горстку нещасну, аби добуть свою спадщину – 
орлине Чарнецьких гніздо.

–   Так, так, – підміцнив сивобородий дідусь, – учо-
ра ми добули язика; се його непохибне жадання: сі-
сти знову в цьому гнізді і розносити по околицях на 
хрещений люд жах.

–   Ще б то не так, коли он геть надокола, мов вовчі 
зграї, розлізлись загони татарські, – додав хорунжий.

–   Знати, наважились вони,  – вів далі сотник,  – 
або перерізати нас усіх до єдиного, або забрати, як 
бидло, живцем: нас – під червону таволгу, на неволю 
і каторгу до галер, а жінок, і дочок, і сестер – на всес-
вітній глум, на поругу... і се моя перша річ.

–   Не дамося собакам живцем! – покрикнула гро-
мада. – Хіба через наш труп переступлять поганці!

–   Не віддавайте, братці, дешево псам і козачо-
го білого тіла, а візьміть з наших напасників добру 
ціну, – прошамкав по-старечому сивий кобзар, обво-
дячи незрячими очима юрбу.
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–   Дорого, діду, заплатять! – зухвально покрикнув 
хорунжий, і юрба відповіла на те ухвальним гомоном. 
Катря гаряче пригорнула Орисю, а та тихо сказала:

–   Добрий козак.
–   Слухайте ж, панове, мою другу річ, – знову по-

чав сотник, і тиша запанувала.  – Чотири дні тому 
від славного нашого полковника Богуна – продовж 
йому, Господи, вік  – здібрав я наказа, щоби ми, 
в разі нападу на нас сил ворожих, затримали їх тут 
в іпермицерії наскільки мога, аби тим дати пану 
полковнику час діждатися підмоги у Барі. То як, на 
вашу думку, панове, чи надовго здолаємо ми затри-
мати злочинців?

–   А що ж, пане сотнику?  – спитав середнього 
віку, покарбований шрамами лицар, увесь голений, 
з самим лишень оселедцем, закрученим за єдине 
вухо зухвало.  – А скільки приходиться на козака 
тієї погані?

–   Та голів двісті на християнську душу... – відпо-
вів сотник.

–   Гм! Не дуже багато! – зареготавсь оселедець. – 
Коли в добрий час та на добру руку, так наш брат 
порішив би до обідньої доби таку купу; ну, а щоб їм 
подолати одну душу козачу, то тра часу днів зо три 
або й чотири – не менше... чи так, братці?

–   Так, так! – відізвались деякі весело. – А такого 
убгати, як ти, то й тижня мало!

–   Так, стало буть, панове, на тому й стоїмо, щоб 
затримати їх тут, та й квита, – по-моєму, хоч навіть 
на тиждень, а вмирати, братці, козакам не дикови-



�     14     �

на, – сказав сотник і надів на голову високу смушеву 
шапку з червоним верхом і кутасом.

–   Даймо,  – вставив старий козарлюга,  – що на-
стояще, по правді сказати, умирати ще я не вмирав, 
а для того я і не можу сказати, що воно за дикови-
на? Жартами шуткував з смертю не раз, а щоб зовсім 
умерти, то ще не доводилось... Ну та це пусте – спро-
бувати можна.

–   Тим паче,  – додав сивий дід,  – що доведеться 
тільки раз на віку скуштувати того меду!

Всі засміялися і якось весело підбадьорились.
–   Так слухайте ж мого наказу, – сказав сотник, і все 

козацтво мовчки, покірливо поздіймало шапки. – Всі-
ми своїми потугами, наскільки в нас є, ми засядемо 
в пригороді: там всякого припасу досхочу. З правого 
боку у нас непролазний ставок, з лівого – невилазне 
провалля, а просто – добре окопище з гаківницями та 
гарматами; відтіля нас і зубами не витягнуть: прохід 
до валів і вузький, і занадто довгий; їм розвернути 
своїх потуг буде ніде, а ми їх потроху і почнемо лущи-
ти та локшити... потіха вийде, та й годі!

–   Так, пане сотнику, добре ти розумом кинув!
–   Нащо й краще! – підміцнили чупруни.
–   Ну, а коли нас, по божому попуску, з тієї пози-

ції виб’ють, то ми перейдемо у містечко, і тут хоча 
й трудніше нам відбиватися буде, проте ще днів зо 
два чи зо три продержимось...

–   Чого не продержатись? Продержимось!  – під-
креслив молодий хорунжий, що вже на новому дер-
жалні здіймав хоругов.
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–   А щодо замка, то ми його лишимо на дітей, на 
дідів та на жоноту, – провадив сотник. – Доки ми бу-
демо кришить ворогів, то й вони допомагатимуть 
нам з високих бійниць, а коли ми всі поснемо сном 
козацьким, то наші сестри й подружжя продержать 
ще замок днів з пару, бо він і сам по собі недосяжен. 
А коли нарешті увірветься всередину ворог, то вони 
зуміють не датись у руки живцем і не попустять на-
ших святинь на поругу!

–   Не дамося живцем! – покрикнула грізно жонота.
–   Зуміємо вмерти,  – відказала відважно Орися, 

виступаючи наперед, – і святині нашої в руки поган-
ців не кинемо!!!

–   Батькова дочка! – зауважив кобзар.
–   Ну, попрощайтеся хто з ким хутко, по-козацьки, 

і гайда у пригород, в шанці: того й гляди, що голомо-
зі захочуть нас навідати.

Юрба заколивалась; намітки помішалися з шап-
ками, хустки і стрічки – з шликами; стихло все, і тіль-
ки вчувались то поцілунки гарячі, то обійми міцні, 
то зітхання; але жоден стогін, жодне ридання не вра-
зило завзятців, і хіба-но крадькома на чиїх-не-чиїх 
чорних молодих та яскравих очах набігла була сльо-
за неслухняна, та й та зронилася безгучно на землю...

Сотник Завістний протер очі, поправив вуса і об-
няв гаряче свою одиницю, свою останню на житті 
втіху – Орисю.

–   Прощай, доню!  – промовив він переривчас-
тим голосом.  – Ти знаєш... як тебе я люблю... ніхто, 
як Бог... Його воля! А от пам’ятай, що покійну матір 


