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ОКСАНА ГОЛУМБІЄВСЬКА

ДВА СВАРОГИ
Де тії ковалі живуть, 
Що золоті сокирки кують?

–   Ковалю-коваленьку, 
Скуй мені сокироньку. 
Будемо піч рубати, 
Коровай добувати.1

Останнім дроном Кирило вгатив просто по вантажів-
ці  ворога.  Запилюжена  сітка диво-панцира, пофарбова-
на в гидкий зелений колір, наблизилася, одна клітинка 
розповзлася на краю монітора. Мить, удар. Зображення 
розбилося на смуги й квадрати та згасло.

1   Весільна пісня, записана паном М. Красиковим у Млинові Дубнянського повіту Во-
линської губернії. Зі статті Тетяна Шевчук «Була в мене парова машина...»: коваль-
ський код жартівливих пісень Житомирського Полісся з подвійною «приспівкою».
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–   Попав? Як думаєш, вийшло? – гарячкував поряд ли-
сий Васько.

Кирило відклав пульт керування, потер червоні очі та 
пересів з ящика на дерев’яний настил, накритий спаль-
ником. Втомлено простягнувся на лежанці, закинувши 
руки за голову.

–   Яка різниця? Ми відстрілялися, бляха. Тепер хіба 
чекати.

–   І молитися, – продовжив Васько. – Ти будеш моли-
тися, скажи? До того свого божка, хех.

У Васька було таке саме змучене та присипане пи-
лом бліндажа обличчя, як і в Кирила. Хоч і на років вісім 
молодший від побратима, та на вигляд вони здавалися 
ровесниками  – вояки, і годі. Його підборіддя поросло 
ріденьким рудим волоссям, а голова поголена на глянц. 
Крутився на місці, не міг всістися, наче мав надмір енер-
гії. Згори гупало що кілька хвилин. Із земляної стелі, за-
шитої дошками, сипалася земля – близько прилітало.

–   І тобі б радив, – озвався сонним голосом Кирило.
Він носив справжнього козацького чуба. Підголював 

довкола нього голову щодня, як мав кілька хвилин від-
починку, чесав його дерев’яним гребінцем та закручу-
вав у вузол – взяв собі таке за ритуал. А як був спокійний 
день без особливих завдань, крім моніторингу території, 
закручував чуба довкола вуха. Тоді мав особливо урочи-
стий вигляд. Васько його страшенно любив і ластився, як 
молодший братик. За що Кирило прозвав того Локі, не зі 
злості, а радше кепкувато. Так і причепилося.

–   Гей, Свароже, – тихенько покликав Локі. – Спиш?
–   Ще нє, – озвався Кирило.
–   Ти такий тихий, як ставок у меї баби в селі.
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–   Угу, – Кирило не дуже рвався до бесіди.
–   А скажи, Свароже, можна, я до твого божка теж по-

молюся? Знаєш, задовбало вже, я скоро постарію на цій 
чортовій війні. Хай би вже скоріше щось кудись вели-
ченьке прилетіло й гепнуло, і все. Ну, знаєш?

–   Зна-а-аю. Теж так хочу. Постаріє він, чуєш? – Кирило 
беззвучно засміявся, тільки його грудна клітка в армій-
ському светрі підскакувала. – Ти ще й не подорослішав 
нормально, щоби старіти.

–   Я вчора знайшов сиву волосину в бороді!
–   У тій, що зверху? Чекай-но, якщо твоя нижня колись 

дівчину побачить, розпереживається й теж одразу поси-
віє, будеш мужиком. Це знак мужика.

–   А, йди ти в сраку, старий!
Нарешті Васько всівся й навіть образився. Від остан-

нього вибуху на поверхні пройшло вже трохи часу, Ки-
рило захропів. Малий Локі ще почекав. Не було більше ні 
вибухів, ні кусючих фразочок побратима – той поринув 
у глибокий сон. У бліндажі світилася слабка лампочка, 
вогники техніки й один монітор. Локі тихенько підвів-
ся, навшпиньках прокрався до наплічника побратима та 
витягнув звідти маленьку дерев’яну фігурку – він знав, 
що божок лежить у верхній кишені, яку Кирило залишив 
відкритою. Повернувся на свою лежанку, вклався облич-
чям до стіни й крутив божка, підсвічуючи собі телефо-
ном. Він тихенько зашепотів до ідола:

–   Слухай, я знаю, що ти охороняєш нашого Сварога. 
Знаю ці всі легенди про нього. Своїми очима бачив ми-
нулого тижня, як він під градами двадцять вісім хвилин 
їхав: сам цілий, машина ціла – дивина. Чуєш, захисти 
й мене також. Він стібеться, а я ж дійсно ще дівчини не 
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мав. Ходив довкола Оленки, а так і не покликав на поба-
чення. Вона така, знаєш, ніжна, як сніжинка, або як квіт-
ка польова. Тепер оце ночами думаю, чи не написати їй 
про те, що думаю про неї ночами. Заморочив тобі голову. 
Уявив, що з нею говорю, і одразу язик став заплітатися. 
Тому й не пишу їй! Отак, я це тобі сказав. Тепер ти мені 
пообіцяй мовчати, гаразд? Хоч ти й дерев’яний, але хто 
вас, божків, знає, може, ви своїм людиськам у снах при-
ходите і про все стукаєте. Ну то ти на мене не обіжайся. 
Я  б  хотів, щоб ці мразі  всі  виздихали. Це ж  хороше ба-
жання,  вони ж  наших дівчат  ґвалтують,  хлопців  убива-
ють. Так не можна. Не можна лізти в чужі землі й тупо їх 
забирати. Це якось по-демонськи. Ти не дивися, що мене 
побратим  Сварог  зве  іменем  вікінгського  пройдисвіта, 
я  хороший. От  побачиш. Як  я  виживу, то  на  гражданці 
одразу женюся й буду свою жінку захищати й балувати 
по  гроб жизні. От побачиш. Мрію, щоб це була Оленка, 
але й боюся. Я ж буду тупити перед нею, як пацан. Знов 
тобі голову морочу. Ти, мабуть, і є той бог Сварог, за яким 
мій братик отримав позивного. Це добре, гарно звучить. 
А я – Василь, приємно познайомитися. Зараз я тебе вкла-
ду назад спати. Але ти мене не підведи, чуєш?

На  світанку  зателефонував  ротний  і  повідомив,  що 
буде вантаж, приїде перед обідом. Також стримано похва-
лив за роботу і сказав, що вчорашня операція була успіш-
на –  ворога  вибили  з  позицій,  і  стріляти  йому  сьогодні 
нічим.  Тож  мав  бути  спокійний  ранок.  Васько  заварив 
каву на маленькому вогнищі перед бліндажем. Сиділи на 
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порожніх ящиках на свіжому повітрі й дихали солодким 
ароматом цвіту аличі та абрикосів. Під м’яким квітневим 
сонцем було тепло й ласкаво. Десь тьохкав соловей.

–   Як у меї баби в садку, – з насолодою промурчав Локі.
–   Як у Стрийському парку, – підтакнув Сварог.
–   Це що таке?
–   Це у Львові, синку.
–   Ти ж із Житомира.
–   Вчився перше в Косові, потім у Львові.
–   А це ж на кого? На військового?
Кирило засміявся, витрусив із металевої чашки каво-

ву гущу й хитро всміхнувся.
–   Не на військового. На різьбяра, потім коваля, по суті. 

Тобто на кафедрі художнього металу.
–   Таке буває? Я в шоці! – Локі здивовано сплюнув чор-

ну від кавової гущі слину.
Кирило наказав малому побратимові нарубати гі-

лок, а сам пішов ріденьким ліском, в якому ховалися їхні 
позиції. У досить віддаленому місці знайшов повалену 
березу, озирнувся, послухав тишу й тоді витягнув з-за 
пазухи божка. Поставив його на найплоскіше місце на 
білому стовбурі, потім поклав поруч шматок хліба і два 
яблука – для Сварога. Сам вклонився божку, тоді сів на 
землю, заплющив очі й так сидів.

Локі слідкував за ним з-за низеньких аличок, всіяних 
пахучими білими квітами. Довго сидів Кирило й не ру-
хався навіть, аж Васько знудився та пішов збирати гілки.

–   За матір стару прошу,  – шепотів Кирило, коли за-
кінчив медитацію і знову вклонився божку. – За батька, 
який хворіє. За мою сестру. За милу Світлану. За всіх жі-
нок України. За всіх дітей України. За побратимів захис-
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ників і посестер, вояків, медиків, волонтерів. За живих 
істот, тварин диких і свійських. За чисті річки та чорні 
ґрунти. За бджіл, за птахів, за всяку рибу і плазунів. За 
чисте вільне повітря, за право вибору і свободу волі. За 
щирість, мир і справедливу Перемогу.

Вантаж трохи запізнився, приїхав добряче по обіді. 
Було тільки двоє супровідників, яких ані Кирило, ані Вась-
ко не знали. Молодший та худіший назвався на позивний, 
Лісником, і став одразу біля Васька, ніби визнав себе саме 
в його лізі. Той із гордістю та запалом назвався Локі, на що 
ніхто особливо не відреагував. Тим часом другий з експе-
диторів, кремезніший зрілий чолов’яга потиснув долоню 
Кирилові й лаконічно відрекомендувався:

–   Серж.
–   Сварог, – відповів йому Кирило і з повагою кивнув. 
–   Насправді? Рідновір якийсь, може, чи так випен-

дрюєшся? – розвеселився чоловік, аж у його очах заграли 
вогники.

–   Ну, як вже є. – Молодий вояка стенув плечима. – Це 
ротний так мене назвав ще в перший день. Бо я коваль 
за фахом, хоч і не працював. Не встиг, навіть диплом не 
захистив, пішов добровольцем одразу.

–   Похвально. – Серж примружив свої гострі очі.
–   А ви? – трохи навіть зухвало запитав Кирило.
–   Я, власне, кузню тримаю в Києві.
–   Оце знайшлися! – гиготнув Васько і штовхнув Ліс-

ника ліктем під ребра.
–   Знав у житті єдиного коваля, Сержа, і ото другого на 

очі бачу, – підхопив той.



9

Розвантажували пікап із причепом неспішно, тому 
й довго. Вже сонце перефарбувало білий квіт на деревах 
і кущах у помаранчевий колір, а небо почало заливатися 
відтінками охри, коли закінчили та сіли перепочити й пе-
рекурити. Старший із супровідників, кремезний чолов’яга 
зі смоляно-чорними вусами, що назвався Сержем, набив 
собі люльку та розсівся під деревом просто на землі. Ліс-
ник хотів був притягнути собі ящика з нової партії споря-
дження, але був уже втомлений. Смикнув за одного, той 
не зрушив із місця, хлопець махнув рукою і вже майже 
сів на землі ближче до вогню, аж Васько йому прикотив із 
кущів пеньок і поставив біля вогнища. Той повалився на 
пеньок, наче мішок бульби, сперся ліктями на коліна.

–   У мене донька народилася! – натхненно вирік Ліс-
ник, щойно перевів подих. Скинув рукою до неба й гор-
довито задер підборіддя. Підвівся, дістав із нагрудної 
кишені блискучу металеву флягу. Васько зметикував 
і побіг за чашками. Молодий батько хлюпнув кожному 
по ковтку, а сам світився, як те низьке сонце над обрієм. – 
Сьогодні їй рівно два тижні вже.

–   О, вітання! – Кирило підняв за його доньку свою по-
хідну металеву чашку.

–   Оце він усім розповідає, кого не зустріне. І обраних 
файних людей, які не виносять мізки, а чесно працюють, 
навіть вгощає коньяком свого діда, домашньої витримки 
в дубових бочках. Я вже знаю цю історію, як сам Лісник, – 
розповів та усміхнувсь у вуса Серж.

–   Що домашнє, то найкраще. – Молодий батько уро-
чисто випростався й собі хильнув за донечку. – Буду вдо-
ма, ще прихоплю. А це осьо вже останні краплі.
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Васько  із  заздрістю  та  захопленням  потиснув  руку 
Ліснику. Вони навіть зовні були схожі – той також голив 
голову та  вирував  енергією. Кирило  був мовчазний,  як 
завжди. Серж лише поглядав на нього, пихкаючи люль-
кою. На прощання мовив:

–   Як  все  закінчиться,  приходь  до  мене  працювати. 
У мене дипломи не потрібні, а тільки міцні руки та щоб 
багато не молоти язиком, а роботу робити.

Кирило глянув на того з недовірою й подивом, потис-
нув руку.

–   Дякую, Серже. Але ж чи воно колись закінчиться? – 
запитав  і  зиркнув  на  Васька: –  Ти, малий,  вуха  заткни 
й не слухай. Бо ще скиснеш.

–   Ага, ага! – Локі вперся руками в боки й затараторив 
ображено: – То добре, що ви, хлопці, приїхали. Бачте, мій 
побратим одразу людяний зробився. Може, він там, під 
пікселем, ще якесь серце має?

Лісник розреготався. Так і поїхали, щоб нічку випере-
дити та вкластись у графік своїх маневрів між позиціями 
та складами.

Червнева спека, як гар із пащеки диявола, дошкуляла. 
Вентиляція  в  бліндажі,  котру  зробив  Кирило,  не  допо-
магала,  бо  надворі  навіть  уночі  було  гаряче,  і  ледь  від-
чутний протяг засмоктував майже таке саме розпашіле 
повітря, хіба трохи свіжіше. Обоє з Васьком плавилися та 
стікали потом. У бліндажі зависла густа темрява, розбита 
мерехтінням лампочок апаратури, назовні – густа ніч. На 
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радарах тиша, ворог не рухався, розвідувального дрона 
ганяв інший підрозділ.

–   Зараз полетять бойові, – мляво промовив Кирило.
–   Ще не полетіли? – запитав Локі, бо сам не відстежу-

вав рух цілей, а запаював тріснуту лопать старого дрона, 
якого надіслали їм на позицію обидві мами до купки: 
Кирилова і Васькова. Він був наче благословенний ними, 
працював як броньований швейцарський годинник і на-
віть після драматичних вильотів надавався до ремонту.

–   Тихо поки що. Ще кілька хвилин є. Зараз кави запарю.
–   То я піду повітрям дихну, значить.
Кирило запалив газовий пальник під каструлькою із 

чистою водою, насипав «Лавацци» в горнятка, зачепив 
ліктем баклажку, розлив води собі на штани та вилаявся. 
Відчув, як вода затекла до розшнурованого берця. Зітх-
нув. Довго шукав ганчірку, окріп забулькав і почав ви-
прискуватися з ненакритої каструльки  – кришка десь 
запропалася. Врешті залив каву й повернувся за лептоп. 
Миттєво скочив на ноги. Вибіг на край окопу, гукнув 
звідти до Васька в глуху темряву:

–   Вісім цілей на нас! Ану додому!
Тоді противний рик у небі змішався зі свистом.
–   Ляга-а-ай! – заревів Кирило і впав на землю, при-

крив голову руками.
Почув, як гупнуло. Дуже-дуже близько. Як затріщали 

розламані дерева. І ще почув зойк побратима. Поповз 
у той бік, не відриваючись від землі.

–   Де ти? Локі!
Тиша.
–   Де ти, курва?!
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Ще раз гупнуло десь позаду. Залементував до Сварога, 
щоб не трафило в бліндаж. Побачив Васька в момент спала-
ху. Той лежав на спині та тримавсь обома руками за обличчя.

–   Я тут! Зараз тебе витягну! – сопів Кирило.
–   Хов-вайся сам, – ледве вимовив Васько. – Я вже все.
–   Холера мене не вхопить.
Підкотився до побратима спиною, затягнув його руки 

через свої плечі та підвівся з ним на повний зріст. Три-
мав Васька на спині та біг через лісок. Піт лився струмка-
ми зі скронь по шиї й там всякав у рукави Васька.

Бліндаж вцілів, тільки трохи присипало його від вибуху.
–   Ох, Свароже, де ж ти є? – мурмотав Кирило, коли 

клав побратима на лежанку.
–   Свароже, ага…  – шепотів Василь.  – Ти тут, брате. 

Я вже все…
Булькнув кров’ю з рота й відійшов.
Кирило впав на коліна. У світлі лампочки й монітора 

бачив груди та обличчя Васька, побите уламками. Його 
бронежилет лежав поруч, не надітий, цілий.

–   Вийшов подихати, курва мать! – Кирило лупив кулака-
ми по дошках настилу, по нерухомих ногах побратима і вив.

«Як боляче. Все тіло коле. Тільки б очі залишилися. 
Тільки б очі. Свароже. Братику. Тікай. Ти сам врятуйся, 
залиш мене. Як же болить. Отут, у серці.

Свароже.
Я вже все».
Сварог бере його голову у великі долоні, кладе собі на 

коліна, погойдує. Шепоче:
«Гаразд, гаразд. Я тут. Вже не болить, правда?».
«Не болить. І не коле. Але ж очі!»
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«Цс-цс. Ну, підводься, Локі. Ти сильний хлопець. Піде-
мо зараз із тобою».

Світлішає. Очі цілі. Василь бачить біля себе коваля 
Сержа. Той сяє й міниться в блідій імлі. Усміхається в чор-
ні вуса. Закушує люльку зубами міцніше, щоб не випала.

Справжній Сварог підтримує Васька. Мусить згинати-
ся, бо той невисокий. Крок за кроком ідуть лісом. Звалені 
дерева тануть у світанковому тумані, наче ховаються під 
землю. Крок за кроком. Васько відпускає плече Сварога, 
вже може йти сам. Його сіро-зелена майка побита улам-
ками, притрушена землею, заляпана кров’ю, а стоптані 
берці важко шаркають по землі.

«Перевдягнемо тебе, га?»
«А в що? Нащо ж мені перевдягатися?»
На Васькові вже свіжа свитка, лляна, біла, вишита 

червоними квітами по краю й на рукавах. Гарна, ще такої 
не мав. І чоботи високі й чорні, і штани з тоненької шкі-
ри, аж лисніють – завжди такі хотів. Ще мотоцикла хотів.

«Як у місто вийдемо, буде в тебе мотоцикл», – обіцяє 
Сварог.

Іде поруч. Обоє на повні груди дихають свіжим ран-
ковим повітрям, наче вперше, наче воно ще ніколи не 
було таким смачним.

«Васю», – кличе Оленка. Вона чорнявка, волосся хви-
лями котиться до самого пояса. Стоїть перед ними, мне 
поділ білої спідниці.

«Не дивуюся, що тобі при ній язик плутався», – під-
трунює Сварог.

«Мила…» – шепоче Василь. Стає перед нею, вона від-
водить погляд.
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Дарує їй квітку – велику червону троянду. Вона при-
ймає  обережно,  щоб  не  поколотися.  Йому  коле  в  сер-
ці, але скоро минає. Бере її за руку, йдуть уже не лісом, 
а уквітчаною галявиною, між високими папоротями.

«А чого ж ти раніше не підходив?» – питає Оленка.
Сварог  чує це,  всміхається,  залишається на  краю  га-

лявини.
«Та не знаю, серденько. Дурень був. Молодий ще. Оце 

тепер подорослішав. Тепер уже тебе не відпущу».

Той, хто звався Сержем між людей, завжди зустрічав 
світанки. Кожного дня. Сам був, працював у кузні, спав 
чи їздив з іншими вояками – все одно перед сходом сон-
ця  був  на  ногах.  Задумливо дивився  на  обрій,  який  за-
барвлювався  в  рожеве  або  тільки  благенько  світлішав, 
коли сонце виринало просто в густі хмари.

Стояв  на  березі  Дніпра,  де  обрив  не  надто  крутий, 
а плесо перед ним відбивало полуничне небо з розсівом 
дрібних хмаринок. Чекали на вантаж із Лісником і мали 
ще  години дві  спокою. Набив люльку,  сів  на  землю, пі-
дібгавши ноги, і дивився, як Сонце сходить. Коли зійшло, 
Серж привітався до світила та всміхнувся. Заплющив очі, 
став дивитися далі: на поля, дороги, містечка та гаї, на 
спорожнілі  українські  села,  на  побиту  вибухами,  неза-
сіяну ріллю. Десь там Кирило також сидів обличчям на 
схід, перед ним стояла фігурка Сварога, вирізана з дере-
ва. Хлопака душився слізьми й шепотів: «Прошу за матір, 
за мою Світлану, за всіх дітей, за захисників і захисниць, 
і за полеглого братика Локі...».
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Далі дивився. Ще степи, поля, гірші дороги, хати без 
огорож, зграї диких псів, запилюжені косматі кущі, за-
водчани йдуть по гудку виготовляти ракети й танки. 
Похмеляються, матюкаються. Вже й раса інша, а країна 
ще та сама, тягнеться й тягнеться, скільки континенту є. 
Нащо їм стільки порожнечі?

Аж за Байкал захотів подивитися. Там почув імена 
знайомі, став прислухатись і приглядатися. Бачить – лю-
диська в полотняних сорочках хоровод ведуть і знайо-
мих прославляють: Ярила, Ладу, Дажа, Деванну. Усміх-
нувсь у вуса, закусив люльку, причаївся і слухає.

«За тятю, за дочу на снасях, за сина, каторий хунту 
пашол істрєблять. Сілушкі всєм асвабадітєлям, даби нє 
аставілі камня на камнє от фашискава рєжима...»

Серж насупився й рикнув. Прислухався пильніше.
«Просімі же боґа нашева Сварога, даби аґньом правєд-

ним іспаліл землі немудрих рабов і вразуміл братьєв на-
ших неразумних…»

Жар піднявся з живота аж у самі очі, розпалив його 
голову й настовбурчив волосся. Люлька випала із люто 
скривленого рота. Став він на повний зріст, розкинув руки, 
рикнув, плеснув у долоні, аж вогонь між них викресався. 
Задвигтіли небеса. Загуркотіло в хмарах. Грім покотився 
перед його очі, далеко, за лани й за лінію зіткнення, за ви-
палену українську землю, за пустки та заводи, що виробля-
ли смерть. Аж до синього Байкалу. Там скуйовдилися гро-
зові хмари, заіскрило в них, задвигтіло, загуло. Аж із хмар 
випало величезне чорне й блискуче небесне ковадло. Його 
власне, Свароже, з небесної кузні, на якому він стільки не-
бесної зброї викував. Повітря довкола ковадла засвистіло 
й спалахнуло від тертя, розпекло металеву поверхню.
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Гаряче ковадло гримнулося просто у вогнище, дов-
кола якого водили хоровод людиська в лляних сорочках. 
Просто в сам хоровод. Устромилося в землю гострим кін-
цем, врилося до половини, підняло валуни, як хороший 
плуг. Поховало людей, що молилися до Сварога й проси-
ли благословень на вбивства. Задвигтіла земля, Байкал 
вихлюпнувся з протилежного боку, а потім величезна 
хвиля води повернулася й омила ковадло, змила рештки 
хороводу, перемішала їхнє капище із вирваними куща-
ми та поваленими деревами.

Загуркотіло над Сержем. То вже був не його грім. То 
прийшов подивитися на його лють громовержець.

–   Що ти, Свароже, землю і небеса тривожиш? – про-
гуркотів голос із грозових хмар та блискавиця пронизала 
небо. – Чому лютуєш?

–   Бачиш, брате Перуне, мої наче-поклонники хотіли, 
щоб я несправедливість творив. Щоб допоміг їм убивати 
невинних.

Заспокоїлося небо, затихло. Хмари розрівнялися. 
З них на землю сплив осяйний та грізний бог, став біля 
Сварога й теж задивися в далечінь. Два велетні стояли 
поруч: кремезні, люті.

–   До чого все докотилося тут, на землі, – мовив тихо 
Перун.

Сварог підніс на нього важкий погляд, похитав головою.
–   Треба втрутитися нам, брате-громовержцю. Бачиш, 

демони не мають ні краплі розуму, ні межі своїй нахаб-
ності. І так воно буде. Бачиш, їх не переконують навіть 
власні жертви та витрати, а совісті годі шукати.

–   Треба втрутитися, кажеш? – Перун примружив очі, 
ледь приховав пожежу, яка в них вирувала.
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Сварог лихо посміхнувсь у вуса й теж прикрив пові-
ками металевий полиск у глибині очей. Обоє затамували 
подих. Обоє піднесли руки догори та плеснули в долоні.

Блискавиця  промайнула  між  долонь  Перуна.  Язики 
полум’я облизали кремезні ковальські руки Сварога.

Першим  спалахнув  саркофаг,  обнесений  гранітом, 
в якому лежало давно мертве, забальзамоване тіло. Далі 
спалахнули на раз всі будівлі, огороджені високим черво-
ним муром. Виття сирен та стогін людей здійнялися над 
столицею кровожерної імперії. Лисуватий чоловічок гли-
боко під землею підніс погляд на екран комп’ютера з дав-
но  протермінованою  операційкою,  що  замиготів  перед 
ним драматичним відеорядом: всюди палали пожежі.

–   Далажить!  –  розревівся  на  все  горло.  – Што  сл… – 
і не зміг більше нічого сказати, почав задихатися. Слина 
спінилася на його тонких синіх губах. Позаду хапалися 
за горла та вибалушували очі дюжина охоронців. У кабі-
нетах, за вікнами яких палало все, згиналися та сіпалися 
в агонії чоловіки в костюмах, формах  і погонах. Крики, 
виття і стогони сколихнули всю холодну пустельну краї-
ну, аж до Байкалу. Ген за Байкал, аж до східних морів.

Кирила демобілізували пізньої осені. Армія ще стояла, 
але  вже  не  було  потреби тримати  весь  виснажений  осо-
бовий склад, як на війні. Вже був мир. Україна вистояла 
у війні зі справжнім звіром. А за північно-східним кордо-
ном біснувалася революція, велика смута й міжусобиці.

У Луганську сів у автобус, поклав наплічник під ноги, 
а сумку з лептопом і всім цінним – на коліна, сперся на 




