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І

Ой Марусе, камінная душе!
Не слухати ж було шептання моєго, 
Не лишати ж було попонька своєго.

Отже, сьогодні новий ксьондз служив по раз перший 
службу у церкві. Гуцули прислухалися, придивлялись 
і остаточно винесли не зле вражіння. Особливо подоба-
лася проповідь. Не змістом, бо змісту мало хто вкємував, 
а тим, що було її сказано голосно і виразно.

– Говорит – єк відпечєтує! – говорили один до одного 
пошептом.

Взагалі вся служба пройшла дуже добре. Дяк, бажаючи 
показатися, вигалайкував на дух кінський, закручував, за-
плутував мелодію до того, що сам ставав як дурний у тім 
усім, і під кінець служби захрип, сарака, так, що доброго 
ока горівки треба було відтак, аби голос вернувся.

Та й ксьондз, нема що казати, голосники мав добрі, 
гуцулія теж гула з охотою, хоч і невлад, а багачі кидали 
до скарбонки цілими левами.

А поки тяглася служба і дим кадильний, змішавшися 
з різними іншими гуцульськими пахощами, возносився 
до престолу, баби по черзі бігали поздоровляти молоду 
попадю. Властиво, секретно кажучи, гадка тут була інша: 
баби хотіли переконатися, чи попадя молода, чи файна, 
отже, чи є надія, що піп буде триматися жінки. Бо попе-
редник сього ксьондза великий був преподобник по баб-
ській часті і добре дався гуцулкам узнаки.
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І тут вражіння було добре: попадя виглядала, як кві-
точка.

– А йке-с молоденьке, бог би тє вкрив! – весело каза-
ли баби і гурмою лізли цілувати у руку.

А їмость червонілася, як яблучко, і не знала, чи їй три-
мати руку, чи сховати за спину, чи обтирати за кожним 
разом. Все то було для неї нове: і шлюб, і місце, і люди, 
і сама вона здавалася собі не такою, як була.

Утішені баби голосно прирікали, що хто дає на нове 
господарство, і на цей раз дари їх були щедрі і давалися 
з охотою. А тим часом закінчилася служба і ксьондз ішов 
царинкою, оточений гуцулами; ґазди топталися один од-
ному по ногах, аби йти ближче до нового попа та хоч кра-
єм вуха чути, що там він таке говорить.

Ксьондз вичисляв браки, які побачив у церкві: того 
немає, того немає, а те хоч і є, але в такім виді, що краще 
би його й зовсім не було.

– Презбитерія... Та хіба ж це презбитерія? Це, виба-
чайте, хлів свинячий, а не презбитерія! Презбитерія – це 
найголовніше місце в церкві.

– Ає! Ає! – підтакувала гуцулія.
– То, прошу їгомостя, то та’ єк би сказати – усу путерю 

тото місце на собі держит, – говорив старший брат, бажа-
ючи за всяку ціну сказати й своє гідне слово.

– Яку путерію, що за путерію? Я ваших слів не розумію, 
але презбитерія мусить бути упорядкована. Треба найми-
ти маляра, аби вималював порядно. Отже, прошу позволе-
ня мені тим зайнятися: я знайду маляра, зговорюся...

– Ає, ає! Стокмити го порєнно, аби не вшахрував.
– А що, ґазди, думкуєте? Таже воно все може бути, – 

ксьондз вичисляв далі.
– Воздухи  – як шмати. Сорочка на престолі  – мов 

у смолі купана. Ризи – сором убрати на себе. Чи вже ви, 
люди, такі бідні, що у вас храм святий у такім порядку?
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Гуцули не признавалися до вини і все валили на попе-
реднього попа.

– Прошу, їгомостику любенький, ми у тім ані синеза 
ні-хтем не винні. Єк піп за церкву не дбає – хто ме дбати? 
Ци я, ци сусіда?

– Ає, то таки так. Тот піп бирше за молодиці дбав, їк 
за церкву.

Ксьондз старався повернути бесіду на інше поле, бо 
йому неприємно було чути нарікання на члена корпора-
ції, але гуцули попали на своє болюче місце, як муха на 
садно, і не легко їх було звідти збити.

– Він замість «Господи помилой» співав: «А хто лю-
бить гриби-гриби, а я й печериці, а хто любить дівки-дів-
ки, а я й молодиці».

– Він і файнішої ше вмів.
І тут же одвертими формами оповідали досить не-

скромні деталі приватного життя свого духовного на-
ставника, як рівно й деталі події, що привела до зміни 
старого попа на нового.

Речі стояли дуже просто. Один газда, переконавшися, 
що таки дійсно піп ходить до його жінки, ужив звичайно-
го средства прозріваючих рогоносців – сказав, що йде до 
Жєбйого за орудов, а сам заховався в смеріччє так, що міг 
бачити одразу і плебанію, і Черемош, і свою хату.

Чекав недовго, бо піп, задравши одіяніє, уже перебрі-
дав Черемош, а перебрівши, не пішов ніде, лиш просто 
до тої хати. Ґазда облазчиком-облазчиком прийшов верх 
своєї хати, зайшов у тіль, двома колами добре припер 
двері, а сам, взявши третій, уліз у хату вікном.

І що там уже була за бесіда, не знати, а лиш єгомость, 
прийшовши додому, впав на ліжко та так уже й не вста-
вав, аж доки не прийшло єпіскопське розпорядження про 
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перенесення до другої парафії, а нім1 така знайдеться – 
з чеканням при консисторії.

Таким чином очистилося місце в Криворівні для мо-
лодого о. Василія. Він лише-лише вискочив з семінарії – 
як тут дають самостійну парохію. Оженися – і самі печені 
гриби до рота полізуть.

Властиво о. Василій давно вже намітив собі жінку. Прав-
да, була бідна, як миша, виховалася в кляшторі2 на кинений 
кревними гріш, але зате була гарненька і як на смак новоу-
кінченого семінариста, то навіть дуже гарненька, отже, ціл-
ком на добре зачіпала естетичні струни душі о. Василія.

Очевидно, опікуни на освідчення о.  Василія відпові-
ли цілковитою згодою. Боліли, правда, душею, нарікаю-
чи на померлих родичів Марусі, котрі буцімто не лиши-
ли бідній сироті нічого; від себе подарували дві перини 
і ще надзвичайної роботи хрест у флящині, але о. Василь 
якось не дуже піклувався про віно: перспектива одразу, 
впрост зі шкільної лави сісти на багату гірську парохію, 
де за похорон дають вола, а за шлюб і пару – ця перспек-
тива вносила деякі компенсації в питання о гріш.

Ну, і от привіз на парохію молоду жінку, почалося нове 
життя.

Для Марусі мусило би бути таки геть цілком нове 
в усіх значіннях. З дитини-підлітка вона нараз стала жен-
щиною, хоч це якось... мало відбилося на ній, не зробив-
ши жадних надзвичайних змін: мабуть, занадто ще була 
дитиною і по-дитинячому пережила чи, скорше сказати, 
перебула цей факт.

Нова обстанова домашня також не зробила на Ма-
русю надзвичайного вражіння. Мати чоловіка, стара го-
сподиня, що з’їла зуби на веденню домашнім, любовно, 

1  Поки.
2  Монастирі.
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але рішучо відсунула молоду невістку від усякого госпо-
дарювання й життєвих дрібниць.

– Воно ще молоде. Нехай побавиться, аби не нарікала 
потім, що запрягли її до роботи, – говорила «бабця», як 
уже зарані величали усі стару їмость, і дійсно зуміла ціл-
ковито ухоронити Марусю від усяких буденних турбот. 
Навіть каву приносила до ліжка пестійці, і Маруся, ніжа-
чися та щулячися, як кітка1, випивала запашний трунок 
і знов шурхала під ковдру.

Та вже єгомость якось запротестував:
– Де то видано, де то чувано? Замість того, щоб самій 

раненько устати та старій женщині подати до ліжка каву, 
вона – дивіться, люди добрі! – сама вилежується, аж поки 
їй принесуть.

Говорив він це не злобно, а от просто так собі, для по-
рядку: просто це порушувало якусь там гармонію його 
понять про обов’язки жінки.

Маруся кривилася потім два дні на чоловіка, але каву 
з того часу варила вже сама. Єгомость підкпивав2 собі:

– Що то, мамо, нині кава так ніби... чи то недоварена, 
чи то переварена?

Бабця посміхалася, говорячи:
– Ну, ну... Буде вже тобі.
– Та ні, таки справді щось кава мені не смакує. Чи то, 

може, не ви самі варили?
– Прошу не пити, коли не подобається! – з обуренням 

виривалася Маруся, схоплюючися. На початках вона бра-
ла ще то все за чисту монету.

О. Василь робив великі очі.
– А-а-а!.. Так то, може, ви варили?
– Я! Але вже по раз останній.

1  Кішка.
2  Підсміювався.
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– Ну, то так би ви й казали. Я би тоді почав хвалити, – 
і пив далі, наче розсмаковуючи. – Гм... Воно й справді кава 
нічого собі. Гм... Але ж таки й зовсім добра кава. Гм... Я би 
навіть сказав, що зроду не пив такої доброї кави.

Маруся розцвітала.
– Направду?
– А бігме направду. Так що навіть прошу позволеня 

поцілувати ручку.
Згодом, коли така кумедія повторялася регулярно 

за кожним питтям кави, Маруся призвичаїлася і вже не 
звертала уваги на слова мужа, а свій обов’язок варення 
кави повнила вже без сердечної тривоги: вставала заспа-
на, з позіханнями мішала, колотила там щось, чаклуючи 
над сметанкою. І все те під безперестанний шепіт бабці:

– Але йди... Йди, я сама... Та він не дізнається... Йди-бо...
Маруся ще смачніше позіхала і півсвідомо бовтала ло-

жечкою.
Решта господарства цілком оминула плечі Марусі  – 

бабця сама несла весь тягар на собі, не допускаючи Ма-
русю навіть до дрібниць.

Взагалі родинне життя надзвичайно якось скоро 
увійшло в свою колію. О. Василь мав щось із флегматика 
в собі: все, чого лиш він діткнув рукою, набиралося якоїсь 
сірості, як в дощову годину. Впору з’їсти, впору лягти спа-
ти, з нудотою відробити свій обов’язок, положене число 
разів на тиждень приголубити жінку – в тім замикалося 
все. І не дивно, що завдяки такому регулямінові1 якось 
занадто вже скоро осів о. Василь: в швидкім темпі почало 
відростати йому черево, звисало молоде воло, рухи ста-
вали лінивими і число їх все зменшалося.

І в усім тім новім життю, в усій тій розміреній присто-
сованості, і в сонній любові мужа, і в ніжних піклуваннях 

1  Розпорядку дня.
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свекрухи – в усім тім Маруся відчула би, певне, дуже ско-
ро величезну нуду, якби... якби не було... гір.

Гори!..
Спочатку не зробили вони на неї вражіння. Навпаки: 

перші дні, як лиш молоді сюди приїхали, Маруся відчула, 
що гори давлять її.

– Але бійтеся бога, отче! Де це ви мене завезли? Та 
тут страшно жити!

О. Василь лиш блимав очима. Він був з Поділля, і йому 
самому якось було... «омкно» серед тих мовчазливих ве-
летів. І лиш стара їмость, уроджена в горах, одразу почу-
ла себе на місці і дихала, як риба в воді.

– Нічого, дітоньки, нічого! Буде все добре. Я виросла 
і весь вік свій прожила на долах, але люблю гори понад усе.

І справді: вона відразу вжилася в гірську атмосферу 
і ввела в неї дітей. Та й о. Василь скоро пристосувався: по-
требував лиш вигідного хліва, а де він, цей хлів, буде стоя-
ти, у горах чи на долах, – це йому було цілковито однаково.

Але зате Маруся згодом відчула гори цілою душею 
і полюбила їх.

– Чекай, чекай, доню, – часто говорила стара їмость 
у відповідь на захоплення Марусі. – Це ж іще зима. А от 
як прийде весна, як укриються верхи зеленню новою, по-
зацвітають трави, як вилізуть гуцули зі своїх кожухів та 
розсиплються маком червоним по узгір’ях – от коли наші 
гори красні! Узимі якось... тісно в горах: усе пов’язане, по-
плутане стежечками, від стежки ані руш. А вліті  – куди 
оком глянути, туди й ногою ступити. Пташечкою будеш 
літати кичерами, коли...

– Коли що, бабцю?
Бабця усміхалася.
– Але, бабцю, – коли що, ну?
– Коли... коли я...  не буду бабцею. А як буду або споді-

ватимуся – о, тоді обережненько будеш ходити, на палич-
ку опиратися, а я тобі буду смачні страви варити, і тоді 
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вже кава йтиме до ліжка, хоч би там що. А відтак... від-
так винесемо його сюди, на ґанок, і буде на него сонечко 
світити, буде його вітрець полонинський обвівати. І буде 
рости він здоровий, красний та розумний.

– Хто се, бабцю?
– Він, мій унук. Отже, бігай, ходи, щебечи, набирайся 

сил та здоровля, щоб легко, Господь дав, пішло, щоб було 
покорму багато, щоб свобідно перетерпіла.

– «Аби-с легко зносила та й мирно злегала...»
– Дивись! А ти звідки знаєш гуцульські приговірки?
– Таже я завше між гуцулками, бабцю!
Справді, Маруся одразу стала загальною улюблени-

цею. Гуцулки її пестили, як малу дитину, і, здавалося, не 
мали жадної пошани для такої високої гідності, як їмость. 
Навіть називали просто «Муха», бо чули, що іноді ксьондз 
так її називав.

– Ей ти, Мухо! А йди суда! – кликали, мовби яку сусід-
ку, але по суті речі любили свою їмостечку, як лялечку, 
і зробили би для неї все.

Марусі, наприклад, дуже подобалася «уберя» гуцуль-
ська, і якось в неділю вона, для жарту, перебралася 
по-гуцульськи: від одної баби взяла запаску, від другої 
постоли, від третьої фустку, сорочку свою побігла при-
несла. Молодиці убирали свою їмостечку, як вильце, 
зі сміхом та жартами.

– На всі гори молодичка!
– Ає! Нема ноші понад гуцульську! Красит, панит, ко-

льору додає.
А третя вже підспівує:

Ци то, люде, чучурина,
Ци то горошина?
А ци то ми, добрі ґазди,
Файна йка дівчина?
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– Та ци ти, Мухо, дівка, ци таки молодица? Бо шош не 
виглєдаш ми на молодицу.

– Ає! То би ті в уплітках було файно та в згарді.
– Ей де! – сміялася Маруся. – У вас молодиці краще хо-

дять, як дівчата.
– Бо то так і треба. Дівка шо? В дівці смаку нема,  – 

і баби реготали.
Тим часом скінчилася служба в церкві. О. Василь, ото-

чений, як завше, гуцулами, ішов до хати, наскоро пола-
годжуючи всі справи і щохвилини повторяючи:

– Люди добрі! На бога, дайте мені чистий спокій. Бо 
ви сте харчували, як зіходили до церкви, а у мене ще й го-
робець у роті не наслідив.

Але гуцули не звертали уваги на ці моління. Раз на 
тиждень, а то й на два доводилося зіходити з верхів, і не-
діля була єдиним днем, коли можна було полагодити всі 
справи: і що дотикалися душі, і що зв’язані були з потре-
бами тіла. Купувалася сіль, олій, усєчина; упорядковува-
лися відносини з властями – словом, очищався й запоря-
жався гуцул на багато будучих днів наперед.

Найбільше допікали о.  Василеві баби. З ними він ні-
коли не міг дійти ладу, а надто на перших початках, коли 
майже нічогісінько не розумів, що вони говорять. Гуцу-
ли-мужчини, як-не-як, а сходили з верхів частіше, бували 
й на долах, ходили різними царами, а баба що? Сидить 
собі на своїй «тєчірі» і говорить так, як на цій «тєчірі» го-
ворили дід її, й прадід, і всі попередні покоління на тися-
чу літ назад. А що на другій «тєчірі» говорили «май інак-
ше», то о. Василь часто попадав впрост в розпуку.

– Він корнєє, корнєє, а ми не гонні. От ік би змора по-
сіла. Та витак1 си провергли-а ту ті мрєч в очєх, а дух єк 
не зіпре у хавках.

1  Відтак
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І півгодини часом б’ється о. Василь, поки зрозуміє, що 
«загоріло дівчинишє, бо каглу завчєсу заткали».

– Коли ж то було?
– А сночі, їгомостику, сночі.
– Що це значить «сночі»?
– Та... ніби сночі, сночі, ади... Саме у завлєги...
І тому тепер, забачивши, що молодиці купою стали 

йому на дорозі й чекають, о. Василь хитрим способом хо-
тів обминути ґаздинь, але вони посунули за ним. Тоді він 
узявся їх переконувати, що для цілого всесвіту буде ліп-
ше, коли вони цю справу відложать на слідуючу неділю.

– Та ми нічо не маємо до рахунку, прошу їгомостя. 
Лиш тут онна молодичка... аби-сте були ласкаві прийми-
ти та й зговорити шос.

– Я не маю часу, я не маю часу. Бійтеся бога, люди до-
брі! Ви вже харчували, а у мене ще й дрібки у роті не було.

– Та вже, їгомостику любенький та годний, вислухай-
те цесу молодицу. З далеких верхів тіцький світ ішла.

– Що ж там у неї пильне таке?
– Нехай сама вповіст, – і випихали Марусю наперед.
Зашарена, усміхнена, стояла вона напереді, перебираю-

чи запаску пальцями, і дійсно, було на що залюбуватися.
О. Василь протирав очі зі здивовання.
– Ти?.. Що?.. Що то має значити? Що то за маскара-

да така? Звідки? Хто тебе вбрав? Геть мені скидай! Цю ж 
хвилю!

Але тут уже всі гуцулки зачинали говорити разом, 
вступалися навіть ґазди.

– А не майте серця на тото, їгомостику.
– Таку жінку бог вам дав, шо маєте дєкувати опередь 

престолу.
Але о. Василь удавав дуже розсердженого. Пощо – і сам 

не знав. І потім, за обідом уже, їсть-їсть та й згадає.
– Я що? Я лиш о тім, що ти, певно, вже білих звірів маєш 

повно. Бо то ж треба знати – з кого брати, а з кого й ні.
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А на другу неділю гуцулки, змовившися, принесли 
своїй їмості в дарунок геть цілий убір гуцульський. Одна 
дала унучі, друга постоли, файно поморщені та пофар-
бовані, треті зложилися на киптарик із сернини: давно 
вже киптарик цей лежить готовий у кушніра, та все не 
було покупця. Бо одно, що дорогий, а друге – що таки ні 
до чого: ніжне таке, дощу си боїт. А от їмості – саме таке.

І запаску, золотом перетикану, і фустку шовкову, а пацьор-
ків то нанесли тілько, що «корову би стало прикрасити».

Маруся аж не могла рішитися, чи приймити їй то все, 
чи ні.

– Любі мої... дорогі мої... Та за віщо ж то? Та чим же 
я відвдячитися годна?

– Бери, бери, Мухо, – то з доброго серця.
І молодиці пригадували, як Маруся власними руками 

нашила й нагаптувала багато всяких і воздухів, і сорочок 
на жертвеники, та на престоли, та на налої; не перестава-
ла й тепер постачати всього того, хоч наглої потреби вже 
в тім і не було.

– Се на будуче, – говорила, приносячи якесь нове по-
кривальне. А тепер сиділа над якимось гаптованням до 
антимінса й плащаниці.

II

Отак і йшло життя – в тоненькій якійсь гармонії. Не чу-
лося твердого чогось, тривкого під стопою. Все було, мов 
порцеляна, доокола: на око приємне, а опертися не вільно.

І єдиною твердою річчю в усім тім, чула Маруся, було 
почуття старої їмості. Тільки бабця одна щось знала певно, 
ніби посідала тайну життя і вносила це розуміння в оточен-
ня. Простими словами говорила високі істини, ясним по-
глядом добиралася дна душі. Дивилася розумними очима 
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на свою невістку і думала: «Що зробило тебе такою пташеч-
кою й квіточкою? І чи зумієш отак проспівати, прощебета-
ти цілий вік – чи зломить тебе життя, як квітяну гілочку?»

І сумно ставало по цих думах на душі. Любила сина, 
але не могла не бачити, що для поривчастого й поетич-
ного темпераменту Марусі треба би було іншого чоловіка: 
розумного, твердого і трошки романтичного. Романтизм 
згодом вивіявся би, і зостався б лише розум та його поезія.

А о. Василь... Отець Василь був і не твердий, і зовсім 
не романтичний, і...  не дуже розумний навіть. Бачила це 
бабця і журилася.

Якесь складне почуття носила в собі. Відчувала, що 
синові дуже мало треба до щастя і що його задоволила би 
кожна жінка, але що сам він далеко не кожну жінку міг би 
зробити щасливою.

«Поки воно півсвідоме – не відчуває нічого. От – ба-
виться собі, співає... Ще не перестала бути дівчиною-ди-
тиною. Але потім – чи не прийде щось велике, чи не ска-
лічить душу?»

І боялася приходу того великого, і молилася.
А Маруся брала життя таким, яким воно їй давалося. 

Любо їй було чути себе загальною пестійкою, любо збіга-
ти сніжною стежкою, порипуючи черевичками, та крик-
нути молодиці:

– Єк днювали, Адно?
А молодиця засміється, мовби ясний місяць уздріла, 

і скоро-скоро кричить щось у відповідь.
А то скаже Грицькові зладити сани, понабирає дівчат, 

величезною стоголовою купою наваляться в сани летять 
згори униз. Вивалюються в сніг, регочуть – аж відляски 
горами йдуть. А хто йде-їде – усміхнеться тепло, дивля-
чися на чисту цю радість.

– Узєв собі наш піп не жінку, а дитинку.




