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Із записок відлюдка
Завтра Новий рік і заразом сорокові роковини моїх уро-

дин. Подвійний празник. А бодай подвійний пам’ятковий 
день. І я надумав стрітити його незвичайно, празнично.

Ха, ха, ха! Празнично! Що таке празничне стрічання Но-
вого року? Шумне товариство, молоді жіночі голоси, мов 
срібні дзвоники. Старші панове гудуть, мов дуби в тепло-
му вітрі. Світло салону. Звуки фортеп’яна. Хор, пісні, сола... 
Декламація, брава, оплески. Жарти. «Кришталева чаша, 
срібная криш...» Наближається північ. Починає бити два-
надцята. Всі підносять чарки, вихиляють душком, а батько 
родини кидає свою додолу. Нехай так пропадає всяка тур-
бота! Бреннь! І раптом гаснуть світла. Всі запирають у собі 
дух. Бам... бам... бам... Числять до дванадцяти. Най жиє Но-
вий рік! Най сяє нове щастя! Світла! Музика. Пісні. Нові 
чарки, нові тости. Поцілуї. Радість і стиски рук... Діти, діти!

Та що балакати! І я там був, мід-вино пив. І я колись 
стрічав отак сю врочисту хвилю, сміявся і радувався на-
зустріч тій примані, що зветься Новим роком. І до мене 
простягалися теплі руки, сміялися блискучі очі, шептали 
солодкі слова не одні малинові уста. І я вірив, мріяв, лю-
бив. Тонув душею в рожевім тумані, будував золоті замки 
на вітрі, вважав окрасою життя те, що було лише конвен-
ціональною брехнею...

Минулося. Сороковий рік життя, так як і тридцять 
дев’ятий, і тридцять восьмий, починатиму зовсім інакше. 
Відлюдьком, самітником. Та сим разом попробую празнич-
ніше, краще, гармонійніше розпочати його, як двох попе-
редніх років.

Поперед усього до чорта меланхолію!
Двох попередніх років я ще був новаком у твердій шко-

лі самоти. Ще не порвав усіх ниток з минулим і теперішнім. 
Ще щось тягло мене кудись. У душі ще не вмерла була та 
мала дитинка, що плаче до мами. Тепер се вже скінчилося. 
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Давні рахунки замкнені, давні рани загоєні. Де колись хви-
лювало та бушувало, тепер тихо та гладко.

Сьогоднішній празник буде заразом перший тріумф 
мойого нового світогляду, нової життєвої норми. А ся нор-
ма – старе Горацієве: Aequam servare mentem!1

Без оптимізму, без зайвих надій, бо оптимізм – се при-
знак дитячої наївності, що бачить у житті те, чого нема, 
і надіється того, чого життя не може дати.

Без песимізму, бо песимізм  – се признак хоробливої 
малодушності, се testimonium paupertatis2, яке сам собі ви-
ставляє чоловік.

Без зайвої байдужності і без зайвого ентузіазму! Без 
зайвого завзяття та жорстокості в життєвій боротьбі, але 
й без недбальства та слямазарності. У всьому розумно, ог-
лядно, помірковано і поперед усього спокійно, спокійно, 
як годиться сороклітньому мужеві.

Дурень, хто на порозі сорокового року життя не пізнав 
ціни життя, не зробився артистом життя!

Я пройшов важку школу і, здається, навчився в ній дечо-
го. Я погубив багато цвітів по життєвій дорозі, похоронив ба-
гато ілюзій та охоронив коштовний плід і виніс його зі всіх 
катастроф, як Камоенс свою епопею з кораблекрушення, а се, 
власне, ту вмілість жити і насолоджуватися життям.

Жити для себе самого, з самим собою, самому в собі!
Життя  – се мій скарб, мій власний, одинокий, якого 

найменшої частинки, одної мінутки не гідні заплатити 
мені всі скарби світу. Ніхто не має права жадати від мене 
найменшої жертви з того скарбу, так, як я не жадаю такої 
жертви ні від кого.

Суспільність, держава, народ! Усе се подвійні кайдани. 
Один ланцюг укований із твердого заліза – насилля, а дру-
гий паралельний із ним, виплетений із м’якої павутини – 
конвенціональної брехні. Один в’яже тіло, другий душу, 

1 Зберегти рівновагу духу! (лат.) – Ред.
2 Свідоцтво вбожества (лат.) – Ред.
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а оба з одною метою – опутати, прикрутити, обезличити 
і упідлити високий, вольний витвір природи  – людську 
одиницю.

Живе, реально живе, працює, думає, терпить і бореться, 
паде й тріумфує тільки одиниця. І моя скромна одиниця до-
ходить до того, щоб тріумфувати по многих і болючих упад-
ках. Тріумфувати не шумно, со тимпани і органи, щоб шар-
пати слухи ворогів і будити зависть завидющих. Се тріумф 
дикунів, негідний освіченого чоловіка. Мій тріумф тихий і яс-
ний, як погідний літній вечір. Мій тріумф не має ворогів і не 
будить нічиєї зависті. Та він правдивий, глибокий і тривкий. 
Він не моментальний, не вислід шаленої боротьби і зусилля. 
Се моє щоденне життя, але піднесене до другого ступня, ося-
яне подвійним сонцем, напоєне красою й гармонією.

Я витворив собі оте життя як нездобуту твердиню, 
в якій живу й паную, з якої маю широкий вигляд на весь 
світ та яка, проте, не стоїть нікому на заваді, не дразнить 
нікого своїм видом і не манить нікого до облоги. Ся твер-
диня побудована в моїй душі.

Світові бурі, потреби, пристрасті, мов щось далеке і по-
стороннє, шумлять наді мною, не доходячи до моєї тверди-
ні. Я даю тому зверхньому світові свою данину, посвячую 
йому частину свого життя в заміну за ті матеріальні і ду-
хові добра, що потрібні мені для піддержання свого вну-
трішнього життя. Я працюю в однім бюрі, занятий працею, 
що напружує мій розум, але не торкає серця. Я поводжуся 
зі своїми зверхниками і товаришами по бюру та іншими 
знайомими чемно, навіть дружньо, але здержано. Всі вони 
поважають мене, але ніхто з них не має доступу до мойо-
го «святая святих», нікому я не відкриваю своєї душі, та й, 
сказати по правді, ніхто з них не виявляє надмірної охо-
ти заглядати в мою душу. Таких надмірно цікавих я вмію 
швидко висунути поза клямру своєї знайомості.

І ніхто з тих, що кланяються мені на вулиці, стискають 
мою руку в каварні, радяться зо мною в бюрі, ані не дога-
дується, що у мене поза тим конвенціональним, шаблоно-
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вим життям є своє, інше, окреме. Ніхто не підозріває в тім 
сухім формалісті та реалісті духового сибарита, артиста, 
що плекає одну штуку для штуки – вмілість жити.

Ось тут, у тім затишнім кабінеті, обставленім хоч і не 
багато, та по моїй уподобі, я сам свій пан. Тут світ і пое-
зія мого життя. Тут я можу бути раз дитиною, другий раз 
героєм, а все самим собою. Зо стін глядять на мене артис-
тично виконані портрети великих майстрів у штуці життя: 
Гете, Емерсона, Рескіна. На поличках стоять мої улюблені 
книги в гарних оправах. На постаменті в кутику мармуро-
ва подобизна старинної статуї хлопчика, що витягає собі 
терен із ноги, а скрізь по столиках цвіти  – хризантеми, 
мої улюблені хризантеми різних кольорів і різних відмін. 
А на бюрку розложена тека з моїм дневником. А обік бюр-
ка столик, застелений, уквітчаний  – їй-богу, сьогодні не 
лише листки барвінку, але й сині його квітки! Штукар мій 
Івась, се він таку несподіванку придумав для мене. Знає, 
що я в тім пункті забобонний, вірю, що цвіт барвінку на 
Новий рік приносить щастя.

Вірю – або не вірю, а так собі. Приємно колисатися в та-
кій надії, мов у гамаці.

А на столику вся холодна кухня. І яблука, і помаранчі, 
і фіги. І кілька бутельок вина. Самі добірні марки. І два ке-
лишки! Ха, ха, ха! Збиточник Івась! Думав, що й вона буде! 
Що без неї й празник не празник і Новий рік не Новий рік. 
Помилився, хлопче! Минулося моє гречане. Тепер «вона» 
вже не манить мене до себе, хоч би й яка була. Попробуємо 
обійтися без неї. І думаю, що моя радість буде не менша, 
та в усякім разі глибша, чистіша, як би була з нею. А то хто 
її вгадає! Здається, й гарна дівчина, і говориш із нею, як 
із другом, а тут на тобі, з її рожевих усток вилетить якесь 
брутальне слово, якийсь цинічний натяк або й те ні, а по її 
лиці мигне якась тінь, щось таке погане, огидливе, і попсує 
тобі весь вечір, прожене всю радість, розвіє всю поезію.

Від часу моєї остатньої романтичної історії, тої там, 
у лісничівці, перед трьома роками, на мене не раз находить 
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дивне чуття. Коли до мене сміється, зо мною говорить, за-
лицяється молода дівчина, особливо брунетка, мені все 
здається, що шкіра, і м’ясо, і нерви на її лиці робляться 
прозірчасті і до мене вишкіряє зуби страшна труп’яча го-
лова. Іноді в такій хвилі мене всього обдасть морозом. Чи 
се знак, що я старіюся, чи, може, щось інше?

Та гов! Який-то денний порядок нинішнього вечора я уло-
жив собі? На такі празничні вечори я все укладаю собі напе-
ред денний порядок, з тою, одначе, умовою, що вільно мені 
зовсім не держатися його. Маю подвійну приємність: уклада-
ючи точку за точкою, смакую в думках кожду з них, а потім, 
переміняючи їх, любуюся новими комбінаціями в виконанні.

Перша точка: Россінієва увертюра до «Вільгельма Тел-
ля», виконана на фісгармонії. Моя улюблена композиція – 
вводить мене звичайно в поважний та при тім бадьорий 
настрій. Потім оглянемо хризантеми, обнюхаємо геліотро-
пи та туберози в салоні  – вони, бідні, давно ждуть мене 
і сьогодні, як навмисно, порозцвіталися в повній красі. 
Потім вип’ємо й закусимо. Потім прочитаємо новий нумер 
«Neue deutsche Rundschau», а властиво Уайльдову статтю 
про Христа – що то такий майстер стилю і такий хоробли-
во-новочасний чоловік сказав нового на сю тему? Потім – 
ах, а яка тепер година?

Сьома! Ну, до дванадцятої на все се буде час. Іще пе-
реглянемо свіжі ілюстрації  – і «Jugend», і «Liberum veto», 
і «Артистичний вісник». Дбають добрі люди за нас, гріш-
них, щоб ми не нудьгували. А коли нічого не знайдемо 
в тій купі паперу, то у нас іще інша розкіш на сьогодні при-
лагоджена  – цілий гарнітур нових валків до фонографу 
з піснями і розмовами різних знаменитостей. Послухаю, як 
із парламентарної трибуни гримить Жорес, як у крузі при-
ятелів розмовляє Габріель д’Аннунціо про потребу плекан-
ня краси серед мас народних, як зі сцени палить словами 
Елеонора Дузе в ролі Джіоконди і як цвіркоче в своїм сало-
ні Клео де Мерод. Правда, бажалось би... Та ні, ні, ні! Нічого 
не бажаю. Не слід бажати нічого над те, що здоровий розум 
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показує можливим до осягнення. Печеного леду не слід ба-
жати. Нехай молокососи та фантасти бажають неможливо-
го! Мої бажання повинні йти і йтимуть рука в руку з мож-
ністю виконання.

Отже, потім почне бити дванадцята година, і тоді...
Дзінь-дзінь-дзінь!
А се що? Дзвінок у передпокою? В сю пору? До мене 

хтось? Се не може бути! Ну, розуміється, нікого не при-
ймаю. Хто має право сьогодні вдиратися до мене, і зако-
лочувати мені мій порядок, і позбавляти мене моїх тихих, 
чесно зароблених і без нічиєї кривди осягнених радощів?

Тихі кроки в салоні.
– Се ти, Йвасю?
– Я.
– А хто там дзвонив?
– Листонос. Лист до пана радника.
– До мене?
Ось він у мене в руках, той лист. Не лист, а чималий па-

кет. Адресований недоладно. Моє ім’я і прізвище – і Львів. 
Щастя, що нема нікого другого, що називався б так само, 
як я. А правда, і «д-р» напереді. А проте видно, що пише 
хтось...

Та що се? Марка російська і штемпель Порт-Артур! Із 
Порт-Артура? Се що за диво? Хто там, у Порт-Артурі, може 
мати інтерес до мене? Кому там, у Порт-Артурі, цікаво до-
носити мені щось? А може, то не до мене? Може, яка по-
милка? Може, всередині є друга коверта і лист призначе-
ний для передачі комусь іншому?

Розкрити коверту і переконатися – се була би найпро-
стіша річ. Та ні. Нехай іще хвильку полежить. Ось тут пе-
редо мною. Запечатаний лист на твоє ім’я, з невідомого 
місця, писаний невідомою тобі рукою,– се все-таки якась 
тайна, містерія, загадка. Люблю такі містерії, бо моє життя 
тепер не має ніяких. Моє життя – як проста, широка, вигід-
на, гарними деревами висаджена алея, що веде...
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Тьфу! Що се я? З якої речі буду сьогодні згадувати про 
те, що пишається на кінці тої алеї, на кінці кождої життєвої 
дороги, чи вона проста алея, чи крута, камениста та вибої-
ста стежка? Лишімо се, воно нас не мине, а самохіть літати 
туди нема ніякої потреби.

Але лист! Що в ньому може бути так багато напакова-
но? Кореспонденція до газети, чи дневник якогось пол-
ководця, чи якісь урядові донесення, чи розпорядок ос-
татньої волі якого землячка, загнаного долею аж на край 
світу та застуканого там війною?

Адресовано, очевидно, жіночою рукою, але се не зна-
чить нічого. Такі жіночі адреси криють не раз дуже муже-
ські інтереси.

Щось тверде всередині. За грубістю верств паперу годі 
домацатися, що воно таке. Ключик не ключик, монета не 
монета... Ну, відчинимо та й побачимо.

Де ножиці? А може, не відчиняти? Може, сей лист, що 
тепер лежить іще так спокійно і лише принадний своєю 
таємницею, по відчиненні стратить увесь свій чар, зро-
биться коробкою Пандори, з якої поповзуть гадюки, що за-
труять моє життя, знівечать мою твердиню, а, щонаймен-
ше, збентежать і розворушать моє нинішнє свято? Адже 
такий здоровий пакет паперу – то, певно, не голий папір. 
Скілько там слів написано! І подумай собі, що іноді досить 
одного слова, щоб убити чоловіка, щоб навіки або на довгі 
літа зробити його нещасливим!

Я здавна боюся всяких листів і сам не пишу їх, хіба дуже 
рідко, в урядових або ділових справах. Кождий лист  – се 
бомба. Може показатися іноді, що се шоколадова бомба, але 
з верхнього вигляду ніхто не може пізнати, чи та бомба не на-
ладована мелінітом і чи не розірве тебе в найближчій хвилі.

Моя рука тремтить! Якесь холодне чуття пробігає по 
всьому тілі...

Стій! Се нехибний знак, що лист має якийсь фаталь-
ний зміст. Стій! Не руш його! Якби я тепер узяв і, не роз-
печатавши, кинув його в огонь? Він згорів би і поніс би всі 
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свої тайники в безмірний простір, назад туди, відки при-
йшов. А я лишився б з утаєним у душі почуттям іще одної 
нерозв’язаної загадки  – та й годі. Нерозв’язана загадка 
цікавить, навіває жаль або тугу – все те приємні почуття. 
Розв’язана може зранити або вбити.

Ха, ха, ха! Але я таки порядний боягуз! Чую себе таким 
певним у своїй твердині за заборолами своєї філософії, се-
ред башт своєї самоти – і боюся отсього паперового гостя. 
Навіть коли б се була бомба, кинена злобною рукою, то що 
вона мені зробить? Особисто мене не трафить, а посторон-
нього, дорогого і любого мені не знищить, бо нікого тако-
го, здається, на всім світі у мене нема! А коли так, то чого 
мені боятися її?

Але чого ж тремтить моя рука, держачи ножиці? Чого 
стискається серце якимось тривожним прочуттям?

Так і є! Се якийсь фатальний лист! Без виразного нака-
зу моєї волі, якимось механічним відрухом рука відчини-
ла його. Тонесенький пасочок з краю відкроєний. Загадка 
відкрита – і коли у тебе є ще який арсенал оружжя против 
мене, доле, коли ти якраз сьогодні, перед Новим роком, 
із другого кінця світу, з далекого Порт-Артура, навела во-
рожі батереї на мене, то стріляй! Поборемося!

Лист відчинений!

*   *   *
Лист. Не жадна кореспонденція. Нема окремої коверти 

і ніякої передачі. Значить – до мене. Хто се може писати? 
Датовано з Порт-Артура в вересні,  – якраз чверть року 
пройшло. Міг би сей пакетик оповісти дещо, як то йому 
було перебиратися через японську облогу. Але хто пише?

Підпис: «Твоя Сойка». Що се значить? Ніякої Сойки  – 
боже мій! І сойчине крило в листі!.. Та невже би? Невже вона, 
та, яку я від трьох літ споминаю між помершими? Та, якої 
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нагле і загадкове щезнення ввігнало в гріб її батька, а мене 
випхнуло з кипучої течії громадської праці і загнало в отсю 
тиху, відлюдну пристань? Вона в остатніх днях нашого то-
варишування любила називати себе сойкою і все дразнила 
мене тою сойкою, що гніздилася перед моїм вікном, поки 
вона не вбила її. Невже се з тої самої сойки крило?..

Мої руки тремтять ще дужче, як уперед. У грудях ще 
більший неспокій, голова крутиться. Чого ти, дурне серце? 
Що тобі? Невже ти не оплакало, не похоронило її? Невже 
одна поява отих кількох аркушів, записаних її рукою, одно-
го засушеного крильця давно вбитої пташини може виве-
сти тебе з рівноваги?

А втім – є ще рада. В огонь з отсим листом! Від покійни-
ків кореспонденцій не приймаю.

Дурню, дурню! Мелеш язиком таке, чого не можеш 
сповнити! Хіба ти здобувся б на те, щоб тепер, зараз спали-
ти сей лист, її писання, не прочитавши його?

Фаталізм! Лист прочитаю, хоч би моє серце мало тріс-
нути з гніву, з жалю чи з обурення.

*   *   *
«Чи тямиш мене?
Ха, ха, ха! Ха, ха, ха!
Тямиш мій сміх? Ти колись любив його слухати. Чув 

його здалека і приходив до мене. Чи чуєш його тепер через 
океани, та степи, та гори? Чи тремтить він у твоїм вусі ра-
зом з шумом вітру? Чи мерехтить разом із промінням захо-
дового сонця? Ха, ха, ха! Ха, ха, ха!

Чи тямиш мене?
Тямиш ту весну з її пурпуровими сходами сонця, з її те-

плом і ясністю, з її бурями, мов сварки закоханих, з її гро-
мами, мов крики любих дітей, що пустують у широких по-
коях? Се я була.

Тямиш той ліс із його полянами і гущавинами, з його 
стежками й лініями, з його зрубами та хащами, де стоя-
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ли високі квітки з тужливо похиленими головками, де до 
сонця грали тисячі сверщків, а в повітрі бриніли міліони 
мушок, а в затишках гніздилися рої співучих пташок, а по 
полянах паслися ясноокі серни, а скрізь розлита була ве-
лична гармонія, і життя йшло рівним могутнім ритмом, 
що передавався душам людським? Тямиш той ліс, мій рід-
ний ліс, якого нема другого на світі? Се не був ліс, се я була.

Чи тямиш мене?
Тямиш ту лісничівку в самій середині того лісу? До неї 

сходилися всі лісові дороги, як артерії до серця, а з неї вихо-
див лад, і порядок, і сильна воля на всі окраїни лісу. А в ній 
кублилося тихе, відлюдне життя старого батька і молодої 
дівчини. Лунали голосні, різкі, з золотого серця пливучі 
мужеські слова і ще голосніші, дзвінкіші сміхи і співи ді-
вчини-пестійки. Тямиш її? Се я була.

Чи тямиш мене?
Тямиш ту поляну, де ми уперве здибалися? Я була в зе-

леній стрілецькій куртці, з лефошівкою через плече, з готу-
ром свіжо застріленим у торбі, з свиставкою в губах. Тямиш, 
як ти витріщив на мене очі, побачивши мене? А я розре-
готалася, побачивши твоє зачудування. А ти був у простій 
блузі, підперезаний ременем, блідий іще від недавно від-
сидженої тюрми, з утомленим, помарнілим лицем, з кри-
сатим капелюхом, насуненим на чоло. А почувши мій регіт, 
ти стрепенувся нараз, і зняв капелюх, і наблизився, і почав 
звинятися, що без дозволу ходиш по лісі, але тобі веліли 
лікарі... а ти тілько що вчора приїхав... і власне мав намір 
представитися таткові... і пригадуєш собі мене ще малень-
кою панночкою... і тямиш мою маму... і вибачайте, що на 
перший ваш вид так зачудувався... і не сподівався застати 
вас таким Німродом. А я подала тобі руку, і ти поцілував її, 
і я чула, як твої уста під чорними вусами тремтіли і горіли, 
і гадала, що се у тебе гарячка, і просила тебе провести мене 
додому... А ти запитав, що я застрілила, і я показала тобі 
готура, і ти здивувався, відки тут узявся готур, і заявив, що 
ти прожив у тім лісі всю свою молодість, і ночував тут не 




