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ПЕРЕДМОВА

Число тринадцять давно обросло забобона-
ми й страхами. У когось воно викликає легку 
посмішку, у когось  – тремтять коліна. Минуло 
десять років з того моменту, коли темрява впер-
ше «прокинулася» у збірці «Світильник Джека» 
(2015). З того часу ви мандрували нашими сто-
рінками крізь кладовища мрій і покинуті будин-
ки, бачили сни, у яких чули голос, що шепоче із 
тріщини між світами. Ми знали, що цей день на-
стане – і збірка «13» буде особливою. Адже в ній 
відбиваються страхи, які ми побороли і яким те-
пер сміливо дивимося в очі.

Тринадцять оповідань. Тринадцять авторів. 
Справжня чортова дюжина.

Кожен із нас занурив перо в чорнило зі снів, 
зачерпнув натхнення із власного джерела тем-
ряви: хтось  – із дитячих жахів, хтось  – із опів-
нічних думок, хтось  – із подій, які волів би за-
бути. Цю збірку об’єднує страх, а точніше його 
безмежність і здатність проникати в усі куточ-
ки тіла й душі.
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Ми всі  – різні, але цього разу говоримо од-
ним голосом. Голосом тієї самої одиниці й трій-
ки, що відчиняє двері, які краще було б тримати 
зачиненими.

Тут кожна історія – це крок у пітьму. Ви неод-
мінно знайдете себе десь поміж рядків чи в тиші 
після останнього абзацу.

Це  – не просто тринадцята збірка. Це  – три-
надцята спроба заглянути в те, що ховається між 
словами, у снах, серед буденних речей. Це – наш 
виклик страху, наш уклін темряві, наші вітання 
тим, хто ніколи не спить.
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Мишко Віт

Люся

Рожеві стіни задушать мене швидше, ніж 
Люся. Останнім часом я вже ледве встаю з ліжка: 
мої м’язи струхлявіли, стопи оніміли, а пальці 
ніг майже відмерли. Та все ж нерухливий спосіб 
життя стерпіти я можу, а от спазми в шлунку  – 
ні. Він безнастанно клекоче й викручується від 
будь-якої їжі та, мабуть, застояного кімнатного 
повітря. Я став таким немічним, що без Люсі не 
міг навіть підмитися. Хоча вона це робила з та-
ким запалющим бажанням, наче я її улюблений 
двомісячний онук, а не дорослий хлопець, якого 
вона прикувала до ліжка. Хай там як, але нетри-
мання вже не видається мені чимось принизли-
вим чи жалюгідним, як це було раніше. Почасти 
приємно, коли ніжні бабусині руки знімають 
спідню, гладять сідниці та протирають вологою 
ганчіркою чутливі зони. 

Три роки тому, коли потрапив до Власниці, 
я б ні за що б не повірив, що єдиною насолодою 
в житті стануть старечі руки в промежині. Чесно 
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кажучи, це й зараз звучить кепсько. Тоді першо-
курсника Данила цікавили нове місто, навчання, 
вечірки та дівчата. Але тепер у мене лише роже-
ві стіни, що стали непоганим полотном для фан-
тазій. Та ні, чорт забирай, вони зводять з глузду! 
Кожен божий день я дивлюся на них, ненавиджу 
їх і благаю, щоб вони відчепилися.

А може я в Люсі не перший, тому ці криві сті-
ни  – рожеві? Стара карга ними катує молодих 
хлопчиків, а Данило лишень черговий із них… 
Я дістав з-під ліжка дволітрову пляшку із сечею. 
До вбиральні Власниця мене не пускала, а ходи-
ти під себе мені не подобалося, хоча вона і про-
понувала. Якраз у мить сечовипускання Люся 
прочинила двері, тримаючи тацю з наїдками.

–   Їстоньки принесла, Данусю.
Вона ніби зумисне заходила, коли я лежав на-

півоголений. 
–   Тут капусняк, квашена капуста, млинці 

з медком і солодкий чай, – Люся залишила тацю 
на табуретці біля ліжка. – Усе, як ти любиш, дитя 
моє світле.

Тхнуло сильно, але я вже звик до її жирного 
і присипаного цибулею варива. Власниця розку-
йовдила моє брудне волосся тремтливими крей-
дяними пальцями. Доводилось стримуватися, 
щоб не вирвати від її кислотного запаху поту. 
Інколи я не розрізняв, чого боюся більше – збо-
чень чи смороду. 

Вона нагнулась, щоб поцілувати мене в лоб, 
і я знову, бляха, побачив її морщаві груди. 
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–   Скоро зайду зі смаколиком, – бабуня почим-
чикувала до виходу, злегка причинивши двері 
з рифленим склом.

Ласощами Люся називала капсули трамадо-
лу. Про те, що стара фарширувала мене знебо-
лювальним, дізнався випадково, коли вона за-
була пачку в кімнаті. Більшість слів з інструкції 
не второпав, утім, наявної інформації мені ви-
стачило, щоб збагнути просту річ – мене підса-
дили на опіоїди.

Руки не тягнулися до їдла: вони навіть ложки 
не могли втримати. Я знав, що «скоро» для Люсі – 
це близько п’яти-семи годин: вона або засне пе-
ред телевізором, або забалакається телефоном.

Варто було тікати з Люсиного лігва, коли 
ще добре стояв на своїх двох, однак я ж не знав 
про її схильності, а натомість очікував, що вона 
засмутиться від новини про переїзд. Бабуня 
звикла до мене за роки нашого співіснування, 
бо я – зручний у побуті: не воджу безталанних 
лобуряк, тримаю кімнатку чистою й ходжу до 
крамниці по цигарки «Кент». І ще я, звісна річ, 
платив пристойні гроші.

Словом, за лічені дні до переїзду Люся за-
пропонувала мені вівсяне печиво. Поки я тут 
жив, вона жодного разу не приготувала нічого 
гарнішого за лайно новонародженого, тож уза-
галі здається, що Люся не знає, як харчуватися 
смачно: лиш засмажена до вугілля риба, просяк-
нутий жовтим майонезом салат і квашені огірки. 
Я відмовлявся щоразу, коли Люся хотіла нагоду-
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вати мене перед парами. «Дуже кваплюсь, іншо-
го разу!» – вигукував і вибігав із квартири. Про-
те коли вона запропонувала домашнє печиво, то 
я не стримався. Справжнє домашнє печиво спо-
кусило мене, як не спокусила б жодна дівчина 
(вони цього й не робили). Жалюгідна приманка, 
але Люся натиснула на слабке місце. Чому слаб-
ке? На диво, не пам’ятаю.

Увечері моя шкіра зблідла, очі залилися 
кров’ю, а кишківник вивергнув себе самого. 
Люся бігала довкола й удавала стурбованість, 
носячи чаї та протираючи тіло оцтом. Вона та-
кож дала мені вперше невелику дозу трамадолу, 
після якої мої м’язи розтеклися, спазми зникли 
і стало не тільки добре, але й фантастично. 

Усі знають свою найбільшу помилку, що до-
шкуляє перед сном, чи уві сні, чи після сну. Вона 
спалахами зблискуватиме, допоки не з’явиться 
ще химерніша хиба. Гадаю, помилок більше я не 
вчиню, бо тепер навіть не відповідаю за власне 
життя. Міг вирватись, але не зробив цього. За-
надто слабкий, а отже, і надто дурний. 

За рифленим склом пронісся силует. Я на-
вчився розрізняти за звуками та силою кроків, 
коли вона йде до мене, а коли – на кухню. У мою 
кімнату Люся йшла невпевнено й потайки, ніби 
обдумувала, чи варто турбувати свого колиш-
нього орендаря. А коли на кухню, то неслася, мов 
стара корова. У мене було обмаль часу, аби вві- 
пхати в себе наїдки, інакше… Не може бути інак-
ше. Я перехилився на лівий бік, намацав ложку 
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й зачерпнув суп. Капуста кольору болота, то-
ненько нарізана картопля і білий згусток сме-
тани. Око дриґнулося від смороду. Через кілька 
годин мене виверне, але ж чи є в мене вибір? 
Напевно, є, але інший шлях наблизить мене до 
смерті, а вмирати у тьмяному приміщенні з ро-
жевими стінами бажання, направду, немає. 

Перша ложка. Друга. Третя. Пауза.
Це всього лиш підгнила капуста, а доводи-

лося їсти й осоружнішу їжу. Тверда грудка пі-
дійшла до горла, шлунок стиснувся. Я заплющив 
очі й подумав про трамадол. Уявив, як усі тілесні 
страждання забере морською хвилею, як опро-
мінить усього мене літнім сонечком, як овіє ніж-
ним леготом, а потім настане прегарний сон. 

Четверта ложка. П’ята. Шоста.
Якщо не дихати й не дивитися, то доволі стерп-

на їжа. Шматки капусти – м’які й розварені, немов 
макарони, а картоплинки – шматочки м’яса.

Сьома. Десята. Дванадцята.
Розплющивши очі, я заплакав  – тарілка досі 

повна. Хотілося перекинути тацю й завити в небо, 
точніше – в стелю. До вхідних дверей із моєї кім-
нати – близько семи метрів. Я міг би, але чи хочу?

Люся нерухомо стояла за дверима. Мої пока-
лічені пальці ніг, рука з ложкою та серце затер-
пли, мокрі очі миттю висохли, а в животі  – за- 
шкварчало. Бліде й розмите Люсине обличчя за 
склом пантрує мене.

Тарілки мають блистіти до її приходу, бо…
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Я наминав ці недоїдки, знаючи, що шлунок 
уже готувався до всеохопного страйку. Боковим 
зором переглядався з Люсею.

Потім обриси за склом зникли.
Вона не повернулась і тоді, коли рожеві сті-

ни встигли перефарбуватись у чорне й шугнути 
в забуття. Увесь день із них лунав шум, буцімто 
десь тут стояв старий випуклий телевізор, яко-
му обірвали зв’язок. Стіни шепотіли й вигуку-
вали моє ім’я, але я не реагував. Мабуть, через 
німування вони вирішили вдавати, що хочуть 
мене стиснути.

–   Агов,  – мій голос звучав прокуреним, ніби 
замість легень умонтували старі пропалені ди-
наміки. – Стіни?

Якого хріна я говорю до них? Чому я не можу 
зараз встати? Навіть кволим я маю більше сили, 
ніж Люся. Усе, що мені потрібно,  – це вийти із 
квартири, спуститись ліфтом і закричати, а там 
уже й поліціянти прийдуть, і перша медич-
на допомога, і телеканали… Поки я дивувався 
власній тверезості, іскра пронеслася в шлунку 
й кишківнику. Тіло здригнулося, спиною про-
біглись мурахи, а на скронях проступив холод-
ний піт. Якби привиди існували, я б подумав, що 
один із них саме зараз пролетів поруч, але пол-
тергейстів не існує, зате є тривале утримання 
від трамадолу. 

Живіт зім’яло в аркуш паперу. Я хотів вирва-
ти, випорожнитись і померти. Нові й нові іскор-
ки в тельбухах вигинали мене дугою. Ниття не 
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допомагало, дряпання шкіри – також, тому зали-
шалося дерти необстриженими нігтями волокна 
килима, що висів на стіні.

Крізь двері видно, що в Люсі досі мерехтить 
телевізор. Звуків не чутно, одначе невеличке 
сяйво давало знати, що вона ще не спить. Якби 
лишень Власниця принесла знеболювальне… 

–   Ліпше обісрусь.
Я крутився, сіпався й урешті-решт упав 

із ліжка, перекинувши стілець із тацею. По-
суд розлетівся і світ стиснувся до однієї точ-
ки – моїх нутрощів, у яких роївся чорт. Не знаю, 
коли я розплющив очі, але перше, що побачив, – 
її безкровні варикозні ноги в затертих домаш-
ніх капцях. 

–   Дитинко, що ж ти таке накоїв, – вона промо-
вила це без жодного докору.

Я перевів погляд вище: Люся стояла в білій із 
жовтими плямами нічній сорочці по коліна. Зно-
ву морщаві цицьки…

–   Уставай, Данусю, спатки треба.
–   Мене… мене болить,  – я схопився за живіт 

і скривився.
Чи є щось іронічніше й паскудніше у світі, ніж 

обгидитися під ногами Власниці, яка тримає вас 
для задоволення своїх потреб? 

–   Ох, знову не дотерпів, – Люся оголила свої 
дрібненькі, схожі на зернівки кукурудзи, зуби. – 
І що нам робити?
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Я знав, яке покарання на мене чекає, тому 
за мить до зомління попросив невідь-яку вищу 
силу забрати моє життя. 

Дзуськи мені. Отямився від того, що кисті 
перетисло медичними фіксаторами (моє ліжко 
насправді  – не зовсім ліжко, а радше лікарня-
на койка, в яку вбудовано гачки для ременів). 
Люся кріпила мої щиколотки в нічній сорочці, 
отже, досі ніч і без тями я провалявся недовго. 
Спазматичний біль у бебехах наростав разом 
із тим, як зникала млість. До того ж, смерділо 
власним лайном.

–   Пані Люсю, будь ласка, прошу Вас, дайте 
капсулу, – я вовтузився. – Благаю, болить, я ж усе 
з’їв, можу ще, якщо потрібно, але дайте трамадол!

Вона повільними рухами, наче насолоджую-
чись, дістала фіолетову коробочку з-під печива. 
Боже, тільки не це. 

–   Дитя моє, вгамуйся.
Від одного погляду на коробку живіт почав 

менше скімлити. Я також замовк, бо знав із мину-
лого досвіду, що крик треба приберегти на потім. 

–   Прошу Вас.
Люсі байдуже на мої благання – вона налаш-

тована покарати й задовольнитися. Підозрюю, 
що в деякі з попередніх разів Власниця навіть 
отримувала оргазм, тож щоразу під час катувань 
вона викладалася на максимум. Намагалася зав-
дати мені стільки болю, аби кінчити самій. 

–   Я зроблю все, що Ви скажете…
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Було запізно, і я це усвідомлював. Вона неква-
пливо дістала зі скриньки моток ниток і скосо-
боченими пальцями повидирала з нього голки. 
Усього  – п’ять. Сьогодні  – всього-на-всього п’ять. 
Траплялися дні, коли доводилося терпіти й десять. 

Люся обробила голки горілкою, а залишок 
вкинула в себе. Стара милувалася моїм блідим 
сухоребрим тільцем зі здутим черевом. Ми-
лувалася, бляха, гладила мої ступні, збуджено 
зітхала. Цей ритуал означав, що вона ввійшла 
у смак. Єдине, що я міг,  – зчепити пальці, щоб 
потягнути час. Для чого? Уявлення не маю. Про-
сто ненавиджу безпорадність. 

–   Розслабся, буде ж тільки гірше.
Розслабився, бо справді стане гірше. Вона 

присіла біля моїх ніг, потерлася щокою об шка-
рублу п’ятку й удихнула в повні груди їхній запах. 

–   Не плач, – прошепотіла. – Данусю, тобі ж до-
бре, ти ж – мій. А я – твоя.

Першу голку Люся повільно протисла під 
ніготь великого пальця. Робила це, як завжди, 
зі своєю збоченою ніжністю. Я бачив, що ніготь 
натягується, а шкіра під ним – біліє. Намагався 
не дриґатись, тому вперся потилицею в подуш-
ку і стиснув зуби. З очей бризнули сльози. Рот 
набрався слини. Я дихав ніздрями глибоко, щоб 
не закричати. 

Люся зацікавлено дивилася на мене знизу. 
Вона залишила голку на половину під нігтем, 
що вже пульсував, та лагідно взялася за другий. 
Хвиляста пластина меншого вже була відшаро-
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вана, тож голка з легкістю пролізла до нігтьової 
основи. Тут уже я не стримався й заволав. Шар-
пав прив’язаними руками, бився об ліжко, хотів 
вирватися. Задоволена Люся ковзнула до тре-
тього  – середнього. Там  – ніготь товстіший, не-
ушкоджений, міцніший. Спершу голка не хотіла 
входити, ніби вперлась у панцир. Люся, висунув-
ши язик, натиснула сильніше. Пролунав тріск. 
Ніготь лущився зсередини. Четвертий палець  – 
безіменний  – ніколи не здавався чутливим. Та 
голка ввібгалася збоку, а не по центру, і влізла 
в «живу» м’яку плоть під нігтем. Моє горло за- 
хрипіло від крику, я вертів головою, наче під но-
сом дзижчала бджола. 

У мізинець голка зайшла повністю, але я вже 
не ворушився. Мій сечовий міхур не витримав – 
і зі стегон потекли прудкі струмінці, та Люся не 
поспішала завершувати. Тиснула, трохи прокру-
чувала і приглядалася до моєї реакції.

–   Ось і все. Не було чого кричати, Данусю.
–   Благаю…
–   Ти – молодець, – Власниця підняла мою го-

лову, поклала на язик капсулу й улила в ротову 
порожнину воду. – Зайду до тебе вранці.

Коли три роки тому я з тіткою ввійшов у не-
величку двокімнатну квартиру Люсі, то приємно 
здивувався. Помешкання пахло господарським 
милом і дешевим китайським чаєм, на стінах ви-
сіли картини незнайомих художників, а рослин-
ність… Боже, скільки було квіток, вазончиків, 
навіть базилік на підвіконні ріс! Усе видавалося 




