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1 РОЗДІЛ 

ТЮРМА

День перший

Невелика тюремна камера дихнула мені в обличчя 
апатичною сирістю і різонула очі дрібкою сконцентро-
ваного світла. Десь високо під стелею зяяло віконце, до 
якого я не зміг би навіть при своєму зрості – метр дев’я-
носто – дотягтися рукою. Із тієї крихітного діри плинув 
жмут яскравого проміння. Ну це ж треба такого дива, 
щоб мене в камері зустріло сонце! До чого б? Узагалі то 
я людина не забобонна, але тут повіриш і в рогатого… 

У сірому просторі легко усе охопити одним погля-
дом, не озираючись; нічого окрім єдиної табуретки не-
має. Ну хіба що ще три секції чавунної батареї централі-
зованого опалення бовваніли на тій стіні, де й віконце. 
Табуретка, здавалося, випадково вгрузла в підлогу сво-
єю єдиною калікуватою ногою саме по центру камери, 
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а потім той штир так само випадково забетонували. Та 
взагалі то була навіть не табуретка, а заварені квадра-
том металеві кутики, і в той каркас вставлені дві де-
рев’яні дощечки. Коли за спиною тюкнули один за од-
ним запірки, я таки сів, бо ноги аж підгиналися; видно 
правди в них і дійсно вже не лишилося, а може, зроду 
й не було – як у примовці. Моя голова вмить поважчала, 
хоча й до цього була, мов оловом налита. Страшенно 
хотілося притулити її хоча б до стіни, та й спина швид-
ко одерев’яніла, а чи й була вже такою цілу добу… 

Думати не хотілося. Минуле ж мимовільно зажувало 
мене з усім гамузом, і аж ніби гіркуватим димком повія-
ло. Ця гіркота в’їлася в моє сьогодення усіма ознаками: 
чомусь найперше – запахами, далі – сірими кольорами, 
присмаком в роті з абсолютно голодного шлунку, своє-
рідним душком звичайної води із казенної склянки… 

Коли в уявному тунелі буття не видно навіть цятки 
світла, майбутнє ввижається справжнісіньким гробовим 
кутом. Тут їх було аж чотири – як зазвичай у прямокутній 
кімнаті. Ну так і труна має чотири кути, чомусь спало на 
думку. Не вірилося, що десь існує звичайне урівноваже-
не буденністю життя, у якому люди елементарно снують 
вулицями, сидять у парку на лавах, розмовляють одне 
з одним, а не сам до себе як я. А ще вони їдять нормальну 
їжу, сміються, обіймаються, кохаються врешті решт. У сві-
ті, який оточує мене, здається, ніхто так не живе – навіть 
ті, хто повертається кожного вечора чи ранку додому. 
Тут одні вичавлюють разом з дізнаннями соки з інших, 
а інші… Що тут роблять інші, доведеться розповіда-
ти довго… Я поволі провалювався в дрімоту, сидячи на 
твердій табуретці, яка впивалася в мій зад металевими 
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пругами і не давала по-справжньому заснути. Спина, зги-
наючись знаком запитання, шукала опори, якої не було, 
голова падала на плечі, тягла усе тіло додолу… 

* * * 
Через нетривку завісу напівсну без жодних на те під-

став виринула згадка про школу. Тоді я зламав правицю, 
довго носився з гіпсом і на уроках нічого не писав – тіль-
ки слухав. Але час розлучатися з ошийником, на якому 
трималася моя загіпсована рука, наближався невпинно 
і ось таки настав. У кабінеті травматолога я сказав:

–   А ви можете віддати мені гіпс? 
–   Нащо він тобі? – здивовано запитав лікар.
–   На пам’ять. 
–   Ну, може, і віддав би, але ти жодного разу не наз-

вав мене на ім’я та по батькові, а я ж таки твій лікар. 
–   Я не знаю, як вас… Скажіть! 
–   Не скажу. Іди і дізнайся, а тоді приходь за гіпсом. 
–   І що – знову стояти під кабінетом у черзі? 
Лікар почухав пальцем за лівим вухом і сказав: 
–   Скажеш, що ти вже був і прийшов за знімком. 
Я вийшов з кабінету. У тісному коридорі, втомлені 

чеканням, люди приречено стовбичили в черзі. Я запи-
тав голосно: 

–   Хто знає, як звати лікаря? 
–   Бендера,  – роздратовано сказонув хтось із хво-

рих.  – Знову морочить людям голову. Тут немає спа-
су – так болить, а лікар, бач, забуває своє ім’я й ганяє 
хворих. Може, ще й свою біографію звелить вивчити? 

Хоча мені тоді було п’ятнадцять років, легко уторо-
пав, що лікаря називають так із-за акценту, а насправ-
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ді він ніякий не Бандера. Дивна страшилка в цих до-
рослих, подумав, тільки десь щось не так і бандерівці 
винні… Та не встиг я ще щось додумати чи спитати, як 
чоловік інтелігентного крою сказав: 

–   Ну по-перше, чоловіче добрий, не Бендера, а Бандера, 
по-друге, Бандеру ще в 59-му убили, а зараз 85-й за вікном. 

–   Ну то й добре, що вбили, – сказав той, що озвався 
першим. – А то ці западенці…

Він не встиг договорити, бо двері кабінету розчини-
лися і медсестра із згортком у руках огріла мене здиво-
ваним поглядом. Я зметикував, що у газету «Радянська 
Україна» загорнуто кавалок гіпсу, який ще донедавна 
міцно тримав мою нещасну правицю. Зрадів. Схопив-
ши сумнівний скарб обома руками, ледве встиг подя-
кувати і побіг додому. Десь у підсвідомості тоді про-
майнуло: треба б поцікавитися Бандерою. Адже щось 
занадто часто говорять про нього наші містяни. Але 
в тодішні п’ятнадцять років це було далеко не голов-
ним. І згадував я про свої наміри знову, десь почувши 
страшилку про Бандеру чи скоріше про бандерівців, 
що відбувалося не так уже й рідко. 

Наступного дня, запхнувши гіпс у портфель, ба-
дьорим кроком чимчикував до школи. Яскрава осінь 
різала очі безпечальними барвами, і мені було тепло 
й весело. Уже на роздоріжжі двох вулиць прилаштував 
гіпс до своєї багатостраждальної правиці, шкільний 
поріг переступив у тому ж вигляді тимчасового інва-
ліда, який уже нікого не дивував – звиклися за місяць. 
Якраз  – кінець четверті. Диктант з російської мови 
я не писав. Наступного дня контрольна з математики 
обійшла мене й ризи не замочила – відповів усно. 
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А третього дня «класуха» сказала:
–   Салига, щось ти довго носишся з гіпсом. Що, кістка 

не зростається? 
–   Ага! – коротко відрубав я. 
Але після оголошення батьківських зборів вираз 

мого обличчя змінився кардинально і мимоволі. 
Увечері наступного дня отримав по повній про-

чухана від вітчима, хоча на батьківські збори ходила 
мати. Ні, цього разу старий не шмагав мене авоською, 
як це було раніше, коли я був меншим. Він тільки гор-
лав і плювався слиною на всі сторони, а потім пішов на 
кухню й тремтячими руками налив собі чарку. Я того 
не бачив, але чув цокотіння пляшки об склянку. 

–   Мам, ти мене й класній керівничці здала? – запи-
тав, безнадійно кліпаючи очима. 

Мама стояла в одвірках така вся змучена й винувата, 
і можна було подумати, це не я, а вона винна в тому, що 
її бовдур ялозив у школі дурня. Стало бридко на душі. 
Ні, не від того, що чудив, а від того, що мамі погано й, 
мабуть, страшенно соромно за свого шибеника. 

–   Ні, я тебе не здала, – сказала вона. – Це ти мене здав. 
Учителька не знає, що кістка твоєї руки вже зрослася. 
Віддай мені гіпс, Салига! 

Прізвище рідного батька стосовно мене вона вжи-
вала тоді, коли сердилася. У мого вітчима, звісно, усе 
було іншим. 

У нашому маленькому домашньому пеклі не було 
нічого такого, що аж так би мене дратувало. Я звик до 
вітчима, до його п’яної пики, до довгих і нудних лекцій 
на тему «от в наше время…». І до зіпання звик…
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* * * 
Край моєї свідомості щось брязнуло. Кинувся і мало 

не звалився із незламної табуретки. Не міг одразу в’їха-
ти, що то торохкають якісь запори, але вже збагнув, що 
сиджу в камері. До стогону захотілося заритися голо-
вою в пісок. Озирнувся… У цьому казематі немає ніякої 
можливості скористатися політикою страуса  – скрізь 
тільки холодний сірий бетон. 

–   Салига? – спитав цілком людський і навіть привіт-
ний чоловічий голос через вмить прочинене невелич-
ке віконце по центру дверей.

–   Ну, – із зусиллям розтулив я порепані губи. 
–   Не «ну», а бери хліб і воду. 
–   І це все? 
–   Баланду принесуть на обід. 
–   А хіба ще не обід? 
–   Мені не можна з тобою розмовляти. Бери пайку! – 

сказав наглядач. 
Не можна, але ти розмовляєш, подумав я. І очі в тебе 

не такі, як у папуги чи птеродактиля. Може, з тобою 
вільно буде перекинутись слівцем. Тільки не зараз. За-
раз треба просто запам’ятати очі, адже я більше нічого 
не побачив і біс його знає, коли побачу. 

Воду із алюмінієвого кухля випив майже до дна; ну 
хіба що два ковтки лишилося. Їсти не хотілося ані тро-
хи. Чому чи за що така щедрість  – неурочний шматок 
хліба? Може, слідчий дав розпорядження, щоб я не від-
кинув ноги, адже другу добу без риски в роті. Та пішов 
він із своєю мізерною подачкою під три чорти чи й куди 
подалі! Я підійшов під віконце на стіні й нащось спробу-
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вав підплигнути, здійнявши догори руку. Вийшла дур-
ниця – мало не гепнувся. А точніше – нічого з тієї спроби 
не вийшло. Мабуть, із мене висмоктала сили друга без-
сонна ніч. Вікно тепер дратувало недосяжним сонячним 
промінням, яке чомусь вже не вражало. Почвалав до та-
буретки, уявивши на мить, що це якраз і є електричний 
стілець. Ще одна дурниця. А хіба в мою замулену голову 
зараз можуть прийти якісь доцільні думки? Єдине розу-
мів: слідчому треба вичавити дізнання за будь-яку ціну 
не тому, що він має щось особисто проти мене, а тому, 
що трапилась подія не місцевого масштабу, і то справа 
честі – знайти вбивцю. Але до чого тут я?

Табуретка вп’ялася в мій мозок через сідниці й тоді 
я згадав про хліб. Підвівся, зробив кілька кроків і обе-
режно взяв двома пальцями акуратно відкраяну чи-
мось вкрай гострим сірувату скибку. Підійняв її про-
ти вікна  – не те щоб уже й дуже світилася. Відкусив 
шматочок – смаку не було. Хліб без смаку буває тільки 
в тюрмі, подумав. Але що я міг знати, адже це моя пер-
ша тюремна скибка? Може, це стан незвіданої простра-
ції лишив мене певних відчуттів? Біс його знає… Я по-
чав швендяти, вимірюючи кроками камеру – шість на 
чотири. Може й мало, а може й вистачить, щоб потроху 
рухатися і пригадувати, пригадувати… І я пригадав.

* * *
Проводи в армію зазвичай нічим не відрізнялися від 

п’янки до упаду. Мій конотопський дядько казав: «Аби 
пити та гуляти і немає кому києм дати». Хоча більшість 
люду з нашої вулиці уміла незгірше наймитувати. Бу-
вало, йдучи з чорної роботи прямо в генделик, і вже 
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стоячи в черзі за бокалом бочкового пива, крили владу, 
не дивлячись, куди шерсть лежить – і у хвіст, і в гриву. 
Шибайголови в нас на вулиці не переводилися ніколи. 
Мабуть, і я мав шанси потрапити до сонмища саме тих 
роботяг, але отримав повістку… 

Уже в обласному військкоматі прямо на плацу нас 
відсортовували не тільки за особовими справами, 
а й за зростом. Таких прогонистих як я вишикували на 
співбесіду до підполковника Єсаулова. 

–   Ви хотіли б потрапити на хорошу службу? – запи-
тав офіцер російською мовою удаваним тоном рівно-
правного. – Обіцяю, будете жити не в казармах і в кра-
щих умовах, ніж у ППО. 

Хотів я того чи ні, а кудись таки загребуть. І загре-
бли. От тільки дивно, що головного ніхто нічого так і не 
сказав: ми не знали, куди поїдемо. А ще був дивним тон 
підполковника. Ну, здавалось би, хто в армії пропонує? 
У армії – наказ усьому голова. А тут, скидалося, що мене – 
сопливого – якщо не умовляють, то чемно інформують 
і чорти його батька знати що підказують. Та звісно ж, 
невідомість буває страшнішою за очевидну загрозу. 
Тільки найбільше чомусь під час очікування так званого 
«покупця» і теревенів пацани нашого призова не хотіли 
вляпатися в «будбат». Легенди чи правда про військо-
ві підрозділи будівельників і бардак у цих частинах не 
мали меж. Казали: з будівлі скинуть, у бетон закатають, 
цеглиною приб’ють… Отож в «будбат» мені не хотілося, 
а все інше ввижалося однозначним. Хоча в ракетні під-
розділи теж бажано було не потрапляти, бо, за чутками, 
там можна було хапнути добрячу дозу радіації, після 
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якої імпотенція була забезпечена. Ну в танк мої метр 
дев’яносто не впечуть – це очевидно. 

Засадили нас різношерстих у цивільних сіро-чорно-си-
ніх прикидах в потяг. Підполковник – над нами, прапор-
щик – з нами. А ми – все ще ніби вільні: з домашнім про-
віантом, з домашнім різноградусним пійлом. Самогон 
у декого із сільських новобранців легко взяв би на шкалі 
спиртометра бар’єр в шістдесят градусів – дика субстанція. 

–   Хоч залийтеся, аби без мордобоїв і буйства, – сказав 
прапорщик. – Не впораєтеся, буде гірко усім. Обіцяю. 

І я пригадав, як дворовий друзяка, який повернувся 
із служби саме в «будбаті» розповів мені нещодавно про 
свого першого прапорщика. Словом, новобранці тоді були 
майже всі як на підбір – із судимістю. Сусід теж мав за пле-
чима два роки умовного терміну. «Покупці» хапалися за 
голови і їхали порожняком. А потім прапорщик із Дніпра – 
Дніпропетровськом місто називали тільки офіційно – на-
важився забрати всю босоту в свій «будбат». Від Полтави 
до місця призначення їхали поїздом і «куска» накачали 
самогоном по самісіньке нікуди. Зграя анархічного по-
зору вивалилася із вагона в Дніпрі й пішака пошурувала 
містом, ведучи попід руки п’яного керманича та розпиту-
ючи у перехожих, як дійти до Дніпропетровського військ-
комату. Хтось із зустрічних таки повідомив воєнкома про 
табун схожий на махновців і вже на півдороги з’явилася 
комендантська рота, щоб загнати новоприбулих у два 
«пазики». Прапорщика сходу упекли на гауптвахту. 

І хоч я не був ніколи ні мамчиним синочком, ні ма-
зунчиком чи тим, кого ставили до прикладу, з такого 
дикого бедламу службу починати не хотілося аж ніяк. 
Та так і не сталося.
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Уже сидячи у вагоні, я запитав сусіда по плацкарту:
–   Ти звідки? 
–   Із Супрунівки… Чув про таке село. Мене Петром 

кличуть. А тебе?
–   Сашко я. Сашко Салига… Із Полтави. Пацани, хто 

ще з Полтави? 
А у відповідь – мовчання. Виявляється серед нас – від-

сортованих за зростом і особовими справами – були тіль-
ки сільські парубки. Ні з Кременчука, ні з Лубен, ні з моєї 
Полтави – жодного, окрім мене, звісно. І коли пізніше пе-
резнайомилися, то збагнули, об’єднує нас тільки те, що 
переважно  – українці, і всі родом з Полтавщини. Поїзд 
мчав, ми потроху пиячили, на всю котушку давили хропа-
ка, грали зачовганою колодою карт у дурня, доїдали до-
машні припаси і намагалися розгадати, куди нас везуть. 
Підполковник був у потязі, але ми його не бачили, прапо-
рщик наші запитання відверто ігнорував. 

Надворі весніло. Повлягалися пізно. Спали сном пра-
ведників, хоча жоден з нас таким не був. А після ночі про-
кинулися і побачили за вікном миготіння сірого, жухлого, 
сумного… Села лякали сухою торішньою травою врівень 
з вікнами рубаних хат, огорож або не було зовсім, або  – 
кособокі чи підперті прикілками. Здавалося, що там ніхто 
не живе, але десь та й стояла якась скотинка чи мопед.

–   Рассєя. Ізби сірі, двори пусті, – сказав Петро і тричі 
перехрестився. 

–   Ти віруючий? – запитав я. 
–   Ще чого! У нашому селі церкву до мого народжен-

ня розвалили. А моя баба все життя тільки те й робить, 
що хреститься, і я в неї навчився. 

–   Ану ще раз… Я теж хочу навчитися. 
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–   Нащо? Ти ж не віриш… 
–   Та хто його знає. Може, і вірю… 
І Петро поклав пучку на лоба… Я повторював за ним 

нехитрі рухи, а за мною почали повторювати всі, хто те 
бачив. Це було справжнісіньким святотатством. Насправ-
ді жодного істино віруючого серед нас не було. Ми клеїли 
дурня. Хрестилися й гиготіли, збиваючись у все більшу 
купу. Не помітили навіть, звідкіль вигулькнув прапорщик. 

–   Ви що, показилися? Ану припиніть дуріти, лопу-
хи! – гаркнув він грізно, але не злобливо і з м’яким пол-
тавським «л» у вимові. 

Ми ж – усі як один з похмілля – ще відчували себе 
цивільними, і угамувати розгнуздану ораву під силу 
було лишень якійсь справжнісінькій трясці. Гиготіли 
й далі, допоки трясця таки не звалилася на наші голо-
ви, а точніше – торохнула дверима вагону. І то був під-
полковник Єсаулов. 

–   Ану приборкайте своїх хохлят, прапорщик Косюк! – 
бахнув він, наче з гармати, басом. – А то більшість поч-
не службу з гауптвахти. 

І ми розлізлись мишами по вагону. Я лежав на дру-
гій поличці обличчям в стінку і, слухаючи перестук 
вагонних коліс, усвідомлював, що їду в якийсь інший 
світ. Навіть більше того  – розумів, що вже потрапив 
у незнайомий і, може, абсолютно чужий мені простір. 
Тоді я був ще зовсім зеленим, але чомусь на думку спа-
ло слово «тюрма». Осоружне для кожної свідомої лю-
дини слово вп’ялося в мій мозок і застрягло глибоко та 
надовго… Те передчуття ще ніяким боком не стосува-
лося конкретної тюрми, у якій живуть за написаним 
розкладом і неписаними правилами. 
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* * *
Обід у камеру принесли вчасно, він був ніяким, але 

з голоду від супу й шматка хліба не вмирають. А суп мені 
чомусь видався не набагато гіршим за армійський. Хоча 
смаку я точно не відчував, так само як і особливого апе-
титу – просто знав, що шлунок пустий і треба його чимось 
підживити, щоб колись діждатися розв’язки цієї підлої 
історії. Отож, взяв тарілку, ложку, хліб і, примостившись 
на табуретці, вихлебтав усе до краплі ще й вилизав посуд 
по-собачи. Нутро трохи зігрілося, і тоді я вперше відчув 
зовнішній нещадний холод – дрижаки прошили усе тіло. 
Здавалося, це конвульсії чи судоми, із якими я ніколи 
в житті не впораюся. Мене теліпало, зуби почали викла-
цувати чечітку – хоч танцюй. Я не міг впоратися з влас-
ним тілом, і, вздрівалося, що тому немає ні кінця-ні краю. 

На мені була тепла зимова білизна – сорочка і каль-
сони, а ще – кітель, штани, бушлат… Увесь верхній одяг 
був сірого кольору. Звичайно, ні паска, ні годинника, ні 
бодай якогось шнурка у мене не було. Уранці я чомусь 
не відчував цього собачого холоду. Може, збурена сві-
домість підігрівала кров, а кров – тіло, але зараз ледь 
теплий суп, пройшовшись нутрощами, створив зво-
ротний ефект. І я подумав, а чого б і не вибити чечіт-
ку ногами, а не зубами?! Встав, відніс посуд до вікон-
ця і почав поволеньки пригадувати рухи. Мені тільки 
раз довелося бачити наживо цей танець. Тоді в наш 
міський будинок культури приїхала якась концертна 
шваль. Чому кажу так? Та той концерт не вартував зга-
яного часу, і добре, що ми його дивилися задарма із ка-
мори мого друзяки, освітлювача. Тільки один чоловік 




