
«Вантаж стає легшим,  
коли несеш його з покірністю».

Овідій, «Героїди».
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23.02.22. Львів

Холодно. Мороз. Бемкають дзвіниці. Мій ранок по-
чався з кави, цигарки й Латинського кафедрального 
собору1. Служба польською. Я все розумію, трішки вчив 
ęzyk polski в університеті. Отець має хриплий голос. 
Каже, щоб ми усі береглись. Пауза. Священник дивить-
ся на нас, своїх прихожан. Сам він з виду наче спокійний, 
та очі – збентежені. Пастир йде у нетрі амвона, більше 
нічого не кажучи. Я й досі не вірю, що буде велика війна.

Обід. Повітря таке в’язке, ніби просотане клеєм. 
Птахи неспокійні. Всередині моїх грудей теж пернатий, 
він б’ється об клітку моїх ребер. Тривожність. Її я від-
чую навіть у своїх кістках. На Площі Ринок2 до мене 
підходить божевільна жінка. Вона просить цигарку. 
Каже: «Якщо даси покурити – не буде війни». Даю їй 
пів пачки. Вона вихвачує цигарки й тікає, падає на бру-
щатку й кричить, що я хворий, бо війна таки буде! Мо-
роз ущухнув. Почалась потужна злива. Я змокнув до 
нитки. Такого дощу взимку я ще ніколи не бачив.

Ніч. Львів у померках і у світлі ліхтарів нагадує Рим. 
Кожен будинок у Львові має свій запах. Я ходжу вулиця-
ми, довкіл багато сміху. Знову дощ, потім сніг і наоста-
нок нещадна злива. У повітрі пахне кавою. Я не хочу 
йти до ліжка. Птах поміж моїх грудей нарешті умовк-
нув. Двадцять третя тридцять п’ять на годиннику. Пу-
стився лапатий сніг. Розгулялась заметіль. Брущатка 
миттєво зледеніла. Двері. Ключі. Душ. Ліжко. Сон.

1   Відомий під місцевою назвою Катедра – культова споруда, римо- 
католицька базиліка, головний храм Львівської архідієцезії Римо- 
Католицької церкви в Україні, розташований на Катедральній 
площі у Львові.
2   Центральний майдан у Львові, історичне серце сучасного міста, 
характерне для середньовічної архітектури європейських міст.
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24.02.22. Ранок-день. Львів.  
Центр, Личаківська вулиця

Я щось чую крізь сон. Не можу розібрати, що саме, 
бо вже кілька років сплю у берушах. Витягаю затички 
із вух. За вікном лунає сирена. Жіночий голос у гучно-
мовці наказує негайно сховатися в укриття. Над містом 
літають літаки. Здалека чутно вибухи. У квартирі стра-
шенно холодно. Беру айфон. Відкриваю телеграм-ка-
нали. Війна. Війна. Війна. Сирена. Сирена. Сирена.

Птах поміж ребер вмить прокинувся, ніби папу-
га у клітці на світанні. Крилами він силкується зла-
мати мою грудину. Йду в душ. Стою дуже довго під 
холодною водою. Птах трохи заспокоївся. Одягаюсь. 
Виходжу на вулицю. Сирена. Дуже гучна. У небі шми-
гають літаки. Я курю одну за одною. Страшно. Три-
вожність зашкалює. Чую свої барабанні перетинки, 
вони вигупують, ніби литаври. Я знаю себе краще 
від усіх. Якщо десь присяду – пропаду. Свою тривож-
ність і страх я лікую тривалою ходьбою. Я знаю, що 
сьогодні – це вкрай небезпечно, але я все одно йду 
містом. Довкіл багато людей. Паніка. Кавою більше 
не пахне. Я відчуваю присмак іржавого заліза. З мого 
носа від нервів задзюрчала кров.

Сирена не втихає. У небі щось засвистіло. Роздався 
вибух. Читаю телеграм-канали. Пишуть, десь на око-
лицях Львова впала ракета. А я все собі йду. Рух має 
мені допомогти. Панічні атаки штурхають моє сухо-
ребре тіло. Вже бачу будинки Личаківського району1. 
Тут зовсім немає людей. Сирену чути, але не так гуч-
но, як у центрі міста. Бачу білу собаку. Вона сумна. Ди-

1   Один із районів Львова.
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виться на мене і тікає у кущі. Із зарослів виглядають 
налякані цуценята. Кров з мого носа більше не тече.

Личаківський цвинтар1. Велика війна, а кладовище 
працює. Проходжу крізь ворота. За квиток грошей не 
беруть. Чоловік на вході каже, щоб я втер своє лице. 
Я вмикаю фронтальну камеру смартфона. Моє облич-
чя замащене моєю ж кров’ю. Витертись немає чим.

У Львові я найбільше люблю Личаківські гробів-
ці. Це місце мене заспокоює. Тож я ходжу собі поміж 
могил. Сильний вітер і мороз шарпають моє тіло. 
Сирену чути, але віддалено. Мені на голову з дерева 
впала купка снігу, я підскочив з остраху, серце ледь 
не виплигнуло з грудей. Десь здалеку знову розда-
лися вибухи. Трішки постояв. Рушив далі. Зупинив-
ся біля польської усипальні. Тривога в тілі така по-
тужна, що хоч бери та розривай собі пальцями груди. 
Глибоко дихаю. Трохи допомогло. Пішов собі далі.

Зупиняюсь біля скульптури Марії та Ісуса. У сина 
божого немає голови та кистей. Я довго дивлюсь на 
матір та сина, витесаних з каменю. У верховітті літає 
вороння. Лунає деркотливе каркання. На мене пада-
ють чорні пера, вони пахнуть прілістю. Знову виє сире-
на, ніби кам’яна Марія, яка тримає на руках скалічене 
маля й голосить від споглядання його смертельних по-
ранень. Цвинтарем я ходжу десь три години. Утім, я так 
і не заспокоївся. Повертаюсь назад до центра міста. Си-
рени. Вибухи. Мало людей. Довкіл відгонить попелом.

1   Державний історико-культурний музей-заповідник «Личаків-
ський цвинтар» – меморіальний цвинтар у Львові. На 86 полях 
загальною площею 40 га тут розміщені понад 300 тисяч похо-
вань (зокрема понад 2000 гробівців), на могилах встановлено 
близько 500 скульптур і рельєфів. Відкритий 1786 року, один із 
найстаріших теперішніх комунальних цвинтарів Європи.
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24.02.22. Вечір. Львів.  
Катедральна площа

Масивні двері Латинського кафедрального со-
бору риплять попереду мене. Я заходжу всередину 
святині. Тут завжди холодно, навіть улітку. Сідаю на 
лаву. Людей майже немає. У храмі – темно. Підсвічу-
ється лишень вівтар кількома свічками. Сирени тут 
зовсім не чути. Мої ноги гудуть. Я находив понад 
двадцять кілометрів у сніг та мороз. Раніше мене це 
порятувало б від тривожності. Та не сьогодні. І не 
завтра. І, певне, більше ніколи. Доведеться вибудо-
вувати все наново, та шукати інше, й незбагненне, 
й вмонтовувати його у свої щоденні звички.

Я не католик. І не православний. Я не сповідую 
жодної релігії. Я вірю в Бога без церковних кліток 
та обмежень. Та католицькі храми мене ваблять 
з малечку. Люблю приходити й сидіти на їхніх лавах. 
Дивитись на розписи та скульптури. Спів католиць-
кого хору – мене теж заспокоює. Але у цю пору, пер-
шого дня великої війни, хористи не співають. Довкіл 
витає тиша. Я сидів та й думав собі: «Якби я наро-
дився католиком у Львові. Можливо, я виріс би тим 
українцем, яким мені за життя вже ніколи не стати? 
Мова, віра, українська ідентичність, свідоме оточен-
ня – якщо з пелюшок в них купається маля, воно ви-
ростає іншим, ніж та дитинка, яка жила в суржико-
мовному, російськомовному просторі?».

У сповідальні сидить священник. Він дивиться на 
мене. Я підіймаюсь з лави та йду до нього. Стаю на 
коліна, я бачив, що так роблять католики. Отець кла-
де мені на голову холодні руки та пошепки молить-
ся. Я нічого йому не кажу. Я не сповідуюсь, бо не вірю 



12

в сповідання, я прийшов і став на коліна, бо відчув, 
що зараз це  – як ніколи для мене доречно. Священ-
ник скінчив свою літанію. Я підійняв голову і поди-
вився на нього. Темні очі. Сиві скроні. Впалі щоки. 
Вилицювате лице. Гострий ніс. Тонкі губи, що ка-
жуть: «питай». І я запитую: «Чому на Личаківському 
цвинтарі так багато безголових Ісусів?». Священник 
дивиться у мої очі. Такий пронизливий погляд. Птах 
у моїх грудях принишкнув. «Бо безголові Ісусики ні-
коли не плачуть…» – відповів він. Ми обидвоє вчули 
віддалений, приглушений вибух. Пан отець задивив-
ся на розп’яття, що висіло на мармуровій стіні собо-
ру. Очі сповідника лисніли від вогника лоївки. І він 
ледь промовив до мене: «Йди. Я молитимусь за тебе». 
І я пішов й відчуваю ті молитви й донині.

25.02.22 – 24.02.23. Львів,  
Київ, Черкаси, Київ

Я прагну дістатись зі Львова до Києва. На Львів-
ському залізничному вокзалі багато людей, їх тисячі! 
Я чекаю потяг тринадцять годин поспіль на платфор-
мі у мінус дванадцять градусів за Цельсієм. Сирена 
виє, не стихаючи. Люди біжать в укриття. Люди пада-
ють, люди топчуться по тим, хто впав долілиць. Східці 
в крові. Паперові серветки долі на червоній плитці та-
кож. Крики. Обурення. Розпач. Так відчувається війна.

Я у потязі. Їду до Києва тринадцять годин. Число 
тринадцять мене переслідує. Під Києвом вночі поїзд 
раптом зупиняється. Усіх пасажирів провідники наля-
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кано просять лягти на підлогу. Вдалині ми бачимо пу-
ски ракет. А потім свистять кулі над нашим ешелоном.

Нам таки поталанило доїхати до столичного за-
лізничного вокзалу. Довкіл темно. Нас проводять все-
редину станції. Скляна будівля переповнена людьми. 
Тієї ночі я дуже багато курю. Немає де купити їжі, все 
зачинене. А коли куриш – не так хочеться їсти. Згодом 
я чую сильні вибухи. Такі сильні, що від хвилі падаю 
на підлогу. Вікна вокзалу трясуться. Вибухи лунають 
хвилин двадцять. Охорона просить усіх спуститись 
в укриття. Люди довкіл налякано коментують, що ба-
гато прильотів по столиці. Водночас на Берестейсько-
му проспекті1 точаться жахливі бої. Під ранок я просто 
лягаю на підлогу від виснаження. Ні, не сплю. Думок, 
на щастя, немає, розмірковувати боляче, в голові пу-
стота. Птах поміж моїх ребер, здається, подохнув. Ли-
бонь, я вперше в житті радію з чиєїсь смерті.

Ранок. Метро не працює. Знову десь поруч розда-
лись потужні вибухи. Скінчилась комендантська годи-
на, тож вже можна забиратись на вулицю. Я швидко ви-
ходжу з вокзалу, він скляний, якщо прилетить – нічого 
не залишиться. Намагаюсь викликати таксі. Та ніяк не 
виходить, певне, ніхто з водіїв не хоче кермувати мі-
стом під ракетами. Паралельно мама обриває слухав-
ку: «Нащо ти поїхав до Києва?!» Відповідаю: «Бо вдома 
залишився кіт!». Тисяча тринадцята спроба. Я нарешті 
викликав таксі, за вісімсот гривень. Їдемо. Водій смі-
ється з мене. Мовляв: «Оце ти, блядь, даєш! Нашо ти 
приїхав зі Львова до Києва?» Я мовчу. Мені не смішно.

1   Проспект у Шевченківському, Солом'янському та Святошин-
ському районах Києва. Одна з найдовших магістралей міста 
(11,8 км). Пролягає від Галицької площі до Берестейського шосе.
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Біля моста Патона1 щось відбувається. Полісме-
ни кричать і відганяють машини назад. Починає 
лунати сирена. Над Дніпром кілька літаків. Водій 
таксі розвертається, ми їдемо до Південного мосту2. 
Блокпост. Ми виходимо, на нас кричать наші вій-
ськові. Виривають паспорти з рук і націлюють дула 
автоматів в обличчя. «Хто ви? Куди їдете?». Ми по-
яснили. Вивернули мій рюкзак. Перевірили кишені. 
Багажник. Нас відпускають.

Я нарешті вдома. Кіт мене радий бачити. А далі – 
все, як у тумані. Місяць я працюю під обстрілами 
на одному із телеканалів Києва. Потім закінчуєть-
ся їжа. Ми з котом їмо протягом тижня морозиво 
і згущене молоко, у магазинах більше нічого не-
має. Я втрачаю роботу. Живу два місяці в Черкасах. 
Брию налисо голову. Хотілось очищення, хоча б 
якогось, хоча б ілюзорного. Я жалкую, що я не змія, 
яка уміє скидати стару шкіру. Ходжу кожен день по 
двадцять п’ять кілометрів, мої методи заспокоєння 
не змінились. Витрачаю свої заощадження. Повер-
таюсь до Києва. Розриваю десятирічні стосунки, 
які колись робили мене щасливим. Знаходжу робо-
ту. Втрачаю роботу. Знаходжу ще одну роботу. Ста-
рі друзі стають найкращими друзями. Коли згадую 
минуле – не розумію свого нинішнього життя. Моє 
майбутнє закутане у серпанок. Я навчився не пла-

1   Міст імені Патона – один із мостів через Дніпро у Києві. Пер-
ший у світі суцільнозварний міст завдовжки 1543 метри. Безпо-
середню участь у проєктуванні та будівництві моста брав ака-
демік Євген Оскарович Патон.
2   Вантовий міст через Дніпро в Києві. Найвищий міст Києва 
(висота пілона 133 метрів). Розташований в Голосіївському та 
Дарницькому районах.
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нувати. Я навчився прощатись. Я навчився казати 
«ні». Та я ніколи не навчусь розуміти смерть. Хоча 
розумію, вона щомиті може постукати в мої ре-
бра і вирвати мою полохливу пташку. Лише мить… 
І мене більше немає…

Звідтоді безголові Ісусики мені часто сняться. 
А молитву того священника зі Львова я відчуваю 
й дотепер. Не знаю, чи це вона мене берегла увесь 
цей рік, чи то Бог. Деякі кажуть, що молитва  – то 
слова Бога, а священники – то Божі язики. Минуло 
більше як рік, а здається – прошмигнуло десять. За 
понад рік ми прожили кілька життів. Ми стали ін-
шими. Нас лякала наша інакшість. Та ми навчились 
її приймати. Ми плакали за собою – минулими. А за-
раз те минуле було б недоречно знову пройти.

Та хай там як, а безголові Ісусики ніколи не плачуть…

Січень, 2023 рік




