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«Кава, кавонька, кавуся...»
(репліка, почута в одній із київських кав’ярень).

ПЕРЕДМОВАПЕРЕДМОВА

… за вікном завила сирена. Тривожний звук, при-
значений аби шарпати нерви тих, хто його чує, від-
бився від стін сусідніх будинків, що стояли навскоси 
від нашого – і влетів просто нам у кватирку.

Патруль чи «швидка»? Одна машина, тож, напев-
не, перше. Десь на проспекті не зуміли розминути-
ся два авто – от і поспішають патрульні, для них це 
звично. В  Києві, перенасиченому автотранспортом, 
таке трапляється мало не на кожному кілометрі. 
Особливо, коли засутеніє.

Ми підійшли до вікна. З нашого тринадцятого 
поверху добре видно проспект, проїжджу частину, 
вервечку машин, що повільно повзуть від мосту, де 
напевне ж затор, до іншого мосту, де поки що мож-
на пропхатися. Хай не звинувачують нас у  якихось 
ницих почуттях, але першою зринає думка, як то ка-
жуть, першого кола: понаїхали…

Помилились. Не патруль. Супровід. Попередня 
машина з  сиреною і  мигалками, якби могла, роз-
штовхувала б тих, хто заґавився і не дав дорогу. Бо 
наступним за нею намагався прорватися караван 
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«швидких». Це з Борисполя, зі спецрейсу. Везуть тяж-
копоранених у шпиталь. Одна, друга, третя… четвер-
та! Та скільки ж їх? Може хтось і не зверне увагу, але 
нам, після того, як ми пройшли через шпиталі війни, 
ще тієї, що на Балканах і пропустили через свої сер-
ця біль людей, яким та війна життя поламала, стає 
недобре: от і під наші вікна прийшла війна. А ми ж 
попереджали… а над нами сміялись, панікерами на-
зивали. Тепер руками розводять.

Трохи відпустило – бо цього разу останньої в ка-
равані немає спецмашини, котра перевозить тих, 
кому вже ніякий лікар не допоможе. Тих, хто живим 
не доїхав, залишивши рідним і близьким спомин про 
себе, біль, котрий поступово перейде у печаль. Тиху 
печаль. Таку, як колись залишив нам наш друг Олек-
са Сирота.

Ми повертаємося до роботи. Маємо довести, що 
нічого не забули. А як забули – Олекса нагадає…
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1.1.

Від авторів: замість звичного для шанувальни-
ків наших київських детективів у стилі ретро «каво-
вого» епіграфу ми вимушені подати таке своєрідне 
«попереднє слово». Надто вже екзотичний злочин 
довелося розслідувати нашому другові аби звести 
все до: «…візьміть стільки-то меленої кави, залийте 
водою чи окропом, доведіть до кипіння чи навпаки, 
дайте настоятися… і т.д., і т.п., і т.ін.».

Одне слово – вперед, до Судопії, де каву не варять, 
не парять і навіть не прошпарюють, а ПРЯЖАТЬ. Як 
наші українські бабці молоко в печі у гладущику. Бо 
то не просто рецепт. І  не кулінарія, а  дійство! Таке 
собі «весілля в Ананасівці» чи «сватання на Баобаби-
чах». Африка, товариство, Африка!

Так ото ж: каву по-судопійському готують не на 
кухні, а в хатньому дворі, куди попередньо запрошу-
ють найшанованіших мешканців Баобабичів. Чи Ана-
насівки, то не суть. Суть у ритуалі, якого слід дотри-
муватися до йоти. Для початку стос дров акуратно 
перепалюється на вугілля з мінімумом попелу. Потім 
на пательні без жодного тефалю і тому подібної ци-
вілізованої фігні господиня добряче просмажує ста-
ранно промиту і висушену попередньо ЗЕЛЕНУ каву. 
Звісно, в зернах. Чому саме господиня? Бо господар 
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у цей час у хаті розважає дорогих гостей… ні, не світ-
ською бесідою, а  повчальними оповістями з  історії 
судопійського народу і свого власного племені.

Час від часу господар робить паузи аби дати можли-
вість слухачам вигуками, мімікою і жестами висловити 
захват пахощами, що долинають знадвору в розчине-
ні вікна. Нарешті господиня приносить у спеціальній 
дерев’яній чашці до хати жменю свіжопідсмажених 
зерен. На те, щоб гостям понюхати і висловити повтор-
ний захват. До речі, як хтось із запрошених мимоволі 
скривиться, наче конкретна судопійська середа на за-
гальноафриканську п’ятницю, то такого нахабу одразу 
викидають спочатку з хати, а потім і з двору потужни-
ми копняками під дурну дупу.

Доки розмова триває, підсмажену каву подрібню-
ють дерев’яною товкачкою у спеціальній дерев’яній 
ступі, де більш нічого, крім кави, не товчуть. Потім 
засипають подрібнену каву до глиняної джезви, точ-
ніше – в пузатий горщик із вузькою довгою шийкою, 
заливають джерельною водою і  неквапно пряжать 
на вугіллі до стану розведеного дьогтю.

Готовий напій обережно розливають у малюсінь-
кі, на два ковтки філіжаночки і підносять чоловікам. 
Бо жінка такої коекзистенції не витримає. Для слаб-
шої статі каву варять окремо  – з  цієї ж гущі. Вона, 
звісно, не така сувора, десь-щось на взірець нашого 
подвійного еспресо. І нарешті, третій навар кольору 
чаю – хорошого чаю – готують для дітей.

Гості зобов’язані змагатись у  висловленні своїх 
вражень від такої оргаістичної насолоди окремими 
текстами, словами та звуками. Справжні кавомани 
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стверджують, що абсолютно неповторного присма-
ку каві по-судопійськи надають не сорт зерен, не 
спосіб їх об смаження і подрібнення і навіть не оте 
чародійське пряження у  глиняному глечику на де-
ревному вугіллі, а – ви не повірите – саме неквапні, 
несуєтні мудрі розмови під час цього ритуалу. Не 
плітки. Не теревені. Не скарги на ближніх і прокльо-
ни тим дальнім, що у столиці. А роздуми про сутнє, 
про справжнє, про вічне…

Що тут скажеш? Африка хоч і  чорна, але не тупа. 
В чому, до речі, на все життя переконався наш друг, ін-
спектор Київського карного розшуку МВС УРСР, на той 
момент – старший лейтенант міліції Олекса Сирота.

Олекса Сирота: 
– Як зараз пам’ятаю: дембель у маю, все по… ци-

мбалам, «Прощання слов’янки» на запльованому со-
няшинням і недопалками залізничному пероні десь 
у  російському нечорнозем’ї, рідний до болю Київ. 
Щоправда, звільнили мене, офіцера-дворічника, 
в запас не навесні сімдесят другого, а в грудні сімде-
сят першого, але «грудень» не римується з «цимба-
лами». Тому цю приказку я в розмовах із друзями ци-
тував, як в оригіналі. На «гражданці» всі хлібні місця 
були вже давно розібрані, а  на мене чекали тільки 
дві пропозиції подальшої роботи на вибір – інструк-
тором у  Києво-Святошинському райкомі партії або 
вчителем історії в  дуже середній радянській школі 
на Борщагівці. І тут – поява несподіваного змія-спо-
кусника, сивоголового міністра внутрішніх справ 
республіки, моя згода, тримісячні курси в лісочку на 
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Позняках, через дорогу від Бориспільського КПП… 
здається, нічого не пропустив… Потім весна, літо, 
золота осінь року 1972-го… Нова робота. В голові – 
нові бджоли. Ментівські…

Я ще не встиг просякнути неповторними пахоща-
ми коридорів та кабінетів нашої «Управи», що ділила 
разом із міським судом старовинні корпуси колишніх 
«присутніх місць» на площі Богдана Хмельницького, 
але вже почав розуміти службу. Принаймні, так мені 
здавалося, виходячи з власного досвіду офіцера-дво-
річника спеціальних військ урядового зв’язку. Але 
коли з самого ранку мене викликав – через усі голо-
ви – начальник карного розшуку, підполковник Ста-
рий, то я не те щоб налякався, але дещо стривожився.

По-перше, я наче нічого ще не наробив. Бо справ-
жніх, самостійних справ мені, як стажеру, до пори до 
часу не доручали. Я  переважно зображав тінь дос-
відчених управських сискарів і  доводив до статут-
них вимог їхні курколапоюписані службові звіти. З 
іншого боку, діти ще тільки пішли до школи, а весь 
київський криміногенний контингент активно «ви-
користовував море» на Одеському, Кримському та 
Кавказькому узбережжях. Одне слово  – в  хаті було 
тихо, поголовна мобілізація не передбачалась. Аж 
тут раптом ноги в руки і бігом до Шефа.

Щоправда, в  курилці оперативників кружляли 
певні чутки  – стосовно якоїсь дурної справи, котра 
бовтається, мов те лайно в ополонці, поміж різними 
відомствами, не прибиваючись берега. Єдине, що 
я  втямив  – йшлося про якогось іноземця з  країни 
з дивацькою, але відповідною назвою: чи то Тудипія, 
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чи то Сюдипія. Але я не став уточнювати чи виявля-
ти ерудицію. Бо ще зі студентських років добре затя-
мив: не поспішай виявляти ініціативу.

Прибіг, віддихався, постукав, дочекався дозволу 
увійти, прочинив двері, переступив поріг і вже зібрав-
ся відрапортувати… чи як там у Швейка – «слухняно 
зголоситися». А Шефа за столом немає! Стоїть під ві-
кном, курить і дим у кватирку пускає. Не повертаю-
чись, лівою рукою відмашку дає, мовляв, знаю я, хто 
ти такий і  чого ти вартий, отож, стій там, де стоїш. 
Станіславський вдавився б від такої виразності жесту.

Стою.
– Сирота, ти таку країну Судопію знаєш?
Ну-ну, думаю. Хлопці в курилці правду казали. Не 

інакше, як оте… оту дурну справу таки прибили до 
відповідного берега. Але це я подумки, а вголос:

– Точно так! Знаю. Це між Ефіопією і  Суданом, 
південніше Єгипту. Африка. Північно-Східна.

– Міг би й сам здогадатися… старішаю… і що то 
за одне?

– Саме «одне», товаришу підполковник. Колиш-
ня британська колонія, років із десять, як одержала 
незалежність, тоді цей товар по всій Африці гаму-
зом роздавали. У  повному комплекті: разом із  кон-
ституцією, гербом, прапором, парламентом-урядом, 
грішми, поштовими марками… ну й армією. Плюс – 
членство в ООН.

– Як же, як же, пам’ятаю: «Свободу народам Аф-
рики!» – це навіть Гагарін з космосу передавав. Якраз 
перед самою посадкою. Ото може тому, що у  нього 
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мізки були тою Африкою забиті, він і шнурок на че-
ревику зав’язати забув… І що там зараз, у тій Судопії?

– Та нічого особливого. Як і в більшості колиш-
ніх колоній. Прем’єр украв казну і здимів за кордон, 
парламентська більшість з’їла опозицію. В прямому 
розумінні з’їла. Народ замість працювати відпочи-
вав під баобабами, національну валюту ніхто навіть 
на розпал не брав…

– Інфляція?
– Сто відсотків щодня! Потім армія знудилась, 

учинила переворот, полковники скинули єдиного 
генерала, але краще не стало. Гроші закінчились – не 
вистачало навіть на друкування самих грошей. Тоді 
майори з капітанами поперли полковників, їх самих 
невдовзі змели лейтенанти…

– І що, закінчилось єфрейтором? От уже справді – 
історія бродить по колу, як шкодлива коза, прип’ята 
мотузком до кілка на вигоні.

Оскільки я сам мав сумніви щодо тези розвитку 
історії по спіралі, то сперечатися зі Старим не став. 
Тільки подивувався його обізнаності. Не такий він 
уже і простий, як про це у курилках пліткують.

– До єфрейтора, товаришу підполковник, трохи 
не дотягли. Об’явився якийсь хвацький, як казала 
моя бабця, унтерцер…

– Хто-хто?
– Унтер-офіцер. Лейтенантів перестріляв – ніби-

то за непоштивість до старших за званням, уряд сам 
розбігся, парламент офіційно ліквідували, а депута-
тів згодували крокодилам.

– Господи, а цих за що?
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– Не знаю. Може, за те, що колись плем’я, з якого по-
ходили депутати, у племені унтерцера корову вкрало.

– Темний народ, – зітхнув підполковник.
– Африка! Не просто темна, а чорна.
Старий нарешті повернувся від вікна, глянув на 

годинник, потім на мене:
– У тебе ще три хвилини. Закругляйся.
– Вкладусь в  одну. Унтерцер проголосив себе 

батьком нації, довічним президентом, ну там іще за-
разом прем’єр-міністром, міністром фінансів, бо то 
святе, міністром закордонних справ… першим ука-
зом призначив себе головнокомандуючим і заразом 
присвоїв собі фельдмаршала.

– Ну, справді, чого вже там прибіднятися! А з по-
літикою у нього що? Британська маріонетка?

– То вже в минулому. Зараз він будує соціалізм. Зда-
ється, ми йому під це діло безпроцентну позику дали.

– Невже соціалізм?
– Так. Але з африканським обличчям.
– Я собі уявляю цю фізію… тут он часом зранку 

на себе в дзеркало глянеш… добре, забули. Пішли до 
Генерала. На нас чекають.

Та-а-ак! Од несподіванки я  навіть не запитав, а, 
мов те жовтенятко, пробекав:

– За що?
– На «за що?» ти ще не заробив. Хоча – у тебе все 

попереду. А чому? Начальство наказало терміново від-
найти отого єдиного і неповторного старлея, в якого 
на лобі чомусь НЕ написано «мент». Конкретно – тебе.

– Спасибі. А для чого?


