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ЧАСТИНА ПЕРША

У Багдаді все спокійно

Від автора: 
Над ранок мене намагається розбудити мобільник. Я лежу, 

не ворушачись, із заплющеними очима, а сон, як це часто бу-
ває, вперто не  хоче відступати перед реальністю. Телефон 
награє мою улюблену мелодію про тореадора, а мені сниться  
1963-й либонь рік, київська «Держопера», якесь ідіотське в ній 
зібрання, де після доповіді всіх пригощають безкоштовним 
Бізе. Незрівнянний Ворвулєв, згідно з  геніальним режисер-
ським задумом, виконує свою славетну арію, стоячи на столі, 
який загрозливо хитається після кожної верхньої ноти.

Всі мліють. І  тільки ми з  моїм другом Олексою Сиротою, 
тоді ще студенти Універу, кусаючи губи, щоб не розреготатися, 
вибираємося навкарачки з ложі в коридор. Бо нас раптом проби-
ло на «хі-хі».

Мобільник вперто продовжує свої підбурливі заклики, доки 
я не витягаю нарешті малого паскудника з-під подушки і не ози-
ваюсь:

– Агов!
– Не спиться юному ковбою?  – лунає з  тридцятирічної 

давнини живий голос Олекси. І я відповідаю в найідіотськіший 
спосіб:

– Звідкіля дзвониш?
– Звідти, де відповідають запитанням на запитання.
– З Молдаванки?
– Вже ні. Трохи південніше. З Хайфи.
– Що ти там робиш?
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– Те, що мені напророчила свого часу стара лікарка-фрон-
товичка з київського медучилища. Сиджу вечорами на стільці 
перед будинком, цмулю фруктову пейсахівку і розмовляю з та-
кими ж, як я, ветеранами нації за політику.

– Якої саме нації?
Олекса, як це часто бувало, ухиляється від прямої відпові-

ді.
– Ти знаєш, вона мала рацію. На старості років я  пере-

творився у справжнього єврея.
– Хто мав рацію?
– Ти що, ще не прокинувся? Завуч-фронтовичка. Ти ж сам 

писав про неї. У  тому романі, як його… «Покійник по-флот-
ськи».

– Так коли це було!
– А мені тільки днями показав Льоня Мудрик. Твій одно-

класник. Видряпав з Інтернету. Він теж тут, з батьками.
– Ти там… не один?
– Ні, тут і  Додік, і  Мілка-Анаконда. Такі ж старі, як і  я. 

А знаєш, я не впевнений, що це саме та Хайфа, про яку ти ду-
маєш. Тут занадто добре… і занадто сумно…

У трубці запищала морзянка перерваного зв’язку. Я оста-
точно прокинувся і сягнув рукою під подушку, мокру від мого 
холодного поту. Мобільник мовчав. Я гарячково натиснув по-
трібні кнопочки – жодного виклику з жодної Хайфи не було, ані 
щойно, ані вчора… ніколи.

З роками часом навідує майже параноїдальна думка: а рап-
том і справді Олексі Сироті вдалось уникнути пастки, в яку 
його заганяли довго і  методично. Може, друзі, яких, щоправ-
да, було небагато, вивели його з-під удару? Може, закопали 
в могилу урну з попелом безіменного київського бомжа? Зреш-
тою, директор цвинтаря, котрого Сирота виручив із халепи 
з «непосидючими покійничками», міг організувати все так, що 
і  «контора» носа не  підточила. А  той же старий партизан, 
друг Старого з паспортної служби – для нього не проблема пі-
дібрати потрібний документ когось із передчасно померлих.
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Думаю, сподіваюсь, вибудовую примарні надії, а потім кар-
таю себе вголос:

– Ти що, дурню, забув розповідь Олекси про чесного гене-
рала з московської Управи, якого спочатку відсунули від живої 
роботи, потім пристрелили і  вклали в  мертву руку його ж 
службовий пістолет? Якщо вже столичний генерал не вцілів 
у  жорстокій «роздачі» на самій горі, то що вже казати про 
капітана міліції з міського кримінального розшуку. Ото не ди-
вись на ніч імпортні бойовики. Живи реаліями.

Раніше я після цього брав до рук товстезну конторську книгу 
і ручку. Зараз вмикаю комп’ютер і повертаюся подумки у сімде-
сяті роки століття, що минуло, але не для всіх. Для мене воно 
триватиме доти, доки житиму я і пам’ять про мого друга Олек-
су Сироту.

Напрацювавшись до втоми, йду до найближчої з  улюбле-
них кав’ярень нашого мікрорайону. На запитання господарки: 
вам яку сьогодні зварити? – відповідаю: як завжди, «гватема-
лу». Американку, безалкогольну... чи то пак, безкофеїнову, бо 
інакшої здоров’я вже не дозволяє.

І поки дзижчить кавомолка, а  потім бурмоче кавоварка, 
я пригадую, що ми з Олексою знали про країну Гватемалу, ок-
рім того, що американське ЦРУ зробило там колись військовий 
переворот аби гватемальські трудящі не змогли будувати на 
своїх землях соціалізм. І що було це ще до Куби! А про те, що на 
цих землях, здобрених вулканічним попелом, росте кава з ди-
вовижно приємним присмаком, ми навіть не здогадувались.

Бариста, красива україночка з  екзотичним іменем Аміна 
приносить на дерев’яній таці чистісіньку чеську порцелянову 
чашку з цілою ручкою, затискач із серветками, цукор у фірмо-
вому стікері і склянку мінеральної без газу.

«Гватемала» парує, мов малесенький вулкан перед вивер-
женням, а я повторюю пошепки:

– Господи, де все це було п’ятдесят років тому?
А сімдесяті роки минулого століття закінчувалися для 

мене жахливо. Я  потрапив, як зараз кажуть, під роздачу все-
сильному секретарю ЦК КПУ по ідеології тов. Маланчуку. В ре-
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зультаті майстерно склепаного доносу на моїй журналістській 
кар’єрі поставили величезний хрест за начебто пропаганду ан-
тирадянських ідеалів серед молоді. Водночас пішло на дно моє 
сімейне життя, і я опинився на вулиці без житла, речей, робо-
ти, перспектив і надій. На щастя чи на нещастя – як сказати, 
не знаю й досі – я втрапив до кардіології республіканської кліні-
ки, куди мене забрала з вулиці «швидка», ще до підписання нака-
зу про звільнення. Тому формально турнути мене з роботи до 
одужання не могли, але це було лише питання часу.

Хвороба затяглась. Більшість тих, кого я  вважав своїми 
друзями, забули про моє існування, ледь на порозі редакції вири-
нула комісія ЦК КПУ – одинадцять чоловік, футбольна коман-
да, котра мала загнати в «дев’ятку» одного-єдиного замаско-
ваного антирадянщика. Щоправда, кожен із  них мав таке ж 
відношення до справжньої журналістики, як і до справжнього 
футболу, зате добре знався на тонкощах агітпропу. Звісно, 
були серед моїх друзів і ті, хто не зсучився. Але їм добряче за це 
дісталось, і тому я попросив їх не приходити до мене в клініку 
аби зайве не підставлятися.

Отоді я  вициганив у  сестри-хазяйки товстелезну чисту 
конторську книгу і  почав записувати в  неї все, що вважав 
важливим у  попередні двадцять років мого дорослого жит-
тя. Серед цих записів – і короткі конспекти розповідей Олек-
си Сироти. Нотував головне, щоб не  забути. Наприклад, ось 
таке: «Сироту і  Старого поставили чергувати по Управі на 
День міліції за історію з корейцем. Через дорогу з балкону ку-
кала божевільна. Візит канадського прем’єра до Києва. Реакція 
Сироти на справу: вціліти було складніше, ніж не підхопити 
трипер у вендиспансері на спільній із хворими п’янці з нагоди 
Дня лікаря». Кінець нотатки.

От і увесь запис. Але коли настав час – усе пригадалося, наче 
саме по собі. Навіть запах мокрого асфальту на верхній алеї Пі-
онерського парку і гудки останніх пароплавів, що йдуть на зиму 
в затон.
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Маленька хитрість для приготування кави по-східному. 
Коли мелена кава та цукор уже засипані в джезвочку (у пропо-
рції один до одного), їх заливають не окропом, як це робиться 
в більшості наших кав’ярень, а гарячою водою. Естети пере-
мішують піну, що піднялася паличкою з самшиту. Але з того 
самшиту, котрий дерево, а не обісцяні собаками і відпочива-
ючими кущі, що гибіють у сквериках біля державних установ. 
Я  знав одного гурмана, котрий робив це звичайним олівцем, 
щоправда, «коінуром» (у народі званим «кохінор», але це непра-
вильно). Тут головне – аби джезвочка не торкалася метале-
вого денця коритця з піском. Бо кава по-східному НЕ вариться, 
а умліває в гарячому піску.

З порад Олексія Сироти.
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1.

Олекса Сирота:
… Старий вже підніс чарку до рота і раптом рука його завмерла:
– Олексо, це скільки ми з тобою сьогодні випили?
– Всього нічого. Можна сказати навіть – не випили, а масти-

ло розігріли. Щоб маслаки не рипіли.
Рука у Старого затремтіла, він поставив склянку на стіл і з не-

сподівано жалібними інтонаціями сказав:
– Все! Догралася Каштанка. Пора писати рапорт і йти на пенсію.
– Вусь трапилося, товаришу підполковник? Що це з вами? Ін-

дійського кіна надивилися?
– Сам ти індійське кіно, Сирота. Який зараз місяць?
– Котрий на небі чи в календарі? Той, що на небі – молодик, 

вчора звернув увагу.
– Підлеглі ж у мене… місяцем милуються, зірки на небі лічать… 

а на календар і не дивляться, бо навіщо? Їм до пенсії ще – ого-го!…
– Листопад у нас. Передостанній місяць вирішального року 

забув вже якої там п’ятирічки.
– А йди ти... знаєш, куди зі своєю політикою! Головне  – що 

листопад. Розумієш: листопад!
– Ну то й що?
– Де зараз зозуля має бути?
– Як де? В вирії. І що характерно, вона там не кукає. Тільки 

вдома! Бо патріотка!
– Отож! А вона в тебе під вікном кує! Ти її не чуєш, а я чую! 

Зрозумів нарешті?
І тут я розреготався так, що Старий навіть образився. І вже 

мав намір додати щось ущипливе на адресу всього нашого поко-
ління. Але я його випередив:

– Заспокойтеся, кує ваша зозулька, кує. І я її теж чую. Все га-
разд. А йдіть-но на балкон.

Підполковник слухняно, як хлопчик, який приніс додому пов-
ний портфель двійок, потеліпався за мною. І  те, що він побачив 
там, куди я вказав, змусило його завмерти і навіть роззявити рота.
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На балконі будинку по той бік вулиці стояла якась розпелехана 
особа жіночої статі і голосно, на всю Тарасівську, вигукувала «Ку-
ку!», Причому, досить точно імітуючи голос птахи-пророчиці.

– Що це з нею? – нарешті витиснув із себе Старий.
– Довго розповідати. Не «білочка». Нормальна класична 

шиза. Є не тільки довідка, але й група інвалідності.
– І часто це з нею?
– Та десь раз на місяць. Якраз, коли молодик…
– І подовгу вона?…
– Кує? Доки не захрипне. Влітку довше, взимку – менше. І ти-

хіше.
Ми постояли мовчки. Бідолашна «зозулька» почала пускати 

півня, дощик із холодної мжички поступово дозрів до справжньо-
го осіннього занудства, але бідолаха, вчепившись у поручні балко-
ну, продовжувала віщати многоліття всьому нашому мікрорайону.

– Скільки років прожив, а таку от шизу вперше бачу, – зізнав-
ся Старий.

– Багата на таланти Волино-Подільська височина,  – не  до 
ладу ляпнув я. А мій начальник – як риску підвів:

– Господи, що це за життя таке, що ми вже й  збожеволіти 
по-людськи не вміємо!

– Ні, ти не подумай, що заступник начальника карного роз-
шуку міської міліцейської Управи регулярно квасить зі своїми 
інспекторами у них на хаті. Чи навіть з одним – маю на увазі себе. 
Це швидше виняток, ніж правило. Хоча провокує цей виняток ло-
гічний розвиток подій на нашій сучій службі. Наш Міністр у на-
паді відвертості обзивав її ще точніше: сраною. А що вже казати 
нам, лейтенантам з капітанами.

Ік бісу філософію! Скажу конкретно: нас знову обійшли, нам 
знову плюнули в душу, начальство витерло об нас свої новенькі, 
куплені в закритому розподільнику штиблети і пішло святкува-
ти День радянської міліції. А мене і Старого поставили чергувати 
по місту. На добу. З кінця робочого дня 10-го листопада до, відпо-
відно, кінця дня 11-го листопада.
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Ти ж знаєш, що на таке ставлення начальства до тебе нари-
ваєшся не  за видатні успіхи у  бойовій і  політичній підготовці. 
І якби ж то я, скажімо, забув у трамваї течку зі слідчою справою – 
чого зі мною ніколи не було. Або з великого пере… працювання 
попросив у прокурора санкцію на арешт самого прокурора. Оце 
було – переплутав прізвища підозрюваного та нашого міського 
законника. Схожі вони були: один Ткачов, другий Ткаченко. Чи 
навпаки… влиндили мені, звісно, добряче. Але свою хвилину за-
доволення я  одержав, спостерігаючи фізію прокурора, котрий 
раптом допетрав, що підписує ордер на власний арешт. Щось схо-
же, напевне, відчуває теща, яка оживає в труні і бачить над собою 
застиглу від переляку пику зятя.

А то ж мене позбавили маленької радості погуляти на профе-
сійне свято, можна сказати, ні за що. Цілий рік чекав законної на-
годи посидіти зі своїми, культурно розслабитися, а тобі замість 
цього – триндіти всю добу безперервно в трубку, мов той папуга: 
«Помічник оперативного чергового по місту капітан Сирота слу-
хає!». Як казала Муму – «за что»?

Ну, якщо чесно, то було за що. Але це окрема історія, яку дове-
деться розповісти, бо ти ж не відчепишся.

2.

Той день розпочався, як звичайно. Себто – не кращим чином. 
Напередодні звечора конче необхідно було випити, а нормальна 
горілка в  магазинах закінчилася вже десь о пів на дванадцяту 
ранку. Довелося брати і пити «колінвал», а після нього не тільки 
три дні в горлянці дере, а й руки дрижать. Тож з’явився я на робо-
ті з подряпаною радянськими лезами для гоління фізіономією.

Авторські п’ять копійок: 
– Олексо, як ти гадаєш, настане такий час, коли проблема 

з випивкою проблемою бути перестане?
– Не став запитання, на які немає відповіді.
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Я тоді й не здогадувався, що з часом доведеться поясню-
вати молоді та підліткам, у  чому ж полягає та осоружна 
проблема. Горілку в радянських магазинах починали продава-
ти з 11-ї години ранку, а черги спраглих вишиковувалися мало 
не з ночі, тож не дивно, що й хороший алкоголь був дефіцитом, 
і зникав з полиць максимум через 60 хвилин після «часу Ікс». Це 
в сімдесяті. А у вісімдесяті за годину щезала будь-яка випивка, 
навіть… миючі засоби. Котрі на спирту. Тож Сирота ще да-
ремно ремствував.

Що ж до «колінвалу» (народна назва) – то цей наймасові-
ший сорт пійла вдало поєднував міцний удар по свідомості – 
на рівні прямого зіткнення голови з працюючим колінчастим 
валом двигуна внутрішнього згоряння, – і неповторний вто-
ринний ефект. Саме після «колінвалу» блювалося найдовше 
і  найболючіше. Нормальні люди вживали його виключно для 
дезінфекції унітазів і миття вікон після зими.

А до речі: днями моїй половинці не  продали в  магазині 
«мерзавчик» коньяку, потрібного їй для якихось кондитер-
ських справ, бо було вже десять хвилин по дев’ятнадцятій. Що 
поробиш – воєнний стан.

Олекса Сирота:
Отже: фізіономія подряпана, очі червоні, мов у кролика-альбі-

носа, на додачу в тролейбусі на моїх туфлях постояла пані з про-
вінції з двома валізами. Стояла дві зупинки, доки я не образився 
і не висловився, після чого мені повідомили, що всі ми тут у го-
роді надто ніжні. І пора нас усіх відправити у село на гній. Хоча 
пахло з її валіз свіжісіньким салом. Аби заспокоїтись, я заскочив 
по дорозі на каву «до Тамари» – чергова нескладуха. Ненароком 
перекинув чашку і залив цигарки. Штанам теж дісталося.

Сиджу у своїй «шпаківні», розкладаю на батареї на просушку 
десяток мокрих сигарет, вишукую серед них бодай одну відносно 
суху, – коли Старий дзвонить:

– Зайди.
Заходжу. Старий глянув на мене і пирхнув:
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– Знову особисте життя влаштовував? Яка кицюня тебе по-
дряпала?

– У кицюні алібі. У мене – теж. Нема часу на любву.
– Гаразд. Генералові поясниш, якщо запитає.
– Генералові? А що я такого зробив?
– Ще не знаю. Виконуй… тобто, йди. Викликає.
– Обох?
– Уяви собі, ні. Тільки тебе. До речі, велено запитати: ти цей… 

як його… шейк танцювати вмієш? 
Ще б спитав, чи вмію я вприсядку гоцати. А то шейк, у пере-

кладі з англійської «трясця» – танець, ну дуже популярний серед 
мого покоління.

– А там нема чого вміти. Це вам не па-де-грас і навіть не по-
лонез.

– Не викручуйся, як вужака під вилами! Вмієш?
– А дуже треба?
– Таке враження, що дуже. Генерал сказав: запитай у Сироти, 

чи вміє він танцювати шейк і якщо вміє, миттю жени його до мене.
– Вмію. Дозвольте виконувати?
– Якщо ти мені просто тут танцювати зібрався, то не дозво-

ляю. Генералові покажеш. Між іншим, чайної заварки пожувати 
не забудь. Якщо в тебе немає, то поділюся.

– А дуже треба?
– Він ще питає! Слухай, Олексо, це правда, що в «колінвал» 

дусту додають, аби народ із алкоголізмом зав’язував?
– Боюся, що самим лише дустом не обійшлося. Там іще яко-

їсь гидоти до біса. Схоже на компонент ракетного палива. Я його 
в армії нанюхався. Такого вип’єш – і в сортир краще не ходити. 
Тільки на полігон під кущик. А за чай – спасибі. У мене для цієї 
справи завжди зерна кардамону при собі. Поділитися?

– Киш!
Пожував чаю з  кардамоном, залетів до Генерала, глянув  – 

легше стало. Не я один. Сидять уже хлопці з нашого відділу, пара 
вовкодавів із  бригади по кишеньковим злодіям і  новенький 
з  «обехаесу», ніяк прізвище його не  запам’ятаю. Кажуть, у  нас 
стаж заробляє, щоб одразу в міністерство перескочити.
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Генеральський порученець хвилин п’ять нас протримав, а по-
тім усіх разом до шефа запустив. Бачимо: начальник у гарному 
настрої. Бо жартує:

– Сирота знову підозрюваного в  клітку з  тиграми заганяв, 
а вони їх обох не пускали?

– Ні, товаришу генерал, це не  тигри. Це знаряддя тортур 
марки «Хеба».

– Ш-ш-шо?
– Ну, «Нева» по-нашому. Голився з ранку.
– А-а-а, ну то хто тобі винен… До речі, Сирота, ти все знаєш. Із 

чого їх, оті леза, роблять?
– Точно не впевнений, але вважаю, що з броні легендарного 

крейсера «Аврора».
– Відставити балачки! Слухати мене. Можна сидячи. Є ма-

леньке, але приємне завдання.
Ми мовчки перезирнулися, а дехто навіть скривився, оскільки 

під визначення «приємне» в радянській міліції підпадали чомусь 
найгидотніші справи і  доручення. Наприклад, нічна ексгумація 
під час зливи або засідка в  старому каналізаційному колекторі 
посеред літа. Але цього разу ми помилилися.

– Шейк усі танцюють? От і чудово. Потанцюєте кілька годин 
у порядку відзнаки за сукупність заслуг. Ніякого ризику. Ну… хіба 
що хтось там ногу підверне. А головне – увага! Зможете випити 
казенним коштом. Щелепи підберіть, я не жартую.

Першим здогадався той новенький:
– Дозвольте, товаришу генерал? Я так розумію, що йдеться 

про роботу під прикриттям? Бо особисто я на безплатну випивку 
ще не заслужив.

– Логічно мислите, – похвалив Генерал, – взагалі-то шейк мали 
танцювати товариші з КДБ, але по-перше, танець цей, як мені ска-
зали, вимагає добре накачаних ніг, а в «конторі» робота переважно 
сидяча. А по-друге, їхній Федорчук – людина старомодна і всіх цих, 
як він каже, «бугів-вугів» сам не танцює і своїм не дозволяє. У них 
там, у «конторі», дисципліна. По ниточці ходять! Не те, що у нас. Але 
не хвилюйтеся, свій шмат роботи і їм перепаде. Доки ви питимете 




