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ЧАСТИНА ПЕРША 

Безмаль передмова…

Вона запросила мене несподівано. Сказала якимось 
невпокореним голосом у слухавку:

–   Вкрай необхідно поговорити... Часу небагато. Я тут 
перечитала тих, до кого можу бемкнути хоча б через зна-
йомих, і прийняла рішення. Бемкаю до вас. Чекаю такого- 
то числа о такій-то годині за адресою…

Я погодилася одразу. Знала, що ця жінка колись була во-
лодаркою книгозбірні. Ні, не домашньої. Хоча, може, і до-
машньої… Я ніколи не була в неї вдома. Знайомство було 
далеке – як кажуть «шапочное». Хоча, може й того не було, 
бо особисто я до капелюшків байдужа, а на тій жінці хоч 
і бачила різного крою, проте при зустрічі вона точно їх не 
знімала, як робили це колись чоловіки в певних колах.

Так от, вона працювала бібліотекаркою в одному 
із навчальних закладів. Мабуть, я поки що не стану казати, 
у якому саме… Хоча… Цей текст міг би бути документаль-
ним; із красномовним зображенням дійових осіб, зі збе-
реженням достовірних імен і прізвищ, посад, переступів, 
звань, нагород, з уточненнями часу дії, з низкою розпові-
дей про благодіяння, звісно, у кого вони були, а на завер-
шення – каяття і все те, що супроводжує людину спочатку 
до чистилища, а далі  – кому куди… Тільки якби я нава-
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жилася на документальний твір, то, боюся, врешті-решт 
мене точно хтось би щонайменше приплеснув цеглиною 
по голові. Для такої справи охочі знайшлися б... 

Отож залишу істинним тільки її красиве ім’я – Ельвіра. 
Правда ж, гарне? Його походження мало безліч версій, та 
я обираю давньогерманську, за якою воно перекладається 
як «усеправдива». Бо тоді ця жінка здалася мені саме такою: 
вона якраз балансувала – як канатоходець – по мотузці жит-
тя і вже не боялася казати про сховане за пазухою, бо воче-
видь щось пропалило її груди. Мені здалося, до свого зако-
номірного завершення стезі, а чи до падіння з канату вона 
дуже хоче звільнитися від якогось тягаря. Звісно, пір’їна, 
зірвавшись, може ще й політати, а камінь тільки падає на 
дно прірви, та ніхто не знає, як вищі сили виважують наші 
земні вчинки. Так само як ніхто не знає, де воно – дно, яке 
воно – дно і, може, в будь-якому падінні є сенс.

Вилетівши на останній, третій, поверх старого будин-
ку одним махом, я пригальмувала перед квартирою номер 
тридцять сім, відсапуючись, і констатувала, що не маю ні-
чого проти трійки і тим паче проти сімки, бо сама наро-
дилася сьомого числа одного з осінніх місяців, навчалася 
у школі за номером сім, живу в квартирі, на дверях якої 
бовваніє кокетливо вигнута сімка… Бозна скільки сімок 
я ще б привласнила, аби двері не відчинилися настіж, і ма-
ленька жіночка, яку язик не повернеться назвати бабцею, 
постала в усій дивовижній доглянутості. Вузенькі брюки, 
подовжений блузон бірюзового кольору, волосся сиве во-
лосина до волосини – аж сяє, стрижка каре-боб з легкими 
завитками і руки… О, про руки треба сказати окремо: довгі 
пещені пальці з овальними нігтями, на яких лак бежевого 
кольору, одразу заговорили якимись вишуканими краси-
вими жестами, чи то навмисно привертаючи увагу до себе, 
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чи то так само навмисно відвертаючи увагу від блідого вже 
помереженого зморшками обличчя. Та зовсім не вилинялі 
очі – чорні як вуглини і ледь випуклі – палахкотіли живим 
вогнем, який пропік мене прискіпливим поглядом.

–   А ви пунктуальна, – сказала вона. – Я й сама така за-
нуда… Люблю людей з пунктиком. Можете не роззувати-
ся, але руки мити обов’язково…

Невеличка небагата, але охайна й світла квартирка, 
велика ванна кімната без запаху старості.

–   Я з вашого дозволу буду розмовляти напівлежачи, бо 
щось мені сьогодні ні туди ні сюди, ні в тин ні в ворота, – про-
мовила своїм низьким голосом – як контральто у співачки. 

Вона вмостилася на канапі, побіля журнального столи-
ка. Я сіла на раритетний стілець із високою спинкою, який 
точно не стояв тут зазвичай, а був призначений для мене. 
Погляд мимоволі впав на стосик старих фотознімків і по-
жовклих папірців. 

–   Розповім довгу історії, від якої може й знудити… Хоча 
у вас над шиєю ніхто не стоїть і, писати про те чи ні, вирі-
шувати не мені, а вам, – баяла вона, умощуючись на високих 
подушках. 

–   А яким би ви хотіли бачити текст? Документальним? – 
одразу запитала я, щоб знати, на що налаштовуватися. 

–   Спаси вас боже! – вигукнула вона, додаючи театраль-
ний жест виразними руками. – Ще чого? Хіба ви не знаєте, 
що істинна правда зазвичай безіменна? А брехня живуча, 
вона часто успадковується так само, як будь-які риси ха-
рактеру чи хвороби. А ще – брехня мстива. У героїв моєї 
оповіді є нащадки. Та й самі герої ще не всі на тому світі. 
Ну оприлюдните ви імена тих, про кого дізнаєтеся з моїх 
оповідок, а їм це стане не до шмиги, і той хтось влаштує 
нам солодке життя. Страждальцями і героями люди ста-
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ють там, де є негідники. Звичайно, бувають відчайдухи, 
бувають правдоруби, які називають усіх своїми іменами, 
але я хочу мирно відійти… Та й вам воно ні до чого.

–   Ви примусили мене замислитися, чому трапляється 
саме так? Може, тих, хто вивернув кожуха вовною наверх, 
тобто сказав правду і навіть пальцем тицьнув, бояться 
більше, ніж самі вони боялися, говорячи правду. Знаю 
зі слів людини, яка бачила все на власні очі, що так не-
навиділи й боялися Олеся Ульяненка, бо він у своїх тво-
рах міг хльостко описати когось зі знайомих і врепіжити 
справжнє ім’я, по батькові й прізвище на додачу. 

–   Та я теж дещо про це знаю. До того ж – письмак міг 
виставити якусь провінційну учительку, а для багатьох 
інших легко вигадував імена й назвиська. А ви хотіли, 
щоб вас боялися і недолюблювали як Ульяненка?

–   Але ж його читають, це приголомшлива література! 
Ну, по-перше, я не така прямолінійна, а по-друге, і це вже 
не стосується Ульяненка, я не беруся оголошувати виро-
ки. Хоча не проти, щоб читали… 

–   Читала і я вашого Ульяненка, читала… Схоже, там 
багато правди, але вона не моя, бо я в тому світі не жила. 
У мене був свій рахітичний світ. І не збагнути, куди люд-
ських дивацтв і митарств напхано більше: у тексти Уля-
ненка чи в мою пазуху. 

Я ненароком глянула на її груди і завважила, що вони 
дуже навіть помітні, хоча при такій худорлявості і зважа-
ючи на вік, могли б уже легко сховатися в складках блу-
зона. І раптом вона сказала так, наче прочитала мої не 
вельми хитромудрі думки:

–   Коли в тебе є краса і більше нічого – це страшно. Кра-
сою зараз уже не так й легко здивувати, адже є ботокс, си-
лікон, пластика, спортивний зал із накачкою м’язів вреш-
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ті-решт… Людство навигадувало стільки всілякої дивовижі 
для ліплення тіл, що снаги для ліплення душ уже не виста-
чило. Утім, приходить час істини, і якби хтось не силіконив-
ся чи ще щось там, краса захиріє. І що тоді: лякатися дзер-
кала, кликати смерть, ненавидіти усіх красивих, забуваючи, 
що і їм це минеться? Ніякі замінники не спрацьовують, ні-
які… Я думаю, кожна людина мала б замолоду заснувати 
власний фонд доживання в злагоді із собою. Ну це ніби пен-
сійний – така собі накопичувальна система. Тільки накопи-
чувати треба в душу – тілу все одно буде гаплик.

–   А ви такий фонд маєте? – кинула я у невимушену па-
узу запитання, наче камінець по воді, і враз відчула, як 
кола розійшлися, розійшлися… 

–   Я покликала вас, щоб передати свої накопичення, 
адже в мене немає прямих нащадків. Хоча, якби й були, 
то де гарантії, що моє сумнівне багатство комусь із них 
стане стартовим капіталом? Часто буває, що після смерті 
батьків їхні фотокарточки і списані зошити горять яскра-
вим вогнем, – промовила вона абсолютно спокійним го-
лосом і жестом досконалих рук попросила подати стосик 
фотознімків, які лежали на журнальному столику… 

Звідтоді ми проговорили до темноти за вікном… До-
сить часто вона прорікала щось про себе від імені тре-
тьої особи. Так розмовляють маленькі діти: Елка була 
наївною, у Елки не вистачило ума…

–   Ви мене страшенно втомила,  – сказала вона вреш-
ті, використавши чудне поєднання, звертаючись на «ви» 
й водночас вживаючи дієслово в однині. – Ідіть уже! До-
говоримо іншим разом… 

Кілька годин говорила переважно вона, я тільки вря-
ди-годи підкидала якесь дрібне питання, і звинувачен-
ня було абсолютно безпідставним. Хоча, напевно, жінка 
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справді втомилася, і їй привиділося щось своє. Я смирен-
но промовчала, вимкнула диктофон, перегорнула недо-
писану сторінку блокнота… 

Холодний осінній день хльоскав моє обличчя дрібними 
краплями дощу і поривами вітру, та від надміру інформації 
щоки пашіли, і я навмисно підставляла себе вітровію. Жит-
тєпис, завершення якого я на ту мить не знала, збурив мою 
цікавість. Та хоч би як там, а голову рвало і хотілося тіль-
ки одного: виписати все почуте до слова. Сьогодні ж, зараз 
же… Хоча розуміла, що в мене не стане ні сил, ні снаги, ні 
хисту – щоб одним махом. А ще: усе сказане пані Ельвірою 
треба було переосмислити, перетовкти в собі, розкласти як 
пасьянс, а тоді вже розкривати рота чи клацати клавіату-
рою… І тільки всевладний час міг заподіяти мені лихо, чи 
навпаки – стати у пригоді як вірний побратим.

Передісторія

* * *

На початку лихих дев’яностих мама Ельвіри відлетіла 
в даль прямо з лікарні. А часи ж і дійсно сутужні: труну й ту 
не купиш без черги, стрічечку на поховальний вінок ніхто 
тобі вже за так не підпише. Та й їх, чорних стрічок, ніде не-
має, окрім як у похоронному бюро, а там черга така, що до 
ночі не перестоїш. Люди мруть як мухи. Важко повірити, 
але стрічечки підписала по великому блату власною рукою 
пишна начальниця того фатального бюро. А інакше ніякий 
батюшка поночі маму б не відспівав. Ледве встигли…

Старий носатий і розхитаний автобус якогось дідька 
мав би везти небіжчицю і живих живісіньких людей – як 
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дрова – через поле ґрунтовою дорогою, потім розбитою го-
рою, бо, бачте, повертатися буде вже трасою, а за неписа-
ними законами однією і тією ж дорогою на кладовище не 
везуть – не дозволено… Ну хто, трясця його матері, таку по-
лову розвіяв і так покомандував? А-а-а – це тітоньки-завсід- 
ниці, які ходять на похорони як на свята, бо опісля можна 
попоїсти. Вони все знають, вони скажуть, що і як і скільки 
чарок оковитої належить випити на поминках, щоб без грі-
ха, і якою дорогою з кладовища повертатися. І не дай Боже, 
тією самою, якою на кладовище їхали… Елці тоді хотілося 
спитати: а то що, покійник встане з могили й додому при-
йде, щоб всі попадали замертво, чи як? О, ці всевіди-тітонь-
ки з навісних дев’яностих! Вони сиділи за столом стовпами 
погребальної науки, і хай вже й третя партія поминальни-
ків дочекалася своєї черги сісти поруч, а вони непорушні, 
всевіди, п’яні, ситі, й мо’ заспівали б… І не треба питати, 
яким боком вони небіжчиці родичі чи приятельки? Та ні-
яким! Вони професійні поминальниці, які не підспівували 
батюшці, не моталися біля плити, готуючи страви, не пла-
кали – вони командували і жерли та пили, жерли та пили… 
І не шкода нічого того, аби тільки скоріше все – під чисту 
і йшли звідси. Не йшли до останньої краплі в пляшці. 

І вже під двадцять третю годину ночі випхалися в две-
рі так, ніби в них за плечима по два лантухи, а в пузі  – 
капусняк, печеня, котлети й усе, що було на столі, що 
приготували дві молодші, вірні в буквальному розумінні 
слова до гроба подруги Ельвіриної матері, яка таки до-
тягла лямку до дев’яти десятків. 

А тоді вже за стіл сіли ті, хто допоміг Ельвірі спровадити 
маму на кладовище як слід. Дядько Степан, меблевих справ 
майстер, причовгав, спираючись на милицю і сказав:

–   Хотів уже й не йти поночі, так ми ж із твоєю мамкою 
з війни на цій вуличці прожили. Як згадаю, якою красунею 
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вона сюди припливла, то й старий, а в жилах кров закипає. 
Висока ставна, чорні очиська метають стріли… А бач, висох-
ла, змаліла. Труну, мабуть, завелику зробив. От часи наста-
ли; раніше всім добрим людям шафки майстрував, а тепер 
труну за труною… Та гоже, що у вас дошки з осики якимось 
дивом до цього дня долежали, а то й гроб – по блату. 

Він сидів за столом поруч тітки Катрі, яка куховари-
ла сьогодні для поминального столу і говорив, говорив  – 
як радіоприймач, а Ельвіра мовчки жувала котлету, яка 
з примусу присутніх опинилася на тарілці, бо ж цілий день 
у роті – ні риски. Їй взагалі нічого не хотілося, але ж мама 
точно образилась би, аби вона не відбула цей день як усі, 
по-людському. А тепер слухала дядька Степана і пригаду-
вала, як сусіди збиралися в цій ось кімнаті на свята, і цей 
кульгавий здоровань часто норовив вщипнути мамку за 
литку, коли батько десь відволікався. Елка тоді була ма-
лою і страшенно ревнивою. Отож підбігала до матері й гра-
бастала обома руками рідні ноги, немов хотіла сказати: не 
займай, це моя мамка і її ноги теж мої. А тепер ось вони всі 
повернулися з кладовища, і вже ніхто не може ні вщипнути, 
ні обійняти висохлих перед смертю ніг. Тепер люди сидять 
якогось дідька за столом після човгання краєм могили.

–   Ельвіро, ти чого не їси? От мати й жалілася, що зма-
лечку такою неїстівною була. Мабуть, тому й не виросла. 
Олена он яка ставна, а ти дрібна, тільки очі, бач, мамчині. 
Ох і очі ж у вас! – у дядька після другої чарки язик поволі 
розв’язувався, а після ще якоїсь там уже заплітався… – Ти 
ж знаєш, що тебе люди за єврейку мали, і все ті чорні очі. 
Ні, якби виросла до мамчиного зросту, тож і була б схожа на 
чеченку, а так… Я ж знав, що твоя мати – у дівоцтві Царні, 
а люди хоч і не знали, а казали, що схожа на грузинку. Бач, 
на мамку казали, що грузинка, хоча вона була чеченкою, 
а тебе приписали до євреїв, хоч ти й… Слухай, а хто ти?
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І Ельвіра мимоволі згадала, як в Лубни у вересні при-
йшли німці, а у жовтні вже почалися розстріли мирних 
євреїв. Старих і малих, красивих і не дуже красивих жінок 
і чоловіків погнали в Засулля. Тоді вона вперше дізнала-
ся, що схожа на єврейку, і її можуть розстріляти. І тоді ж їй 
бабця заборонила виходити з двору без дорослих. А вона 
якось таки пішла по молоко до перекупки. Ішла собі ву-
лицею, розмахуючи порожнім бідончиком, щось там ме-
тикувала своєю дитячою головешкою, і враз оговталася, 
коли побачила, що назустріч ліниво чиргикають троє 
в німецькій формі зі зброєю наперевіс. Вона злякалася 
й прилипла до чужого, пофарбованого в зелене, паркана 
спиною, а чиїсь руки несподівано затягли її в двір. Отак 
ухопив хтось її за комір благенького пальтечка і поволік, 
а вона з переляку задкувала, задкувала і навіть кавкнути 
не могла, бо в горло вп’явся великий ґудзик пальтечка.

–   Ти що, чокнута? Хутчіш за сарай і сиди там як глухоні-
ма, – прошипів їй на вухо хлопець, якого вона, звісно, бачила 
сто разів, але жодного разу не розмовляла з ним, бо він був 
років на шість старшим за неї, хоча тільки на голову вищим. 

Тоді вона слухняно шмигнула за сарай у чужому дворі 
й сиділа під стіною, відсапуючись і відчуваючи грішним 
місцем холод, який ішов від землі. Перші приморозки якраз 
захопили місто так само очікувано, як і німці. Дівчинці було 
страшно, холодно й дуже хотілося вийти зі своєї схованки 
та помчати щодуху до мамки, але ж Солянка наказав їй си-
діти глухонімою. Вона згадала, що по-вуличному хлопця 
називали саме так. І коли його голова в драному картузі 
визирнула з-за рогу і кивнула, подаючи знак до звільнення, 
Елка підірвалася з місця, мов укушена, і помчала до хвіртки. 
На вулиці вже сутеніло і коли почула, що назустріч хтось бі-
жить, хекаючи, як паровоз, що набирає швидкості, мало не 
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зомліла зі страху. Але то так на всіх випарах бігла рідна баб- 
ця, яка теж мало не збожеволіла від страху, що німці таки 
розгледіли в Елці єврейку й погнали в Засульський яр. 

Опісля цієї пригоди дівчині не спалося і думала про Со-
лянку як про свого справжнього рятівника, а пізно вночі до 
неї прийшло якесь дивне бажання; ну ніби вона хоче скорі-
ше стати дорослою і щоб вони йшли із Солянкою вулицею 
вдвох, а сусіди дивилися на них і шепотіли: оце так парочка.

* * *
Солянка довго був дрібним, трохи задерикуватим, 

а сопливим мало не до вдаваного парубкування. Ні, коли 
він зрідка швендяв вулицею самісінький, то його ніхто 
й не чув, а от коли поруч височів чубатий, широкоплечий 
і тривкий як водонапірна вежа Василівський, Солянка 
вмить перевтілювався, оживав. У нього навіть вираз об-
личчя набирав розвою: губа ледь закопилювалася, бро-
ви зсувалися докупи, а що вже пшеничний чубчик так 
і той ставав дибки чи, може, так здавалося. 

Вони з Васильківським і за шкільною партою сиді-
ли вдвох, і – додому вдвох, і на танці в найближче село 
навертали вдвох – нерозлийвода, одним словом. Звісно, 
Солянці іноді діставалося від товариша на горіхи у ви-
гляді легенького, може, навіть ніжного запотиличника, 
але то вже коли дрібний вилупок, визираючи з-за спи-
ни товариша таку дурницю впоре, що Васильківському 
й вуха червоним пропече… Певна річ, такого поняття, як 
іспанський стид, ні малий, ні ставний тоді не знали, але 
воно існувало, і частенько отим виразом можна було б 
означити цілу сторінку життя цих двох друзяк до гробу. 
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Васильківський так і був кликаний всім миром, бо це 
було його прізвище. А Солянка? От ніхто, окрім учителів 
на уроці, цього мініатюрного хлопця інакше й не нази-
вав, хоча, звісно, то було прізвисько. І нагородила хлопця 
так рідна мати.

–   Та він же в мене невеличкий. Ото як виставлю стра-
ви в полумисках на стіл, то тільки солянка й на ум іде, 
коли кину оком на синочка. 

Хлопцю страх як подобалося ходити з Іваном Васильків-
ським на танці у вільшанський клуб. У тому селі жила Іва-
нова тітка, і вони зазвичай ночували в її стодолі, яка так-сяк 
була вкрита руберойдом, і через дірки зорі підморгували 
хлопцям. Того лагідного вечора вони пішли полем у Віль-
шанку босоніж, теліпаючи через плечі однакові черевики. 
Ну розміром, звісно, черевики були різні, але колір і фасон – 
один в один. Отак і куйовдили битим шляхом позаду себе 
кучері з пилюки, а взулися вже перед самісіньким клубом, 
дослухаючись, як захлиналася переливами гармошка, як 
хляпали об долівку босі ноги танцюристів… Ритмічні ви-
ляски мало не всім селом розліталися. Ні, ну може, до Лав-
риків і не долітало, а Раки точно чули відгомін босоногого 
гарцювання. А тут вони – Солянка і Васильківський – у че-
ревиках. Та як жахнули закаблуками, як чиргикнули – аж 
клуб підскочив до неба. Ну може, й не підскочив, але хлоп-
цям так здалося, а може, і не здалося, а тільки хотілося. 

Іван, щойно переступивши поріг клубу, сходу підхопив 
якусь дівчину і пішов з нею, пританцьовуючи польку, колом.

–   Гей, Санько, бачила, городські прийшли! І твій Іван 
закаблуками вибиває попереду всіх, – гукнула якась ве-
селуха, не припиняючи виляскувати босими ногами ту ж 
таки польку в парі з товаришкою.




