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І

В  невеличкім, чистенькім і зо смаком прибра-
нім салонику дві дами заняті живою розмовою.

Обі однакових літ, однакового показного росту, обі 
вродливі, в цвіті віку, обі вбрані добірно і зо смаком. Го-
ворять між собою інтимно, інколи мимоволі понижу-
ючи голос до таємного шепоту, хоч ані в салонику, ані 
в сусідніх покоїках, ані в сінцях нема й душі живої.

Одна з них, розкішно розвита брюнетка з бли-
скучими чорними очима, з цвітом молодості і здо-
ров’я на повних рум’яних щоках, на чудово викроєних 
малинових устах, з маленькою ямочкою на круглому 
підборідді, що надавала їй вираз жартовливої моло-
дості і невинності, – се, очевидно, пані дому. Ніхто би 
по ній не пізнав, що їй 28 літ, що вона мати двоїх ді-
тей, котрі ходять уже до початкової школи, – таким 
молодим, свіжим і непочатим видається її лице, вся її 
еластична, дівоча і чаруюча постать. В простім, а про-
те дорогім і елегантнім домовім убранні вона дуже 
живо занята тим, що «робить порядок» у салонику: 
знімає полотняні футерали з м’яких коштовних ме-
блів і з золочених рам дзеркал та образів, уставлює 
симетрично статуетки та оздобну посуду на комоді, 
придивлюється і примірює, де би найкраще стояти 
букетам з живих цвітів, що, настромлені в делікатні 
вазоники з золоченого скла, розливають сильні па-



хощі на ввесь салоник. Упоравшися з сим, підбігла 
до невеличкого, перламутром викладеного столика 
і накрутила старосвітський металевий годинник, що 
довгий час без діла дрімав під хрусталевим клошем. 
Одним словом, молода пані «виганяє пустку» з сьо-
го салоника, котрий, очевидно, чимало часу стояв 
пустий, запертий. В коминку тріщить і гуде веселий 
огонь, що звільна оживлює, огріває заморожене по-
вітря салоника, немов достроює його до оживлених 
рухів, цвітучого лиця і розіскрених очей пані дому.

– Але ж, Юлечко, – говорить вона дзвінким, дивно 
проймаючим голосом, – не роби ж мені тої прикрості, 
роздягнися, присядь на хвилечку! Я занята, се прав-
да, але так... знаєш, така вже моя вдача, що ані хвилі 
не можу дармувати. Я би се могла і по обіді зробити, 
ну, але знаю, що ти мені сього за зле не приймеш.

– Що ж, знов, Анельцю! Адже ж власне задля того...
– Ні, ні, не кінчи, не говори мені нічогісінько: за-

для сього чи задля того! – перебила їй господиня, 
притулюючи їй свою білу, пухку, маленьку ручку до 
уст і силою втискаючи її на крісло. – Коли вже ти при-
йшла до мене, то напевно знаю, що не без причини. 
І добре зробила, що власне тепер прийшла, – додала 
по хвилевій мовчанці, під час котрої її приятелька 
знімала капелюх. – Мариня пішла до міста, діти ще 
в школі, можемо поговорити свобідно.

– Але твій чоловік, – з виразом якогось заклопо-
тання промовила друга дама, – адже ж він сьогодні 
має приїхати, не правда?

– Власне, власне! – живо відмовила Анеля, – але 
аж вечором. Антось писав мені з Перемишля, що му-
сить там іще полагодити якісь формальності.

– Ну, то добре, коли так! Я думала, що зрана при-
їде, тим поїздом, що власне о дев’ятій надійшов.
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– Що ти мовиш! – скрикнула Анеля з жартовли-
вим обуренням. – Тепер уже пів до одинадцятої. Якби 
був тим поїздом приїхав, то вже би давно був у мене. 
О, я його знаю! Він би не видержав так довго.

Уста і очі її заблисли при тих словах напівжар-
товливим, напіврозкішним усміхом.

– Ах, так! Без сумніву! – сказала Юльця. – Вспоко-
юєш мене цілковито. А щоби перейти на те, що я тобі 
мала сказати, – додала, мимоволі понижуючи голос,– 
то... може, воно й нічого, може, се так тілько... Але ти 
знаєш, яка моя натура. Нехай що-небудь найменше, 
я зараз перелякаюся так, що крий боже.

Вираз її лиця, її очі і ціла її подоба, бачилось, по-
тверджували правду тих слів. Все в ній проявляло 
ненастанний внутрішній неспокій, і то не хвилевий, 
але якийсь органічний, вроджений, що плив з недо-
стачі рівноваги між поодинокими силами її душі, між 
чуттям і волею, між бажаннями і спосібністю до їх за-
спокоєння. Хоч ровесниця Анелі, хоч не менше від неї 
вродлива і одягнена в елегантний візитовий стрій, 
вона все-таки виглядала о яких десять літ старшою 
від своєї товаришки. Її величезні русяві коси, обви-
ті довкола голови, бачилось, пригнітали те низьке 
чоло, порисоване вже легенькими морщинками, те 
бліде, дрібне, доцвітаюче личко з блискучими очима, 
що раз у раз бігали неспокійно. Коли говорила, кінчи-
ки її уст тремтіли судорожно, а в руках м’яла раз у раз 
напарфумовану батистову хусточку. Хто їй ближче 
приглянувся, той мусив достерегти, що не любила ні-
коли довший час спочивати очима на однім предметі, 
що часто якось мимовільно, з привички, озиралася, 
щоби її не підслухував, і так само часто машинально 
поправляла складки своєї сукні. Навіть в тих хвилях, 
коли сміялася, коли слова рвучим потоком плили з її 
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уст, – навіть в тих рідких хвилях видно було якийсь 
вираз терпіння і тривоги на її лиці, щось таємне і при-
надливе, мов загадка, а глибоке, мов гірське озеро.

– Аякже, аякже! – з усміхом щебетала Анеля, вині-
маючи з комоди велику срібну тацю з емальованими 
на ній головками ангеликів. – Що би то було, якби моя 
Юлечка не мала раз якогось страховинного прочуття, не 
переживала смертельної тривоги! Ну, ну, вспокійся, моя 
любочко, і скажи, яким прочуттям ти знов мучишся?

– Жартуєш, Анельцю, – сумовито відповіла Юль-
ця. – Щаслива ти, що можеш жартувати! Такий уже, 
видно, твій темперамент. Як я тобі завидую його! Ах, 
а я!.. Ну, але сим разом, люба моя, не в прочуттях діло. 
Боюся дуже, щоб не було щось геть гіршого!

Легенька хмарка пробігла по лиці Анелі. Зупини-
лася на середині покою, несучи тацю, щоб поставити 
її на столі, і пильно зирнула в лице своєї товаришки.

– Хочеш мене занепокоїти! – сказала і додала 
з усміхом:– Не знаю, чи се тобі вдасться. Знаєш, у мене 
нині щасливий день: муж по п’ятилітній неприсутно-
сті вертає до мене зі служби. Ну, так що ж там таке, 
говори!

– Бійся бога, Анельцю, – скрикнула Юльця. – Як 
ти можеш таке говорити! «Хочеш мене занепокоїти!» 
Хтось би міг собі подумати, що я завидую тобі родин-
ного щастя і бажаю його затроїти!

– Хто знає! – сміючись вимовила Анеля. – По вас, 
старих самотницях, усього сподіватися можна.

І поставивши тацю на столі, принесла велику ко-
робочку і висипала з неї на тацю купу різнобарвних 
карток, візитових білетів з бажаннями, запросинами 
і запитами, а потім супокійно, систематично почала 
розкидати по таці ті докази сердечного, рухливого 
і обіймаючого широкі круги товариського життя. 
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З правдиво жіночою грацією розкидала їх так, що 
в тім ніби неладі видно було певну провідну думку, 
навіть певне невинне кокетство.

Юльця сумовито похитала головою.
– Встидайся, Анельцю, встидайся, що можеш 

щось подібне подумати про свою приятельку! Ні, на 
се я не заслужила!

– Ну, але що ж там маєш? Що там дусиш у тій пре-
красній головці? – сказала Анеля, цілуючи її в лице, 
а потім в чоло, а відтак сідаючи побіч неї. – Я готова 
зі своєю роботою. Тепер говори!

– Я вже сказала тобі, – мовила Юльця, беручи її за 
руку і похиляючи очі вниз, мов який влюблений хлоп-
чина, – сказала вже тобі, що се все, може, й не значить 
нічого. Стілько разів уже ми непотрібно тривожились... 
відколи ми розпочали сей нещасний інтерес...

– Ах, то, певно, знов Штернберг! – скрикнула Анеля.
– Розуміється, що не хто, як він. Смійся з мене, 

Анельцю, але мене раз у раз мучить прочуття, що той 
хитрий жид наробить нам іще великого клопоту.

– Смійся з того! – рішуче відмовила Анеля яки-
мось зміненим, твердим голосом, голосом купця, що 
певен своєї добре обдуманої купецької комбінації. – 
Що він нам може зробити? Камінь, котрий хотів би 
звалити на наші голови, попередусім розтовк би його 
самого, а нас – хто ще знає. Ні, Юлечко, з того боку 
я безпечна, з того боку не боюся нічого.

– Ах, люба моя, – відказала Юльця, – ніколи чоло-
вік не може так обезпечитися! Не раз найменша дріб-
ниця, непередвиджений припадок може попсувати 
найкращі замисли.

– Ха-ха-ха! – зареготалася Анеля сріблистим смі-
хом. – Але ж се ми знали з самого початку, моя Юлеч-
ко! Хто вовка боїться, нехай у ліс не йде. А тим часом 
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бог дав, що досі нас вовки не з’їли. Аж тепер, коли ми 
вже майже зліквідували свій інтерес, коли всі акти 
зложено до архіву, а кінці вкинено в воду... Ні, Юлечко, 
поглянь на мене! Котра з нас більше ризикувала? Ко-
тра могла більшої страти лякатися? Признаєш мені, 
певно, що я. А все ж таки, раз зважившися приступи-
ти до вашої спілки, я стояла сміло на своїм становищі, 
робила все, що тілько ми признавали потрібним, і ані 
разу – правда? Ані разу я не завагувалася. Ну, скажи, 
чи не правду говорю?

– Героїня з тебе, моя Анельцю, о так, правдива ге-
роїня! Ще від дитинячих літ, від шкільної лави люби-
ла я тебе за те, подивляла тебе за те. Ах, і тепер тебе 
подивляю і завидую тобі твоєї незламності. Але при-
знай, моє серденько, що і я не була перешкодою в ці-
лій справі, що і я експонувалася і наражувалася, – ох, 
та й ще й як! Адже ж увесь план був мій. Добір спіль-
ників і агентів – мій, нав’язання зносин – моє. Я була 
душею цілого предприємства, не правда? А коли 
я раз у раз тривожилась, раз у раз остерігала, коли 
я не раз навіть видумувала небезпеченства тамо, де 
їх не було, то адже ж і се не вийшло нам на шкоду.

– Противно, Юлечко, противно! – живо мовила 
Анеля, знов її цілуючи. – Ну, але скажи ж, мій сторо-
жовий журавлику, які се там чорні точки ти добачаєш 
на видокрузі?

Замість відповіді Юльця виняла з кишені пом’яту 
телеграму і подала її Анелі.

– Телеграма! – скрикнула Анеля, трохи зачудува-
на, і поспішно розвинула пом’яту картку. – З Філіпо-
поля! Від Штернберга! А він у Філіпополі що робить?

А потім звільна, майже напошепки, прочитала 
оцих кілька слів, що містилися в телеграмі:
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«Komme mit Orient-Expresszug. Schicke weiteres 
Telegramm aus Budapest. David»1.

Анеля поблідла. Сиділа недвижна, і пальці її, в ко-
трих держала телеграму, затремтіли судорожно, і теле-
грама випала з її руки на коліна. Погляд її напружився, 
зіньки очей розширилися. Гляділа перед себе, не бачачи 
нічого, гляділа в нутро своєї душі, шукаючи чогось, що 
помогло б їй розв’язати загадку, заключену в тій скупій 
на слова, та, очевидно, грізній телеграмі. Вкінці, не на-
ходячи нічого, звільна обернулася до Юльці.

– Що ж се значить? – запитала.
– Хіба ж я знаю? Чую тілько...
– Покинь ти ті свої чуття! – майже гнівно переби-

ла їй Анеля. – Чому він виїхав з Константинополя?
– Отсе ж то, власне, питання!
– Пощо їде орієнт-експресом? Видкося, що дуже 

йому пильно.
– Отсе ж то, власне, мене тривожить!
– Пощо їде на Будапешт? Чого йому там треба?
– Загадка цілковита.
– Чому не телеграфує виразно, що сталося?
– Видко, що не чується безпечним.
– Так що ж там могло статися?
– Отсе саме головне.
– Ні, не се головне. Коли сталося що-небудь не-

приємне, то важно також знати, де саме сталося: чи 
в Константинополі, чи, може... А!

В тій хвилі сталося щось зовсім незвичайне, неспо-
діване, щось таке, що з елементарною силою вірвало-
ся до сього тихого салоника, з лускотом розтворивши 
його двері, впало досередини серед бовдурів холод-

1 Їду східним експресом. Пришлю наступну телеграму з Будапешта. 
Давид (нім ). –Ред.
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ного повітря, сильно піддуло огонь в коминку, так що 
палаючі поліна затріщали і горючі вуглі повискакува-
ли геть насеред покою, мов метеори, сполошило обох 
дам, попхнуло Анелю насередину і вхопило її в якийсь 
скажений вир, в котрім нічого не було видно з-поза 
сивого морозового облака, тільки чути було огнисті 
поцілуї, оклики: «Антось!», «Анеля!» і вкінці довге, сер-
дечне хлипання, перериване спазматичним реготом.

II

– Антось! Недобрий хлопчик! Як же ти міг зо 
мною так поступити! Пишеш, що вночі приїдеш...

– Я вирвавсь у них! Вирвався швидше, ніж надіяв-
ся. І ось я тут! Тут! Тут!

І Антось покривав поцілуями руки, груди і уста 
своєї жінки.

– Та коли ж ти приїхав?
– О дев’ятій.
– І тілько тепер приходиш?
– Служба, Анелечко, служба! Треба було людей 

запровадити до касарні і здати рапорт у генеральній 
коменді. Добре, що й так швидко я упорався.

– Недобрий хлопчисько! Недобрий хлопчисько! – 
віддувши губки, повторяла Анеля, б’ючи його по ру-
ках, що ними Антось обнімав її гнучкий стан, прити-
скав до своєї груді.

Той «Антось», або «хлопчисько» – се був високий, 
крепко збудований мужчина літ около сорока, з рід-
ким уже, злегка шпакуватим волоссям, з рудавими 
вусами і такими ж баками, при шаблі, в зимовім вій-
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ськовім плащі і в мундирі капітана австрійської пі-
хоти. Лице його, невважаючи на признаки великої 
втоми і тільки що відбутої далекої подорожі, дихало 
здоров’ям. В сивих очах виднілася доброта і лагід-
ність, хоч бистрі і певні рухи свідчили про військову 
дисципліну, що ввійшла, так сказати, в кров і нерви.

Капітан Антін Ангарович вертав власне з Боснії, 
де пробув цілих п’ять літ у військовій службі. Відко-
мандирований туди з одним із перших відділів оку-
паційного війська, він мав участь у всіх бійках і пе-
рестрілках, серед яких доконано окупації і пацифі-
кації того краю, відзначився при здобуванні Сараєва 
і пізніше кілька разів у боях з бандами «гайдуків», 
що волочилися по краю, авансував з поручника на 
капітана, лишився добровільно ще три роки в вій-
ськовій службі в Боснії з огляду на вищу плату і обі-
цяний йому дальший аванс, і, власне, по п’ятилітній 
неприсутності вертав назад до Львова, на лоно своєї 
сім’ї. Його приділено до львівського гарнізону, при 
найближчім маєвім авансі його мали іменувати ма-
йором, а се значило пенсію, що сяк-так забезпечить 
прожиток і будущину його сім’ї. Найсміліші, найгаря-
чіші його бажання близькі були до здійснення.

– Так ось ти мені! Ось ти мені! Мій найдорожчий 
скарбе! Моє золото! Життя моє! По тільких літах, по 
тільких трудах, по тільких небезпеках! – приговорю-
вав капітан голосом, уриваним зі зворушення, все ще 
тулячи в своїх обіймах жінку, що раз хлипала з плачу, 
то знов вибухала сміхом. – Тепер я твій, тепер ніщо 
нас не розлучить.

І обоє, сплетені раменами, сіли на софі.
Тільки тепер капітанів зір побачив Юлію, що, 

стурбована і збентежена, стояла, не знаючи, що їй 
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почати, і, очевидно, бажала б була нечутно і незримо 
вифуркнути з сього щасливого гнізда.

– Halt, Regiment!2 – весело скрикнув капітан. – А се 
хто? – запитав, обертаючися до жінки.

– Ах, я й забула представити тобі – Юльця Ша-
блінська, моя товаришка ще з пансіону. Юлечко, сей 
нечемний хлопчисько, – бачиш його? – з тими пога-
ними вусищами, се є той Антось, про котрого я тобі 
наторохтіла повні вуха.

Юлія злегка відклонилася і зачала пришпилюва-
ти до волосся капелюх.

– Herstellt3 – крикнув капітан. – Положити капе-
люх! Сюди, на стіл! Сідати! Приятелька моєї жінки 
мусить бути й моя приятелька. Приятеля я, мабуть, 
визвав би на шаблі, але приятельку взиваю, щоби ли-
шилася з нами на обід.

Юлія, очевидно, ще дужче заклопотана, держала 
капелюх у руці і не знала, на яку ступити.

– Пане капітане, – промовила нарешті, – дякую за 
ласкаві запросини, але сьогодні у панства такий день, 
що моя присутність буде зовсім не на місці. Справді...

– Gilt nichts!4 – відрубав капітан жартовливо гріз-
ним голосом. – Сьогодні я в такім настрої, що міг би 
обняти і цілувати весь світ, і оту стару жидівку, що на 
Зарваниці продає варений біб.

– Fi donc!5 Антосю! – перервала Анеля, даючи 
йому кляпса по рамені.

– А нехай мене твоя приятелька не визиває на 
одвертість! – відмовив капітан. – Скажи їй, витолкуй, 

2 Стій, полк! (нім.). – Ред.
3 Назад! (нім.). –Ред.
4 Не має значення! (нім.). –Ред.
5 Фу, як погано! (франц.). – Ред.


