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Іван Бережний

«Народився 1999 року в Києві, де й пройшли мої дитячі 
та юнацькі роки. Це місто стало простором, що сформу-
вав мене як людину. Тут я здобув освіту лікаря, проте шлях 
у медицині виявився нетиповим. У 2024 році, замість інтер-
натури, я підписав контракт і став військовим медиком.

Писати я почав майже десять років тому, і з того часу 
література стала важливим елементом мого життя. Вір-
ші та проза для мене — спосіб осмислити світ, зафіксувати 
переживання. У словах я знаходжу сенси, яких інколи бракує 
в реальності, і водночас передаю власний досвід та почуття. 
Також люблю експериментувати із формою, оскільки вона 
для мене є невід’ємною частиною твору, яка теж здатна 
викликати емоції у читача.

Медицина, військова служба і література — усе це впливає 
на мене, доповнює і змінює. Це мій шлях, і я просто йду ним».
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ВОНА ТОМУ І ЗАЛИШАЄТЬСЯ  
ЗАВЖДИ МОЛОДОЮ

РУКИ

«...But the old man would not so, but slew his son,
And half the seed of Europe, one by one.»

(с) Wilfred Owen — The Parable  
of the Old Man and the Young

поет відриває рукою аркуш від тіла зошита —
і та рука відривається так само просто й невимушено
немов була зайвою

у трунах тіла складаються з крові та гною
(бур’яни кладовищенські проростають зі сліз)
їхні руки й далі пишуть історію

це вони торкаються твого тіла вночі
коли тягнуть на дно темних вод сновидінь
коли витягають із них на пекучий берег 
(ніяк не знайти свого місця)

це вони гладять твоє волосся
яке від їхнього дотику робиться сивим
і ховає в собі всю вицвілість часу
закладену в порухах 
замерзлих
затерплих
затвердлих
пальців
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коли остання 

л ю д и н а

(сховається в землю
згорить у вогні й
відлетить за вітром
стане сіллю морською)

всесвіт охопить паніка 

а руки що досі триматимуть запальничку й червоний 
мальборо
десь у безіменних полях
дадуть йому пару тяг

аби той розслабився
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КВІТИ

від хворої спільної долі
чого нам чекати далі?
мабуть ще більше болю 
мабуть ще більше сталі
мабуть зруйнованих селищ
розвіяний попіл народів
в розмові з минулим це лиш
нестерпні шуми на дроті
янголи духи та демони
з острахом зійдуть до нас і
спитають яке воно?
вранішнє сонце Донбасу
де ями руками вириті
вгодовані потом і плоттю
де квіти землею вигріті
виростуть з плоті потім
проб’ють бетон мертвих підвалів
пам’ять віднайдуть у слові 
чого їм чекати далі?

любові 
любові
любові
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ВАВИЛОН

сьогоднішня вежа будується із кісток
кров тримає надійніше за цемент
вогню вдосталь

тягнуться люди до бога
тягнуться бідолашні блаженні
не знаючи що

бог змусився виїхати
з тимчасово окупованого царства його
(як на небі так і на землі)

отримав статус переселенця
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ПРИЧИНИ

яка різниця що далі буде
(вони лежали на ліжку голими)
там так багато вогню та бруду
що я
напевне
вернуся
ґолемом

там так багато крові та м’яса
що я
напевне
вернуся
стерв’ятником
(вони ховались під ковдрою разом)
і буду літати десь над хрещатиком

там лінії часу та простору стерті 
(вони тягнули на двох папіросу)
там стільки болю що просять смерті
як бідні
поїсти
на паперті
просять

там з-під землі розтікається лава
а з неба
градом
іде
метал
(вони варили ранкову каву)
там в кожного є своя власна мета
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там в кожного є своя власна віра
(вони заправляли зім’яту постіль)
доки в молитвах світ просить миру
там просять
правди 
та
помсти

не треба спиняти
будь ласка
не треба
в мене вагомі причини іти
(вони обіймались до болю між ребер)

наприклад

ти
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DEATH

смерть
як процес
не несе в собі жодного пафосу
вона просто є
надто просто для нашого хаосу
надто цілісно й міцно
аби поділити її на частини

надто часто

так часто
що стала
рутиною

смерть зазвичай
спілкується знаками
жінка та чоловік помирають однаково
за нею повітря
тхне кров’ю та димом
помирають старими
і молодими
помирають заводи
помирають навіть міста
смерть каже
дивися яка я насправді проста
як літери ці
як рими в ось цьому твоєму вірші
дивися
каже


