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Частина першаЧастина перша

Убивство майже за СіменономУбивство майже за Сіменоном

Для варки кави в цей спосіб потрібні увага 
і терпіння. Наливаємо у джезву холодної води, 
зверху обережно, не перемішуючи, насипаємо 
мелену каву і ставимо на маленький вогонь. 
Як тільки вода закипить, швидко і енергійно 
розмішуємо каву і знімаємо її з вогню. Бажа-
но влити одну-дві краплі холодної води, щоб 
припинити кипіння. Якщо хоч трохи заґавиш-
ся – виливай пійло у раковину, відмивай пли-
ту і джезву та починай усе спочатку.

Із рецептів Олекси Сироти

– Про що замислився, Олексо?
– Та так... про асоціативні ланцюжки в нашій пам’я-

ті. Коли думаєш про одне, пригадується інше, потім чі-
пляється за якесь слово  – і  пішло-поїхало, наприкінці 
вже й  не скажеш, чого це ти говорив про бердичівську 
бузину, а закінчив київським дядьком. Пам’ятаєш, я тобі 
розповідав, як у нас справу оболонського робінгуда про-
куратура нахабно відгребла?

– Це коли він виходив вночі грабувати людей, що пі-
зно з роботи поверталися?

– Саме воно. Якби ми тоді самі цю справу закрили, 
кілька людських життів зберегли б. А так... сиділи ми всі, 
роззявивши рота, наче в небі летючу корову побачили. 
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Тим паче, що начальству нашому на міській нараді бу-
квально пальцем тицьнули в ту корову і наслідки її по-
льоту. 

І от тоді я, хоч і молодий, але одразу увійшов у стан 
душі нашого Старого і запропонував:

– Ви як хочете, але таке паскудство треба негайно пе-
репити, бо гірше буде.

І, не чекаючи згоди чи заперечень, ухопив свого без-
посереднього начальника під лікоть і  потяг до виходу, 
паралельно пояснюючи:

– Тут у нас на розі, під гастрономом, у підвалі кав’я-
реньку відкрили. Пішли швидше, доки ханиги не спаску-
дили. Тим паче, що ви сьогодні в цивільному, дасть Бог, 
ніякий собака не впізнає.

На моє здивування, Старий покірно йшов за мною 
і лише щоп’ять кроків тяжко зітхав. Видати, таки міцно 
дістали його ті паскуди на міській нараді.

Попри ранню пору і  відсутність будь-яких вивісок, 
люди в підвальчику вже були. Кілька – як би їх назвати – 
інтелігентних?.. ні, нормальних дорослих людей (серед 
них одна дама), щось весело відзначали. Ми з Шефом ти-
хенько взяли свої «два по сто п’ятдесят і каву» та й заши-
лися в темний куток попід самі сходи.

Аж тут один із компанії, натоптуватий дядько у вели-
ких, як у Фіделя Кастро окулярах, зобачив нас і голосно 
вигукнув:

– Панове офіцери, струнко! Тамаро, поправ макіяж, 
рівняння наліво!

Після чого, стройовим кроком, майже не хитаючись, 
підійшов до нашого столика, виструнчився перед Ста-
рим і чітко відрапортував:
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– Товаришу підполковник, група творчої інтелігенції
обмиває присвоєння почесного звання народного артис-
та республіки! Дозвольте продовжувати?

Питаєш, яка була реакція Шефа? Ой, не питай. Річ у тім, 
що він сам рефлекторно виструнчився, зачувши статутну 
команду і лише в наступну мить усвідомив безглуздість 
ситуації і почервонів. Потім засміявся і махнув рукою.

– Продовжуйте. Мої поздоровлення. А до речі, Сули-
мо, тобі вже присвоїли?

– Ще ні, товаришу підполковник. Сказали  – почерк
поганий. Але то справа поправна. Сашко, салага, ану дай 
сюди значок! Не бійся, віддам... Тамаро, відчепи цяцьку, 
бо в нього руки дрижать. Я ж казав – Сашкові більше не 
наливати, йому ще ввечері образ Леніна втілювати.

Жвава Тамара відколола від залитого вином лацка-
на Сашка новенький нагрудний знак народного артиста 
республіки і простягла Сулимі. Той швиденько почепив 
його собі на піджак і знову виструнчився перед Старим.

Коли ми нарешті, старанно зображаючи втомлених 
і  заклопотаних, повернулися до Управи і  заховалися 
в моїй «шпаківні», Старий вдовольнив мою цікавість.

– Зараз я тобі скажу, коли це було. Років, щоб не збре-
хати, з  п’ятнадцять тому... хоча ні, вже всі двадцять. Я 
тоді по місту чергував. Коли дзвінок – і голос такий роз-
гніваний, знаєш, як того, хто любить командувати: «Що 
тут у вас робиться, міліція називається! У вас купа п’яних 
під самими вікнами валяється, людям пройти ніде, а ви 
не бачите!» І  трубку кинув. Я сержанта про всяк випа-
док посилаю на розвідку – і що ти думаєш? Купа не купа, 
але четверо громадян у  повній відключці напівлежать 
на східцях міськради, а п’ятий, молодий, хоча від нього 
і пахне, проте і на ногах тримається, і на запитання від-
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повідати ще в змозі. Сержант його вислухав – і мені дзво-
нить: потрібна ваша присутність.

Ну я під’їхав, молодому за всією формою представив-
ся, питаю, що тут у вас, хто тут у вас? А він мені: старші 
товариші доручили поважаних людей додому провести 
після банкету. Знайшли, каже, наймолодшого. Всього ні-
чого залишилося, тільки через вулицю перейти, а вони 
посідали і відключилися. Хто такі, питаю? Оце, каже, на-
родний артист Радянського Союзу, лауреат Сталінських 
премій такий-то, оце – ще один народний і лавріят, ото – 
заслужений діяч мистецтв... Ну а  четвертого я  вже сам 
пізнав. Він хоч і не народний, а тільки заслужений, про-
те його вся київська міліція поважала і любила. Ну а ви 
хто, питаю у молодого. А він мені – я, каже, Сулима. Ще 
не народний і  не заслужений. Посміялися ми, потім усі 
разом розтягли «лавріятів» по квартирах, а Сулимі я тоді 
сказав: станете народним – і не обов’язково Радянського 
Союзу, досить і республіки – зможете теж отак під будь-
якою поважною установою відключатися і  київська мі-
ліція вас попід білі руки додому відводитиме, а якщо під 
дверима нашої Управи, то це зроблю персонально я. З усі-
єю повагою. Спасибі, каже, я краще ніжками. А у вас важ-
ливіші справи знайдуться. І знаєш – скільки разів я його 
зустрічав, веселим бачив, так. Але щоб ото на ногах не 
тримався? Ніколи. Погодься, в наш час це майже героїзм.

Ну а ті, яких він додому відводив, уже давно на мемо-
ріальних дошках. Отаке життя...

Олекса замовк, певно, перебираючи в  пам’яті спога-
ди. А я запитав:

– Гаразд, це перша ланка твого асоціативного лан-
цюжка. А наступна?



~     7     ~

– А наступна – від прізвища. Стара київська місцина 
Сулимівка, на вулиці якої стався злочин, який мені дове-
лося розслідувати.

– Сулимівка, Сулимівка... де це?
– Отакої! Корінний киянин, а таке питаєш.
Це я  зараз такий ерудований, що процитував би са-

мого себе. Мовляв, ото, Олексо, піднімаєшся ти з  Хре-
щатика по вулиці Лютеранській... Олекса перепитав би: 
що-що, яка-така Лютеранська, а я б йому гордо: так хто 
з нас корінний киянин, що не знає, що нинішня Енгель-
са – колишня Лютеранська? Тож, не доходячи сто метрів 
до станції метро, шмаляй вгору аж до Круглоуніверси-
тетської. Там повертаєш праворуч і чимчикуєш вниз на 
Бесарабську площу. Звідти знову – «ліве плече вперед – 
марш!»  – до Хрещатика і  ще раз праворуч до висхідної 
точки, вулиці Лютеранської. Така от диспозиція. Якщо 
хтось тобі скаже, що то Липки, дай дяді дульку.

Повторюю, це зараз я  такий поінформований. А  тоді 
ніхто й побіжно не згадував ні про Сулимівку, ні про сла-
ветного козацького гетьмана Івана Сулиму, який ще на по-
чатку сімнадцятого століття так шарпав Анатолію, себто 
нинішню Анталію, що османи ловили його всім своїм фло-
том. Гетьман? Маєте, українці, одного гетьмана Хмель-
ницького, який, як сказано в шкільних підручниках істо-
рії, возз’єднав Україну з Росією – ото й досить із вас. 

Довелося мені зізнатися в своєму невігластві, бо дуже 
хотілося почути Олексину історію:

– Гаразд, не тягни кота за хвіст. Пожалій тваринку.
– Ну тільки заради тваринки. Слухай. Тим паче, що 

друга ланка виявилася подвійною. Бо, щоправда не під 
двері Управи підкинули, зате поряд, і  не групу п’яних 
лавріятів, а одного-єдиного, заслуженого в  іншій сфері, 
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це вже Кримінального кодексу. Підкинули. У мішку. Але 
мертвого.

– А, то це та справа, про яку ти мені обіцяв розповісти 
сто років тому? Що ж, давай, виконуй обіцянку, бо цього 
разу я з тебе не злізу.

Олекса не був би Олексою, якби почав одразу, а  не 
з філософського відступу:

– От ти мені скажи, хто був першим вітчизняним ди-
сидентом?

– Згідно з законом асоціативного мислення, товари-
шу старший інспектор, у тебе, напевне, знову неприєм-
ності з Конторою?

– Не викручуйся, відповідай на запитання.
– Або Синявський з  Даніелем, або племінник Єсені-

на, як його?.. Вольпін, здається. Їх Микита Сергійович чи 
то в шістдесят першому, чи в шістдесят другому посадив. 
Тільки не пам’ятаю, кого раніше.

– Я ж тебе, журналюго мій ерудований, не про радян-
ського, а про вітчизняного запитав. Ним був якраз Чер-
нишевський. Микола Гаврилович. А  що тепер скажуть 
твої закони асоціативного мислення?

– Зараз, Олексо, зараз. Так, Чернишевський теж, як 
і ти, час від часу наскакував на державний устрій.

– Сказав же тобі – холодно.
– Добре, він донаскакувався, що його запроторили до 

Петропавлівки. Фортецю маю на увазі. А потім загнали 
до Сибіру.

– Стосовно Петропавлівки вже тепліше, а Сибір – зов-
сім холодно, пробач за каламбур.

– Сирота, я журналюга, а ти садюга. Я від твого еМ-Ге 
Чернишевського в Університеті ледь не посивів. Більшої 
нудоти, ніж його роман «Что делать?», світ не бачив.
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– Гріх тобі, друже, так казати про улюблену книгу 
вождя світового пролетаріату. А  взагалі  – тобі пощас-
тило. Бо я на своєму факультеті мусив ще й філософські 
праці цього полум’яного революціонера конспектувати.

– І як?
– Тобі в дитинстві цитварне насіння від глистів дава-

ли? Приблизно те саме. Ну, давай, асоціаторе, поворуши 
звивинами.

– Єсть, громадянине начальнику! Чернишевський. 
«Что делать?» він пописував у  камері Петропавлівки 
в очікуванні етапу... Петро-павлівки... от звідки по бать-
кові головної героїні. Віра Павлівна, якій увесь час сни-
лося світле майбутнє. Так, вгадав! У Віри Павлівни з ро-
ману є подвійна тезка, яка варить каву в кондитерській 
на другому поверсі «Дієти».

– Нарешті допетрав. У нашої Віри Павлівни твої ко-
леги, зарази, щоранку запитують, що їй снилось. І вона 
чесно розповідає, не підозрюючи ані про існування еМ-
Ге Чернишевського і  своєї літературної тезки, ані про 
сни цієї літературної фригідки, які ми мусили штудіюва-
ти в обов’язковому порядку.

– То це ти мене кличеш на каву в  «Дієту»? Так би 
одразу й казав.

– Одразу було б нецікаво.

Авторські п’ять копійок.

Моє покоління не потребує особливих коментарів до 
цієї давньої розмови. А от для молодших мушу написати 
кілька рядків, бо і самого еМ-Ге Чернишевського, і його 
революційну графоманію зі шкільних та вузівських кур-
сів в Незалежній Україні, хвалити Бога, викинули. І пере-
стали називати його іменем вулиці, пароплави, школи 
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і колгоспи. А також ставити, де прийдеться, пам’ятники 
цьому утопісту. Досить того, що горезвісні «сни Віри Пав-
лівни», у яких вона бачила комуністичне майбутнє (от де 
Фрейд би розгулявся!), більшовики на чолі з Леніним на-
магалися реалізувати в масштабах усієї планети. Чим це 
обернулося – почитайте в підручниках історії.

А от завдяки іншій Вірі Павлівні, яка в сімдесятих ро-
ках минулого століття варила для нашої компанії каву на 
другому поверсі дієтичного гастронома, що був на Хре-
щатику поряд із магазином «Мистецтво», ми з Олексою 
стали свідками неймовірної історії, описати яку й Сіме-
нон не посоромився б.

Як правило, я  намагаюся встромлятися зі  своєю 
баньочкою на дьоготь у  спогади мого друга лише тоді, 
коли це конче потрібно. І бути при цьому максимально 
лаконічним. Але це не завжди вдається. От і зараз – об-
ставини того ранку, коли ми розігналися на каву в «Ді-
єту», вимагають супердокладного опису. Так от:

Дієтичний гастроном побудували одразу після війни 
в цокольному поверсі Міністерства сільського господар-
ства. Потім на самому початку сімдесятих чиясь розумна 
голова слушно вирішила, що відстань у шість метрів від 
підлоги до стелі магазину – то завелика розкіш. Можна 
сказати, архітектурна надмірність, у принципі, – непри-
пустима в  радянському будівництві. У  гастрономі шви-
денько зробили капремонт, і  він став двоповерховим. 
Нагорі продавали торти, а  в  кутку весело сичав один 
із  перших у  Києві угорських автоматів для варки кави. 
Стіни були прикрашені двома виразними табличками. 
Перша повідомляла, що тут «Відділ відпускання кондви-
робів у руки», друга – над кавоваркою – запрошувала до 
«Відділу вдовольнення покупців на місці». Трохи нижче 
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на шматку коробки від торта рукою Віри Павлівни було 
надряпано суттєве уточнення, яке вона піддивилася, ли-
бонь, у  сусідньому магазині: «Покупці вдовольняються 
стоячи» – і велика пляма від крему замість печатки.

Ходили чутки, що до початку 70-х у кавовому закутку 
стояли два справжні столики з  пластиковими стільчи-
ками. Потім хтось із  міського партійного керівництва, 
зобачивши таке неподобство, буркнув: «Нема чого їм 
розсиджуватися, у  нас не Париж. Хай працюють». Сто-
лики-стільчики забрали, замінивши двома незугарними 
високими стійками зі зварного металевого прокату.

Як тільки ми з Олексою піднялися сходами наго-
ру, я одразу відчув якусь недобру зміну в атмосфері. Ні, 
народ не бився за київські торти, бо їх ще не привезли. 
Зате біля кавового «експресу» вишикувалася незвично 
довжелезна черга. А сичання кавоварки час від часу пе-
рекривали обурливі вигуки Віри Павлівни. І це теж було 
нехарактерно.

Ми прилаштувалися в хвіст черги і набралися терпіння.
– Слухай, Олексо, може, ти знаєш, чому київські тор-

ти завжди привозять у різний час? Люди мусять стовби-
чити по пів дня.

– Якби в один час, то було б нецікаво. А потім – Віра
Павлівна не мала б виторгу. А так потиняєшся кілька го-
дин із кутка в куток, зголоднієш, візьмеш кави, шмат не-
київського торту... і тобі полегшало, і план не горить.

Скільки я  себе пам’ятаю в  радянські часи, київська 
харчова промисловість виробляла аж три види тортів: 
бісквітний, празький і київський. Трохи згодом ще вири-
нув «Космос», але він не робив погоди.

Два сорти можна було більш-менш вільно купити і ці-
лим, і в нарізаному вигляді, а от київський!.. Цей шедевр 
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кондитерської фабрики імені ще одного улюбленого 
письменника Ве-І Леніна, німецького єврея Карла Марк-
са, вважався таким самим символом Радянської України, 
як горілка з перцем, київське «Динамо» і печена домаш-
ня ковбаса в полив’яних горщечках. І за цим престижним 
дефіцитом треба було добряче попобігати без будь-якої 
гарантії на успіх. Ті самі київські торти зі стилізованою 
гілочкою каштана на коробці не продавали, а, як тоді 
казали, викидали на прилавок. І їх не купували, а розби-
рали за кільканадцять хвилин під крики, лайки і вереск 
напівзадушених і відтоптаних... а потім, звичайно, можна 
було відповзти вбік, тримаючи коробку в зубах, і випити 
у Віри Павлівни каву звичайну за сім копійок або подвій-
ну за чотирнадцять плюс по копійці за шматочок рафіна-
ду. А щоб зовсім підсолодити життя до кави, як правило, 
брали ще й одну восьму тортика – порцію приблизно ва-
гою сто двадцять п’ять грамів. Я спеціально наголошую 
на цій суттєвій подробиці, бо саме вона спричинила ба-
талію, яка вибухнула в нас на очах через кілька хвилин 
по тому, як ми зайняли чергу в «Дієті».

– Не знаю, як ти, – сказав Олекса, – але я часом нашій 
Вірі Павлівні заздрю.

– Сирота, що за достоєвщина? Може, ти ще на ній 
одружишся, як Раскольніков на Сонечці Мармеладовій?

– Стосовно загсу, то не вийде. У мене на дорогу до ньо-
го чомусь завжди не вистачає рівно однієї доби. А чому за-
здрю? Розумієш, на відміну від своєї літературної тезки, 
наша Віра Павлівна знає, що робити – варити каву, нарі-
зати і  відпускати торти, одержувати гроші і  давати зда-
чу. А також обслуговувати поза чергою тебе, твоїх колег 
і мене, грішного. А головне – у школі радянської торгівлі 
не викладають ані Чернишевського, ані його спадкоємців.




