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ТА, ЩО БІЖИТЬ ПО ВІЙНІ

«Я проповзла по війні в маскхалаті» — почула від однієї 
знайомої. 

Ну що тут скажеш! Мені теж спершу моторошно було. 
Тим більше війна тепер незвичайна — гібридна, кажуть. А в 
такій війні не рушниця головне, а голова. А вона, здається, 
не в кожного на місці. 

В одних вона в телевізорі застрягла, а таких ой як бага-
то — по всіх усюдах порозкидано. 

В інших голова якимось чином у руках опинилася, 
щоби намертво тримати «калаш» і стріляти навздогад, не 
роздумуючи. (Патріотів це не стосується — вони ще в ут-
робі знають, хто їхній потенційний ворог.) 

А в декого вона, вибачте, в дупі. Їх, бідолашних, дуже шко-
да — голові незручно, лайно на мозок тисне, а подітися нікуди. 

Ну це я так — для зачину. 

А розповісти хочу про Лідію, яка була просто жінкою 
поза будь-якими градаціями та категоріями. І посвідчення 
учасника дивацьких подій кінця двадцятого і початку двад-
цять першого століття в неї не було. 

Сім’я її жила в Чечні, у Грозному. Коханий чоловік. Дочка… 
Грозний у той час не був грізним і не був страшним, до-

поки на нього не впала перша бомба. Думати не думалося 
про таке. Мислити не мислилося. Чорний грудень дев’яно-
сто четвертого. Новорічний феєрверк. 

Понад двадцять років минуло, а Лідія деколи вми-
кає Юрія Шевчука «Мертве місто. Різдво», ще й підспівує: 
«а наутро выпал снег… этот снег убил меня…» 
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І дійсно вбив… Разом із чоловіком. 
Поховати чоловіка Лідії не судилося. Завалів розгрібати 

ніхто не поспішав. Так і лишився він там під руїною. 
Від того часу вона біжить: спочатку по війні та — від вій-

ни, рятуючи себе і дитину, потім їде до сестри на Донбас. 
Довго приходить до тями. Удовіє років із десять. 

Нарешті вмикається світло — і сходить з неба любов. 
Нова сім’я. Дочка-підліток, новонароджений син і… ко-

ротке щастя, що жодними приладами не вимірюється. 
А чи було воно? Було, було… Про це свідчать численні 

фото, виставлені згодом її дочкою у фейсбуці та інших ме-
режах. Щастя було… 

Теперішня дивна війна, якої не чекали, вибуховою хви-
лею знову відкинула її від дому. І приказка, що двічі в одну 
вирву снаряд не падає, виявилася помилковою. 

Другого чоловіка вбило в Донецьку — влучив уламок 
снаряда в маршрутку. 

Опинився не в той час і не в тому місці. 
Страх, що таївся у підсвідомості, вмить виповз назовні. 
І, схопивши дітей, вона знову біжить — біжить до Киє-

ва, до своєї молодшої сестри. А кулі летять навздогін. Вони 
цілять їй у серце, але влучити в нього не так просто. Сер-
це постійно скаче — то вистрибує з тіла, то завмирає, то 
стискається в ледь відчутну колючу точку. А душа… душа 
навстіж — вбирає в себе все — міни, що стирчать із землі, 
танки, що йдуть уздовж поселень, і кулі, що зі свистом про-
літають крізь неї. 

Душа скрегоче і важчає. Що ж, фантоми іноді важчі за 
матерію. 

Бійці, буває, розказують, як фантомний біль у відтятій 
кінцівці не дає їм спокою, часом виникаючи з іншого вимі-
ру, де в живій нозі все ще бурхає збуджена кров. 

 Треба якось опанувати себе. Мозок розсіяний. Незримі 
кулі, що застрягли в тілі, голові і грудях, мучать і  пригнічують. 
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Як філіппінський хілер, Лідія намагається позбутися їх. За-
нурюючись у ванну, щоразу вона вичавлює їх із себе, наче 
прищі. 

Вода стає червоною. Червоніє направду? Чи то сітківка 
зі своїми колбочками продукує червоні плями? Проте яка 
різниця, якщо біль все одно не вгамовується, не щезає ра-
зом із водою, що стікає… 

 

Ввімкнула якось телевізор. Дівчинці — молодесенькій! — 
якраз вручали нагороду. І хтось із зали вигукнув: «Снайпер від 
Бога». 

Лідії стало млосно. Як таке може бути? Невже в Господа 
серед дарованих людству талантів є й такий хист? Вона була 
впевнена, що таланту вбивати у Божому реєстрі не було. Хіба 
чиясь незрима рука втиснула його туди, виявивши міліме-
трову щілинку між талантом ремісника і художника? Кустар-
ний промисел і промисел Божий — що між ними? 

Дівча гарненьке, спритненьке, око гостреньке. Скількох 
дітей їй потрібно народити, щоб збалансувати світ?

Пізніше в якійсь передачі боєць розповідав, що справж-
нє життя тільки там — на передовій. Ви, мовляв, тут всі по 
концертах та по виставках ходите, а на житейській науці як 
вовк на зорях розумієтесь. 

Лідія і дійсно нічого не розуміла. По концертах вона не 
ходила і подумки опонувала йому: «Хіба не за те ви воює-
те, щоб ми життю раділи, щоб по театрах та по концертах 
могли ходити? Щоб були любов, хліб, сіль та щезнув біль?»

А він їй у відповідь: «Війна — ось де справжнє життя, 
там брат за брата». 

А вона йому: «А що тоді є мир? Простір мерців? Тобто 
там, де смерть — там життя, а де життя — порожнеча?» 

У вухах засвистіло, в голові зашуміло — мабуть, кулі змі-
нювали траєкторію. Лідія стиснула скроні долонями, нама-
гаючись угамувати біль.
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 Іноді їй це вдавалося. Сестра заспокоювала: 
— Пам’ятаєш, дід наш казав: є така професія «військо-

вий», а отже, є і війна. Професія «військовий» вічна, зна-
чить, і війна вічна. 

— Так. Дідусь любив пофілософствувати. Його думку 
легко продовжити: а що є мир без війни? Як його означити? 
На білому світі біле життя — без крові, вогню і диму?

— Ні. Безбарвне життя нікого не влаштовує. 
— Я ж не кажу «безбарвне». Я кажу «біле». 

Одного разу сестра познайомила її з відомим психіа-
тром. Лідія відвідала кілька його сеансів. 

 Лице у психіатра було блідим, як у П’єро. 
— Була в мене одна пацієнтка, — каже. — Мерзла весь 

час. Хай би там ноги, руки. Руки, навпаки, в неї були дуже 
гарячими. Дотепер відчуваю ляпаса. Огрядна була панноч-
ка. А мерз у неї шлунок. 

— Шлунок?
— Не дивуйтесь. У неї там «жаби» оселилися. Нічого 

особливого. Це від неправильного харчування, недотри-
мання дієти. Така собі багновиця виникла. 

Бесіда здавалась довірчою. Психіатр впевнено сягав 
глибини свідомості пацієнтки… Не міг же він обговорювати 
з нею професійні методики на кшталт гіпнозу. 

А пацієнтка із «жабами» в нього дійсно була. Пів дня 
вона блювала над тазиком, поки уся ця скрекотлива компа-
нія не повистрибувала геть. 

Доктор на мить абтрагувався, забув про Лідію, приплю-
щив очі, поринувши у світ іншої пацієнтки. Згадав, як по-
клав тій руку на живіт і вимовив: «Ну ось бачите, а животик 
теплесенький! Ви здорові, моя дорогенька!» І вмить дістав 
важкого ляпаса від сповненої нової енергії феміністки. 

— Лікарю, ви спите? — здивувалася Лідія. 
Психіатр здригнувся, як від повторного ляпаса. 
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— Вибачте, згадалось дещо. На чому ми зупинилися?.. 
Звісно, пам’ятаю. Я дістану ваші кулі. 

Він рукою просканував їй грудну клітку, потім голову.
— Вам відомо, зі ствола якого калібру їх було випущено?
— Ні. 
— А це й неважливо. Слідкуйте за мною уважно. Зараз 

ми зробимо вам невеличкий наркоз, і все буде о’кей… 

Щось упало на підлогу і дзвякнуло. Лікар нахилився: 
— Ну от, перша вже в мене в руках. Вам відомо, скільки 

їх там у вас?
— Гадаю, близько п’яти. 
— Близько? — Доктор повільно обмацував їй голову. — 

А ви маєте рацію. Їх таки п’ять. За кілька хвилин ви самі змо-
жете їх порахувати. 

— А можна я візьму їх із собою?
— Не сьогодні. Мені треба буде показати їх колегам. Си-

туація не така вже й проста, як здається. 
Ситуація виявилася справді непростою…
 
Вона так і біжить по війні. То випереджає її, то наступає 

їй на п’яти. Іноді важко визначитись, чи то вона біжить по 
війні, чи війна по ній. 

Сама рятується чи когось рятує?
І я не впевнена, що ви впізнаєте її, якщо зустрінете, 

навіть коли вона сама звернеться до вас. Бо вона не одна 
така. Тиха. Без особливих прикмет. 

Не Фрезі Ґрант, що біжить по хвилях і рятує кораблі від 
погибелі, а маленька непримітна жінка, яка рятує від розпу-
ки і краху власну душу. 

2015 
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ДІДОВІ КАЗКИ

Дід Петро до війни веселуном та балясником був. Хлі-
бом не годуй — дозволь жартувати. На весілля до сусідів 
і тамади не треба — діда кликали. Влучний, незлий гумор 
завжди в ціні. Від легкого сарказму, до речі, він теж не від-
хрещувався, хоча користувався ним лише за потреби. 

Для тих, кого любив і поважав, жарти його були м’яки-
ми, іноді навіть теплими. Але стережіться, пустуни та капо-
сники, якщо ви вже впали йому в гостре око! Дошкульним 
словом він так присадити міг, що чи й отямишся. Однак са-
моіронії теж не цурався… 

Війна не змогла придушити цього його таланту. Лише 
палітра дідового гумору дещо змінилася — сарказму дода-
лося. 

Чотирнадцятого року він устиг побувати на передовій, 
був поранений. Тож про війну знав не з чуток.

Доля йому судилася непередбачувана: наче карти кида-
ла — то всі козирі до рук — везіння, кохання, то самі сльо-
зи та втрати. Так склалося, що вони з онуком залишилися 
удвох, і малий став його єдиною радістю і надією.  

*** 
Маленький хлопчик уже вміє читати й писати. Однак 

маленький хлопчик в оточенні великої війни — на терито-
рії, де постійно стріляють. Мамку вбило уламком снаряда. 
Татко наче під землю запався. А в якому саме місці — про 
те знає тільки Бог.

— Де мій татусь?
— Бозна-де! — відповідає його сліпа бабця і мимоволі 

змахує рукою кудись праворуч. 
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Хлопчак біжить у напрямку, вказаному сліпою, вибігає 
за хвіртку, а там стоп-контроль. На лавці, наче на блокпості, 
сидить його дід, курить. Діда він любить. Дід взагалі-то хо-
роший, тільки трішки п’яненький. А як інакше — на ньому 
тепер усе тримається. 

Він зараз пацану і за мамку, і за татка, і за бабу, і за са-
мого діда.

Хлопчисько не наважується бігти далі, дивиться на діда 
впритул:

— Бог де? Відповідай! — Голос його, хоч і писклявий, наче 
в щуреняти, а звучить погрозливо. Пацанчик ніби притискає 
діда питанням до стіни. Ще мить, і воно вже перетвориться на 
ножичок і пристане до дідового горла. Дежавю якесь. Так вже 
було колись у його молоді роки. Був один вуркаган в їхньому 
дворі, намагався жартувати з ним у такий спосіб. Тільки пи-
тання тоді було простішим: «Гроші де?» На таке питання легко 
відповісти, коли в тебе давно вже кулаки напоготові. 

— Це ти в мене питаєш? — Дід заходиться сміхом, 
 виставляючи напоказ рештки пожовклих зубів, потім судо-
мно закашлюється, відхаркується, намагаючись виплюнути 
разом зі слизом всю накопичену за останні роки злісну не-
справедливість. 

— Чого смієшся? Бабуся казали, що Бог знає, де татка 
шукати. 

— А, ну так. Знає. Вони з татком твоїм заодно. 
— Заодно?
— Заодно, заодно. Ось тільки за кого — невідомо.  Сідай, 

посидь поруч із дідом, поки не стріляють. 
— Діду, а чому ти не хочеш мені казки читати? Мамка 

читала, бабуся читала, поки очі дивилися.
— Так усі ж книжки погоріли. І які зараз казки? Війна 

навколо.
— Давай про війну.
— А казок про війну не буває.
— Чому так?



   Дні скошено, ночі — терпкі

12

— Тому, що немає у війни щасливого кінця. 
— Сам тоді вигадуй. І щоб кінець був щасливий. І щоб 

по вусах текло.
— По вусах? А по бороді? 
— І по бороді. Про Колобка давай.
— Про Колобка? Ну гаразд, слухай! 
Дід відкашлюється і товстим голосом гукає:
— Гей ти, бомбо недороблена, куди поспішаєш?
— Це ви мені? — здивувався Колобок неделікатному 

окрику.
— А кому ж іще?! Що це в тебе замість вух цвяхи стир-

чать?
— Так борошна ж у баби з дідом не вистачило, всі засі-

ки давно вишкребли. Про дріжджі я взагалі мовчу. А коли 
нема чого жерти, сам знаєш, колобки робляться з підруч-
них матеріалів. А брухту тут на всіх вистачає.

— На кого полюєш, Круглий?
— Зайці, вовки мені не рівня, діду. З лисицею можна 

було б, звісно, позмагатися. Але вона на службі в дезінфор-
маційних військах. На ведмедя піду. Ворога треба знати в 
лице.

— Вважаєш, що переможеш?.. Ти ж там дивись, щоб ви-
буховою хвилею село наше не знесло.

— Не бійся, дідуню. Усе прораховано. Онуку скажи, щоб 
учився як слід, щоб помилок не робив. Помилятися нам 
сьогодні не можна. Прощавай!

— Прощавай так прощавай! Дід шершавою долонею 
збиває малому русявого чубчика: «Ну от бачиш, внучок. 
Начебто бомба — не Колобок, а про майбутнє піклується». 

— Діду, казки в тебе якісь... хоч і веселі, але страшні.
— Так і життя у нас, внучку, таке — хоч і веселе, але 

страшне. І це не кіно тобі — не вимкнеш. 
 
Уночі така стрілянина була, страх! Гриміло, сви-

стіло, гуло! Але кого цим тепер здивуєш? Не вперше. 
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« Какофонія» — слово, додане до лексикона діда війною, 
стало більш уживаним в його мові, ніж такі слова, як «кар-
топля, тютюн, самогон» та інші. 

Брухту на городі додалося. Тепер, доки бійці не при-
йдуть і не перевірять, чи не залишилося десь снаряда, що 
не розірвався, — ходити туди заборонено. 

Правила є правила. 
Дід з онуком сидять у своєму надійному закапелку — 

підвалі, який дід сам будував, коли ще молодим був, як і 
будинок, від якого тепер тільки половина й залишилася. 
Цю половину він як прибудову для синів зробив. Причому 
знесло так, ніби лазерним променем відрізало, — навпіл. 
Пощастило. Інших обійшло таке щастя. У багатьох ні будин-
ку тобі, ні сараю. Одні поїхали, інші по людях пішли, щоб 
не нудьгувати, треті по покинутих домівках розселилися. 
А дружину свою сліпу дід нещодавно до сестер відіслав, на 
їхню гостру вимогу, кудись на захід. 

Підвал у діда добрий, місткий — райське місце в години 
пекельних обстрілів. У діда із сусідами угода: він їм у під-
вал перепустку виписує (так дід зазвичай жартує), а вони за 
онуком його доглядають. Із сусідами їм пощастило. Навіть 
якби у діда не було підвалу, вони б все одно напризволяще 
їх не кинули.

Уже світає… а ніхто з підвалу виходити не хоче — бо-
яться.

День так-сяк перебудуть, а як споночіє, знову всі в під-
валі збираються. Онукові, як до війни було, мультиків хо-
четься:

— Слухай, діду, а давай ще казку, а то не засну.
— Ну яку таку казку? Не вийде в мене.
— Ну, з Колобком же вийшло. Тепер про рукавичку 

давай.
— Про рукавичку? Ах, про рукавичку! Так ти зараз у ній і 

сидиш, — сміється дід і сміються сусіди.
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— Як це?
— А так. Підвал наш — це рукавичка і є. У нас бодай пів 

будинку вціліло, а в деяких сусідів лише рукавичка лишила-
ся. Чуєш, стукають? Хто, хто в рукавичці живе? — запитують.

— Це я, мишка-шкряботушка. Пустіть до вас. Я вам но-
вини з розвідки несу.

— А новини добрі?
— Свіжі, всі в дірочку, прострелені, наче сир. 
Знову стукають. Та не просто стукають, а кувалдою 

б’ють, і какофонія така навколо — пищать, кумкають, хрум-
кають, виють, а про що — не розбереш. Мабуть, одне з од-
ним чубляться.

— Ей, діду, так далі не піде! Давай їх по одному впуска-
ти та з кожним окремо розбиратися. 

— Та ти що, внучку? Ми ж тоді до вечора з ними ва-
ландатися будемо! Та й де ж мені стільки сили взяти, щоб 
їх усіх перетрусити? Я ж не пив, не закушував! Тут хоча б 
їхнього ватажка не упустити, ось в чому питання. Чуєш, ту-
потить?

Знову писк, квакання, рохкання, виття і... тиша. А не-
вдовзі рев — потужний, нахабний, вимогливий!

— Це хто тут мою територію освоює? Тут все моє до са-
мих до околиць!

— Клишоногий, ти чи що? — Дід замовкає, ніби відпо-
віді очікує. 

— Слухай, дідусю, а ти не переплутав казки?
— Може й переплутав, але злочинний герой в них все 

одно той самий.
— Згоден. Мишко — не мишка! 
— Так, так. Сам на сам не подолаєш. 
— Що робитимемо, діду?
— Не знаю. Доведеться Колобка на допомогу кликати, а 

то Клишоногий усіх нас тут затопче. 
 




