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Частина  перша

I

Якщо ти проснувся вранці і не хочеш іти на роботу – не 
йди! Звари чашку запашної кави, візьми смаколик, постав 
на тацю і гайда назад у ліжко. А відтак маленькими ковт-
ками п’єш каву, невеличкими шматочками їси смаколик 
і переглядаєш журнал «Форбс», шукаючи своє прізвище… 
І якщо його ти там не знайдеш – марш на роботу!

Приблизно з таким настроєм ранком понеділка про-
кинувся Данило Северин. Іншим разом він залюбки по-
ніжився б на широкому, розрахованому аж ніяк не для 
одного, ліжку, тим паче, що господарів ще не буде цілих 
три тижні – відправилися витрачати свою пенсію воя-
жем Європою. Від учорашньої вечірки, улаштованої його 
безпосереднім начальником в Ейвері, конкретно від ви-
питого низькоалкогольного напою (значення мали не 
градуси, а сам об’єм), болів живіт і чомусь голова.  

Причин не йти на роботу було більше ніж достатньо, 
але Данило розумів, що а) в журналі «Форбс» він точно 
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не згадуватиметься принаймні найближчі сто років і б) 
було б повним свинством пропустити таку роботу.

Юнак відкинув із себе легке покривало, ривком під-
нявся з ліжка, кинув поглядом на «Форбс», що лежав 
на журнальному столику (про всякий випадок!), і побіг 
до ванної.

Мився довго і старанно, чергуючи гарячу й холод-
ну воду. Такий контраст остаточно відігнав сон, змусив 
кров циркулювати інтенсивніше. Гоління довершило 
вранішній туалет, і Данило вийшов з ванної впевненим 
у собі юнаком, здатним сьогодні перевернути гори. 

Або принаймні хоча б добратися до роботи…
Снідати після вчорашнього не хотілося зовсім, але Да-

нило вирішив перебороти себе. По-перше, невідомо коли 
йому знову випаде вільна хвилина, щоб перекусити, 
а по-друге, ще ніколи легкий сніданок йому не шкодив. 

Умикати кавоварку і тостер було справою кількох се-
кунд. Це – і масло – був його сніданок от вже три роки, 
відтоді, як він перебрався сюди, у Пасадену. Його госпо-
дарі (Боже, та які вони господарі! Звиклі з думкою про 
те, що в них ніколи не буде власних дітей, шістдесяти-
річні професор Нойман із дружиною знайшли відра-
ду в тому, що прихистили іноземного студента у своє-
му домі і запосяглися піклуватися про нього й надалі) 
щоразу висловлювали невдоволення від того, як мало 
снідає квартирант. А Данилові було важко пояснити, 
що краще вже харчуватися ось так скромно, але не їсти 
улюблений професорів стейк. Данило ніколи не був ве-
гетаріанцем (а в селі це взагалі нереально), але тутешнє 
м’ясо нагадувало нафарширований усією періодичною 
системою Менделєєва (навіть нещодавно відкриті і ще 
без офіційної назви елементи) напівфабрикат, і воно 
вперто не сприймалося звиклим до натурпродуктів 



5

українським організмом. Можна, звичайно, харчувати-
ся і справжньою їжею, без усякої ГМО-ї сої, але гаманець 
уперто нагадував – «ні!». Наразі Данила виручав «Мак-
дональдс» та їдальня на роботі, але він розумів, що це 
до пори до часу. У п’ятницю ваги показали давно забуті 
вісімдесят кілограмів. Небагато, звісно, якщо брати до 
уваги його сто вісімдесят п’ять сантиметрів, але саме 
цей показник згідно з індексом Кетле є предтечею ожи-
ріння. Ну якщо не можна поміняти меню, можна поста-
ратися змінити спосіб його споживання. Скажімо, жува-
ти тост довго, старанно пережовуючи кожен шматочок.

Погляд ковзнув на годинник, і Данило Северин зро-
зумів, що й цього він не зробить. В усякому разі сьо-
годні. Розмальований гірським пейзажом циферблат 
вказував, ні навіть кричав, що до початку роботи зали-
шилося менше години.

Данило нашвидкуруч проковтнув обидва тости, за-
пив гарячою кавою, абияк одягнувся (джинси, кросівки 
і фірмова біла теніска з великими червоними літерами 
JPL на грудях – якраз те, що підходить і до його роботи, 
і до сьогоднішньої погоди).

Він не встиг поставити свій автомобіль у гараж, 
а припаркував поруч, цілком справедливо міркуючи, 
що в цьому районі міста мало знайдеться охочих ри-
зикнути погратися із законом за нещасних три тисячі 
доларів, які він віддав за цю синю «Тойоту Королу» дві 
тисячі другого року випуску. Лише прибувши сюди на 
навчання, Данило зрозумів давню мудрість, що автомо-
біль тут не розкіш, а дійсно звичайний буденний засіб 
пересування, до того ж недорогий. Тому буквально всі 
гроші, які він привіз із собою, найближчого місяця від-
дав за цього не першої свіжості «японця». Його попе-
редній власник втратив дар мови, побачивши в руках 
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іноземця пачку стодоларових банкнот. Уже пізніше він 
зрозумів, що найходовішою купюрою в Америці були 
двадцять доларів. Данилові довелося пояснювати, що 
на кредитку він ще не розжився, нікого не пограбував, 
про що не забарився підтвердити і місцевий студент-
ський «авторитет». Саме до нього звернувся Данило за 
допомогою в придбанні «бодай якоїсь машини». «Авто-
ритет» нічого іншого не придумав, як завести новоспе-
ченого студента до власника гаража вживаних автомо-
білів, де отоварювалися багато спудеїв.

Звичайно, «японці» в Америці найдешевші і не ви-
кликали захоплення, але спорожнілий гаманець Севе-
рина на більше й не претендував. До того ж, щоб ви-
жити, довелося влаштуватися на роботу. Цим самим 
Данило порушив негласний принцип студентів Калі-
форнійського технологічного інституту: «Навчання, 
сон, суспільне життя: вибери два з трьох».

Але годі скиглити, думав Данило, виїжджаючи на 
Футхілл флай. Не кожному випускникові української 
сільської школи вдається вступити на престижну «ін-
форматику» і невідь-яким чином потрапити до списку 
обміну студентами (хоча він досі не розуміє, який нор-
мальний студент Калтеха, визнаного найпрестижні-
шим університетом світу, згодиться поміняти свою аль-
ма матер на щось подібне в Україні). Завдяки протекції 
професора Ноймана йому вдалося успішно закінчити 
факультет інформатики і – о диво! – отримати роботу. 
І не де-небудь, а в самій Лабораторії реактивного руху.

Северин збільшив швидкість. Траса виявилася до-
сить-таки вільною, якщо вважати вранішній час, коли 
всі поспішають на роботу. Зрештою поспішати йому ні-
куди. Робота – не бий лежачого, а через рік, ну макси-
мум два, не буде і її.
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Удома батьки так і не зрозуміли, що означають його 
слова: «Спостерігаю за польотом «Вояджера». Зви-
чайно, все село, дізнавшись, що Даня Северин працює 
в Америці, і не де-небудь, а в НАСА, ураз загордилося 
і вже звисока дивилося на сусідні села. Якби вчитель-
ка фізики (і за сумісництвом астрономії) Марія Ігорівна 
хоч б завдала собі клопоту дізнатися, де зараз перебу-
ває цей «Вояджер» і який у нього стан, гордості дещо 
поменшало б. Проте Марія Ігорівна не забивала свою 
голову непотрібними знаннями, а всю свою невитраче-
ну енергію спрямувала на те, що б таке придумати, щоб 
знайти благовидний привід достроково перебратися 
в інше багатше село, або бодай вдало вийти заміж.

Він повернув праворуч, виїхав на Оак Ґроу драйв. 
До місця роботи залишилося не більше двох кіломе-
трів. Данило поїхав швидше. Лабораторія реактивного 
руху займала досить велику площу біля підніжжя гір-
ського масиву Сан-Габріел, що був природною межею 
Лос-Анджелеського конгломерату. Саме тут, у числен-
них лабораторіях, центрах, інститутах розробляли, 
спостерігали і керували польотами усіх американських 
міжпланетних апаратів, які коли-небудь США відправ-
ляли в Сонячну систему. Декотрі з них були в робочому 
стані, у цей момент працювали і передавали на Землю 
інформацію, як от «марсіани» чи «Нові горизонти» за 
Плутоном. Данило рвався в лабораторію, де спостері-
гали за місією до Плутона і далі, а натомість він разом 
із двома іншими невдахами почергово чекали, коли їх-
ній «клієнт» нарешті помре.

Вулиці лабораторії були названі іменами перших 
міжпланетних апаратів – Експлорер роад, Піонір роад, 
Марінер, але тут не було вулиці Вояджерів: коли старту-
вали ці апарати, усі вулиці вже мали назви.
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Данило повернув на стоянку, легко зайняв своє міс-
це, помахав рукою сторожеві і попрямував до будинку, 
що вже другий рік був місцем його роботи. На вході 
показав перепустку знайомому полісменові, той лише 
кивнув головою і пропустив. Данилові довелося пока-
зати перепустку-пластик ще тричі, причому не людині, 
а бездушному автоматові, поки він не зупинився перед 
дверима кімнати – мети його подорожі. Тут він просто 
натиснув клямку і відчинив двері.

Звук дверей змусив обернутися єдину людину, яка 
була в кімнаті. Крім трьох вимкнених комп’ютерів і ве-
ликого на довгій підставці пропелера в кутку стояв не-
великий холодильник і журнальний столик із чайни-
ком. Вільного місця в кімнатці майже не залишилося, 
тому його, Данила, напарник займав, здавалося, весь її 
вільний об’єм. Юнака звали Аніл Сингх і був він справж-
нім індусом. Він, Данило і ще мексиканець із майя Родрі-
го Гуеррера були командою невдах.

– Ти? – здивувався Аніл. – Тут?
– І тобі доброго ранку! – привітався, подаючи руку, 

Данило.  – Таке враження, що ти не сподівався мене 
побачити.

– Принаймні сьогодні – так. Ба, я навіть згодився за-
лишитися замість тебе.

– Цікаво. Чому мене не має тут бути? Звільнили? Чи 
пацієнт помер?

– Телефонував шеф. Голосом людини, у якої болить 
голова, попередив, що тебе точно не буде. Перебрав на 
вчорашній вечірці.

– Перебрав? Аніле, та я випив не більше ста п’ятде-
сяти грамів у повноцінному сорокаградусному еквіва-
ленті! Від чого тут боліти голові?
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Як і сподівався Данило, Аніл натяку не зрозумів. 
Індус у житті не випив хоча б грама безалкогольного 
пива. Для нього українець був закінченим алкоголіком, 
душі якого не світила жодна перспектива перевтілити-
ся у щось пристойне.

Северин вирішив не розвивати тем, лише по-
цікавився:

– Шеф буде?
– Кажу ж, у нього болить голова. Казав, якщо не ста-

неться нічого важливого, його не турбувати.
«Також непогано!», – подумав про себе Данило.
– Здавай вахту, – сказав юнак. – Умикай монітор і по-

казуй знімку.
Северин кивнув на чорний екран монітора.
Майже сто годин тому центр спостереження за польо-

том «Вояджера», бажаючи перевірити енергоздатність 
апарата, відправив за межі Сонячної системи команду 
розвернутися і зробити скільки вдасться знімків. По-
дібні команди висилалися час від часу; вони приносили 
і невдачі, і неймовірні результати. Напевне, найбільшим 
успіхом подібних маневрів була фотографія, зроблена 
в лютому 1990 року, так звана «Pale Blue Dot» (бліда бла-
китна цятка). На зробленій з відстані майже шість мі-
льярдів кілометрів фотографії «Вояджер-1» зафіксував 
малесеньку (менше пікселя) цятку. Це була наша Земля. 
Одна з численних фотографій, переданих на Землю, вона 
викликала фурор у вчених колах. Астроном Карл Саган 
навіть написав однойменну книгу. У своїй промові на 
презентації книги він сказав знамениті слова. «Поглянь-
те ще раз на цю цятку. Це тут. Це наш дім. Це ми. Усі, кого 
ви любите, усі, кого ви знаєте, усі, про кого ви коли-не-
будь чули, усі люди, які коли-небудь існували, прожили 
свої життя на ній. Безліч наших насолод і страждань, 
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тисячі самовпевнених релігій, ідеологій та економічних 
доктрин, кожен мисливець і збирач, кожен герой і боя-
гуз, кожен творець і руйнівник цивілізацій, кожен ко-
роль і селянин, кожна закохана пара, кожна мати і кожен 
батько, кожна здібна дитина, винахідник і мандрівник, 
кожен викладач етики, кожен брехливий політик, кожна 
«суперзірка», кожен «найбільший лідер», кожен святий 
і грішник в історії нашого виду жили тут – на порошинці, 
підвішеній у сонячному промінні.».

Відтоді від кожного фотографування сподівалися 
на щось подібне. Так хотіли і цього разу, хоч насампе-
ред перед спеціалістами стояло завдання перевірити, 
наскільки дієздатні кожен із трьох термоелектричних 
генераторів, що працювали на плутонії-238. Від резуль-
татів перевірки залежало, скільки ще можна буде екс-
плуатувати апарат і скільки часу проіснує їхня команда.

Вісімнадцять довгих годин знадобилося сигнало-
ві, щоб подолати відстані від Землі до окраїн Сонячної 
системи. Лише з четвертої спроби вдалося запустити 
бортовий комп’ютер. Десь там, на неймовірній відстані, 
куди ще ніколи раніше не добирався жоден земний апа-
рат, комп’ютер подав команду запустити орієнтаційні 
двигуни апарата і розвернутися фотооб’єктивами до 
Сонця і почати фотографування. Ще вісімнадцять годин 
сигнал рухався до Землі. 

Сигнал, прийнятий радіоантеною, був настільки 
слабким, що розроблені для попередніх випадків про-
грами підсилення виявилися неефективними. Зрештою 
на це сподівалися, тому група програмістів заздалегідь 
розробила нову програму, здатну практично з нічо-
го видобути потрібну інформацію. Десять годин тому 
отриманий сигнал потрапив у нетрі комп’ютера.

– А це і є знімок! – була відповідь.
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– Тобто? – не зрозумів Данило. – Хіба ти не вимкнув 
монітора?

– Це знімок, – повторив Аніл.
– Поясни.
– Пояснюю. Як ти знаєш, «Вояджеру» вказали роз-

вернутися, зорієнтуватися на Сонце, відкрити об’єкти-
ви фотоапарата і зробити кілька кадрів.

– І чому екран чорний?
– Щось не спрацювало. Або апарат не розвернувся, 

або не знайшов Сонце, або не відкрилися об’єктиви. Або 
не спрацювали всі чинники.

– Тобто пацієнт швидше мертвий, ніж живий?
– Перепрошую?
Тут Данило Северин вкотре згадав індуське похо-

дження колеги. Навряд чи Аніл має хоч якесь уявлення 
про Буратіно чи хоча б Піноккіо. Індуса Буратіно, напев-
не, зацікавив би лише як наочний приклад переселення 
душі людини в дерево. Або навпаки.

– Що з апаратом? – уточнив Данило.
– Там (Аніл чомусь кивнув головою на стелю, тим 

паче що над ними була їдальня) збереться консиліум.
– Вирішуватимуть, робити евтаназію чи пацієнт 

уже помер?
– Щось на кшталт цього,  – сказав, підводячись, ін-

дус. – А я пішов.
– Піца?
– У холодильнику. Я на неї навіть не дивився.
«Звичайно!  – подумав Данило.  – Навіщо потрібна 

піца, якщо є мішечок відвареного рису. Його Анілу ви-
стачить на місяць!»

Аніл Сингх забрав із собою свої нехитрі пожитки і, 
махнувши рукою на прощання, покинув кімнату. А Да-
нило зайняв його місце.
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Насамперед перевірив уміст холодильника. Родріго 
залишив йому майже половину грибної піци і – о вер-
шина доброти! – навіть бляшанку «кока-коли». Забезпе-
чивши собі тил, Данило повернувся до чорного екрана, 
який, на думку експертів, має бути високоякісною, ле-
бединою фотографією, переданою з борту «Вояджера». 
Судячи з картинки, апарат почив ще до того, як отримав 
наказ, заспівати свою пісню. На жаль…

– А зрештою, що я втрачаю? – вголос запитав себе 
Северин і набрав на телефоні номер.

– Бачу, що на роботі,  – замість привітання почувся 
голос Майкла Стоуна, його тимчасового шефа.

(Усі кімнати інституту були нашпиговані відеокаме-
рами, крім того, на кожному моніторі працювало око ві-
деореєстратора.)

– Ти в курсі?
– В основному, – відповів Данило. – Діагноз?
– Швидше, ні, аніж так. Прийнято рішення програму 

заморозити.
– І все?
– Спробуємо через кілька років повторити спробу. 

Можливо, генератори не встигли виробити достатньої 
кількості струму, щоб його вистачило на будь-які дії. 
Інакше кажучи, ми програму заморожуємо, ти…

– Майкле, дозвольте прогнати сигнал через власну 
програму,  – боячись, що шеф покладе слухавку, скоро-
мовкою промовив Данило.

Ще навчаючись у «Львівській Політехніці», Данило 
Северин написав свій графічний редактор. Про нього 
знали всі, і навіть Стоун, але в дії не бачив ніхто. Данило 
навіть не пропонував його для обробки сигналу з «Во-
яджера». Тепер же ніщо не заважало його випробувати.
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– Роби, що хочеш, – відповів Майкл, і Данило навіть 
уявив, як шеф махнув рукою. – Що тобі потрібно?

– Первісний сигнал.
– Тобі перешлють його в особистий кабінет. Ще?
– Спокій.
– За це не переживай. Найближчої доби нам буде не 

до тебе,  – заспокоїв шеф.  – Працюй! Якщо щось знай-
деш – дай знати!

– Якщо буде що показувати, – відповів Данило і по-
клав слухавку.

Задоволено потер руки і, набравши пароль, зайшов 
у свій особистий кабінет. Сигнал, отриманий з меж Со-
нячної системи (власне, його копія), вже на місці. Дани-
ло запустив свою програму. Тепер залишалося змусити 
її прийняти сигнал.

Комп’ютер задоволено крякнув, що означало початок 
роботи. Услід крякнув Данило, і його пальці затанцювали 
клавіатурою. Набравши потрібні команди на виконання, 
він натиснув клавішу «Enter». Настав час піци.

Він встиг заварити чай (Аніл не переносив запаху 
кави, тому Данило з Родріго домовилися його не прово-
кувати), відрізав від піци чималенький сегмент і взявся 
пережовувати, запиваючи духмяним напоєм. Коли він 
відкусив черговий шматок, комп’ютер крякнув вдруге 
і видав готову картинку. Зображення на моніторі викли-
кало асоціацію з «Чорним квадратом» Малевича і нічим 
не відрізнялося від уже баченого. Проте Данила вже не-
можливо спинити. Він залишив недопитий чай, недожо-
ваний шматок піци і зручно вмостився за клавіатурою.

На щось подібне Данило сподівався, тому не розча-
рувався отриманим результатом. Видаливши непотріб-
ну світлину, він завантажив сигнал заново. Змінюючи 
густину пікселів, Данило добився найбільшої чіткості 




