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І

1

– Уявіть собі, друзі, – так почав він, – перше – вулицю 
старого провінційного міста; друге – двоповерховий бу-
динок з табличкою: «Дім генерал-майора Пероцького»; 
третє – революційну весну; четверте – Великодню ніч.

Початок дії: я пишу. Напівгорище в будинку. Квадра-
тове віконце запнуте зоряним небом. Світить гасова 
лампочка. В кутку мідяним удавом виблискує гелікон.

2

Поруч за дерев’яним простінком живе безробітна мо-
дистка З і н ь к а . Вона чеше косу. Під дверима г о с т і .

П е р ш и й  г і с т ь  (читає напис крейдою на дверях). 
«З  нагоди Великодня візитерів не приймаю». (Пауза. 
З досадою). Хе-хе! Оригінально!

Д р у г и й  г і с т ь  (ревниво, баса). Чого ж ви стали?
П е р ш и й  г і с т ь . А куди мені тепер іти?
Д р у г и й  г і с т ь . На Великдень у кожної господині 

двері гостям одчинено.
П е р ш и й  г і с т ь . То я піду до вашої. Добре?

З

З і н ь к а  сміється. Гості, ощирившись, розходяться. 
Я пишу. Підо мною в генераловій квартирі дзвонять 

куранти, немов з  далечі віків: мірно, журно, елегійно. 
А ще нижче, на першому поверсі, живе вона. Немов зараз 
бачу: одчинене вікно, вітрилом напнулась серпанкова 
завіса. Під нею немов пливе освітлений кут кімнати: пі-
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аніно, погруддя Шевченкове й квіти. Вона вивчає Бетхо-
венову «Патетичну сонату». Грає й повторює вступ, оте 
повне зоряного пафосу, глибоке й  могутнє вгауе. (Тоді 
я не знав ще ні назви, ні автора).

4

До мене в двері стукотить 3 і н ь к а :
– Можна? (Увіходить). Скажіть, сусідо, відгадайте, 

коли до дівчини ходить удостач мужчин, а їй раптом хо-
четься бігти од них до мужчини ж, то що це значить?

Я. Не знаю.
З і н ь к а . А  коли всі збираються розговлятися, а  їй 

хочеться заговіти, то ви теж не знаєте, що воно значить?
Я. Теж не скажу.
З і н ь к а . Невже не знаєте? І не вгадаєте? Та ну-бо! Це 

ж така зрозуміла річ. Це значить, що прийшла... Думаєте, 
любов? Великодня ніч! І все. А вам подумалось?

Я одхитую головою.
Прийшла Великодня ніч, а за нею в гості мадам жур-

ба преться. Слухайте, сусідо. Я голубе платтячко, бачте, 
наділа дівоцьке, косу по-скромному заплела – заговіла, 
а ви такий бідний та самітний, що й сьогодні не розгові-
єтеся. То, може, пішли б удвох, га?..

Я (одхитую головою). Бачте...
З і н ь к а . Ха-ха! До церкви, наприклад. А  вам поду-

малось?.. (Підморгнула). Не бійтесь! Ви не поскоромитесь 
од мене.

Я. Я й не боюсь. Я, бачте, не маю часу. Я пишу листа.
З і н ь к а . Ви пишете. Вибачте, пишіть. Я б оце сама на-

писала листа абощо. Написала б: року двадцять третього 
життя, числа в календарі червоного, у серці ж – чорного. 
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Ой, казали мені люди, що як прийде свобода, то вона, як 
мама: не журися, мовляв, дівко, – вискочиш із ями... Буде 
світ тоді, як цвіт, ще й милий, як сонечко. Свобода прийшла. 
То оце я й пишу: дорогий мій, милий! Хоч кажуть, я така, що 
й за п’ятака, а проте не все ще спродала, зоставила дещо 
про милого, що прийде ж, думалось, до мене хоч на день, на 
мій Великдень. Свічку засвітила, платтячко наділа голубе, 
дівоцьке, а він щось не іде... Пишіть! На добраніч.

Грошей часом нема у вас позичити – сім карбованців? 
За квартирю, бачте, вимагають. Я оддам. Одержу за свою 
(підморгнула) квартирку – і оддам. Нема? Пишіть, пишіть.

5

З першого поверху кам’яні приступці униз, у темний 
підвальний закут. Двоє сортують літературу. Осторонь 
жінка прасує білизну. Із стелі зрідка, але методично 
вперто й дзвінко капає у відро вода.

Л і т н і й  (одкладаючи листівки). На Вадонів завод. Те-
пер портовим майстерням: брошурок «Коли скінчить-
ся війна» – одна, дві, три, чотири, п’ять (крапля: дзень! 
Обернувся, глянув на стелю, на відро і  знов), сім, вісім, 
дев’ять, десять (крапля: дзень! Нахмурився). Отак у  вас 
завжди капає зі стелі?

Ж і н к а . Третій рік. Ще як брали на війну Оврама, 
мужа мого, – почало. З того часу жду й рахую. Сорочку 
перу я за сімдесят крапель, прасую за десять. А за цілий 
день, знаєте, скільки їх випадає? Аж чотириста тридцять 
два по сто. Скільки це, по-вашому?

Л і т н і й . Сорок три тисячі двісті.
Ж і н к а . Жду й рахую. Голова – як решето. Все жит-

тя  – як решето: все подовбали ці краплі. Пам’ятаю, по-
чала щитати, як вернулась з проводів. (Рахуючи краплі). 
Одна, дві. Проводжаючи, питала: ти ж котляр, Овраме, 
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на заводі став глухий, недочуваєш, а тебе беруть. А він 
мені... Три. «Через те нас і беруть, що глухі ми і сліпі ще». 
Та й пішов. Туман стояв, воріт було не видно. Я за ним: 
Овраме! Він не обернувсь... Чотири... Коли ж тебе тепер 
ждати? Не обернувся. Але біля заводу став. Добігла. Саме 
тоді... П’ять... Ішло на шосту, і заревли гудки. Ніколи не 
плакав, а то дивлюсь – слухає й плаче... Шість. А скажіть, 
яке найбільше число в світі?

Л і т н і й . Квадрильйон, здається.
Ж і н к а . Квадрильйон. Якби мені хто сказав, що, як 

упаде квадрильйонна крапля, тоді вийде війні кінець, 
тоді вернеться мій Оврам, я б перещитала. Я б кожну кра-
пельку обчислила, не пропустила б! (Жагуче, пристрасно, 
аж сльози проступили). Як намистечко б, зібрала та на 
пам’ять нанизувала крапельку до краплі. Отак. (Ставши, 
як на молитву, рахує краплі). Сім. Вісім. Дев’ять.

П а р у б о к . Сестро, ти знову...
Ж і н к а . Вісім. Дев’ять. Десять...
П а р у б о к . Ну от... (До літнього). Що робити?
Л і т н і й  (суворо). Що? Нести літературу! Організову-

вати! Агітувати! Треба увесь світ підпалити нашими ло-
зунгами: вимагаємо зробити з  тайних договорів плака-
ти – раз, із війни негайний мир народам – два, із дванад-
цяти годин роботи вісім – три, маємо чотири руки – чоти-
ри, а пакунків п’ять – п’ять, що робити з п’ятим – шість.

П а р у б о к . У мене є тут товариш один. Покликати?
Л і т н і й . Хто?
П а р у б о к . Студент.
Л і т н і й   (міна). Хм...
П а р у б о к . Та не справжній, із селян. З університе-

ту на дому. Екстерн. Прибивсь у  город із  села вчитися. 
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Батько десь за пастуха. Хлопець трошки мрійний, проте 
певний, свій...

Л і т н і й . Сім! Клич!

6

І приходить до мене мій перший друг, мій побратим 
Л у к а :

– Ілько, здрастуй! Ти що робиш?
Я (патетично). Пишу до неї листа!
Л у к а . Це сто тридцять першого?
Я. Не смійся. Луко!
Л у к а . Скоро порвеш?
Я. Не смійся! Ти чуєш, який у мене настрій? (Я чую зни-

зу акорди grave). Високий, зоряний, як небо! Перше (жест 
на гелікон), бачиш цю штуку? Гелікон зветься. Коли взяти 
forte, можна загасити лампу. Але я навчуся грати так, що 
зорі на небі гаситиму.

Л у к а  (іронічно). Навіщо?
Я. Щоб... щоб мати роботу.
Л у к а . Роботу, бачу, матимеш, а от заробіток?..
Я. І  заробіток теж. Це ж гелікон з  оркестру, що грає 

влітку на бульварах, восени на весіллях, узимку на похо-
ронах – з оркестру гуманізму. Є геліконісти, що добива-
ються од цього удава такої, що він не просто грає, а дзво-
нить, як срібний дзвін. Отак: бом, бом...

Підо мною немов нарочито дзвонять куранти.
І я навчусь! Обов’язково! Третє, і це головне, я пишу 

до неї листа. (Знизу я чую, як услід за уаие напливає перша 
хвиля світло-ярого allegro molto e con brio). Слухай! (Чи-
таю й фантазую), «Можливо, що й цього порву, але пишу 
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й писатиму, бо вірю в Петрарку і в вічну любов. У вічну 
любов. Між іншим, од золотих фігур в історії чорні тіні, 
од чернечої ж Петрарчиної золота й  ясна  – світінь віч-
ної любові. Вірю і  пишу. Ви граєте сьогодні щось нове, 
що саме – не знаю, але ця музика, напевно ж, про юнака, 
що мчить конем степами, шукає країни вічного кохання. 
Там, у голубих вікнах, дівчина самітна: ліву брову трош-
ки ломить, як усміхнеться, очі голубі. Скажіть, вітри, або 
ви, зорі, чи вийде дівчина йому назустріч, чи одчине две-
рі, прекрасні ворітця в  країну вічного кохання!» (Крізь 
сльози й посміх). Ану, вгадай. Луко...

Л у к а . На те у дівчат і ворітця, щоб їх одчиняти.
Я. Та ні! Пошлю от я цього листа чи ні?
Л у к а . Як сто тридцять попередніх.
Я (тоді врочисто, категорично). Сьогодні. Сам однесу!
Л у к а . Сьогодні треба нести літературу, і ти мусиш 

помогти. Ходімо!
Я. Завтра однесем.
Л у к а . Ти хочеш справу соціальної революції одклас-

ти на завтра!
Я. Ані подобини! Але знай, Луко: над світом поло-

щеться в крові прапор боротьби. Для чого? Щоб завтра 
замаяв над нами прапор вільного труда. Та тільки тоді, 
як над світом замає прапор вічної любові...

Л у к а . К чорту твою вічну любов! Сьогодні нам на 
цехових зборах петроградський товариш сказав: «Муси-
мо, – каже, – припустити поїзд революції повним гоном 
до соціалізму». А ти його хочеш спинити на станції... (Пе-
редражнив). Вічна любов!

Я (з досади й  образи, вслід йому). Тільки тоді, як Пе-
траркою стане той, хто сьогодні б’є жінку,  – наступить 
всесвітня соціальна весна. А ти її к чорту! Цілу проблему!
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7

Я майже іду услід за Лукою. Несу листа. Так. За іншої 
ситуації я б його порвав, як порвав сто тридцять попе-
редніх. Але ж тепер я змушений його однести. І я несу. 
Сходами, вниз, де живе вона. Але як його передати? Іду 
далі вниз. Бачу, як з підвальчика виходить літній робіт-
ник, обважений пакунками літератури. На ним Л у к а . 
Н а с т я  суне йому кусок паски, крашанки. Шепотить:

– Нате. У дорогу.
Л у к а .  Ну от... (До літнього, жест на крашанки). Бра-

ти, товаришу Гамар? Релігію?
Л і т н і й   (сердито). Бери! Все одно з’їмо!
Щоб не здибатися з Лукою, я повертаю нагору. Біля 

дверей Пероцького чую  – дзвонять куранти. По тому 
дзвінок електричний.

Г о л о с   П е р о ц ь к о г о  (до економки). Телеграма 
од  А н д р е   з  фронту: «Здобув відпустку. Першого при-
їду, номером шостим». За півгодини він буде. Ванну і по-
стіль, Анет. А мені, будь ласка, сьогоднішні витрати. Не 
ображайтесь, Анет. Я вам вірив і віритиму, але коли йде 
революція, треба щохвилини писати рахунки. Спасибі, 
Анет. (Читає). «За три замки до дверей одинадцять кар-
бованців сімдесят три копійки». А за розбиту російську 
корону, Анет! Запишіть. На карб революціонерам. І  за 
страйк на моєму млині – робітникам. «За бром». Кому? 
Нам чи їм? Не смійте купувати! Де пахне бром, там ско-
ро смердітимуть трупи. Не смійте!.. Прибутки!.. Від Сту-
пай-Ступаненка за квартиру десять карбованців п’ятде-
сят копійок. І  все? А  за мезонін? За підвал?.. Виселити! 
Я не боюся їхньої революції. Одного лише боюся, щоб не 
розпаляли фундаменту, на якому стояла Росія, – єдності 
й  неподільності її. А  не розваляють Ступай-Ступанен-
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ки – Росія вистоїть і перестоїть яку завгодно революцію. 
Росія! Земля руськая! Русь! Де це так прекрасно грають? 
Анет, люба моя! Дістаньте з  гардероба мою уніформу. 
Я  піду до церкви, Анет! Пам’ятаєте Великодній ранок 
тисяча дев’ятсот тринадцятого року, Анет, берізку за 
вікном і  зорю? Тоді Росія пахла, Анет, а  нині!.. Смирно! 
Це я на свої мислі, Анет!.. Який хаос! Зменшіть витрати, 
Анет!.. Церемоніальним маршем! Мої мислі! Повзводно!

Тихо. Певно, пішов, бо чую другий голос. Син Пероць-
кого –  Ж о р ж и к :

– Анет, дорогая! Ну?
А н е т .  Жорже! Папа приказав зменшити витрати.
Ж о р ж .  Я оддам! Слово майбутнього офіцера, оддам!
А н е т .  Жорже, зрозумійте, грошей нема.
Ж о р ж . Слово честі, оддам! Знайте: за місяць-два 

нас, старший клас кадетів, попрямують у  прапорщики. 
Ух, піду я  на війну! На більшовиків! Вдарю, вдарю чо-
бітками, брязну, дзенькну острогами, гляну в дзеркало, 
а там (зафантазував) молоденький офіцерик, у погончи-
ках блискучих, чорні вусики...

А н е т . Мій хлопчику-мрійнику!
Ж о р ж . Хлопчику?..  (Навмисне брутально і все ж ста-

ки наївно). Молоденький офіцерик, п’ять кондонів у ки-
шені; ахм, – красуню!

А н е т .  (певно, очі великі, аж зблідла). Жорже!
Ж о р ж . Еntre nous soit dit! Ви, Анет, як Богоматір, бу-

дете страждати, виряджаючи вашого хлопчика на війну. 
Розстебнете мені кітель, начепите дукатика золотого 
і заплачете, як колись покійна мамочка.

А н е т ,  очевидячки, зворушена й розстіба ридикюля.


