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Инъварь и Всеволодъ, и вси
три Мьстиславичи, нехоуда
гнѣзда шестокрылци...

(Слово про Ігорів полк)

НА КАМ’ЯНІЙ МЕТОПІ

З наруччям сонця оперід себе ріка плила лунким 
бісом, і Волинь переглядалась у ній, як у дзеркалі 
із золота. Хвиля, пройнята блакиттю, то жбурляла 
пісками в рибальські дворища осторонь, то розплес-
кувалась у шепіт струї, що ні стоїть, ні пливе...

Аж покрай Ріж-Долини збиралася в собі як для 
довгого віддиху – співала Давнину.

У княжому саду появився стрункий юнак з довги-
ми, суворими брівми, стріпнув гусеницю з рукава но-
вого одягу й пішов стежками серед розцвілих дерев.

Було добре видно біг Лугу, сонячний кур над ним 
та вузол шляхів із кам’яним дороговказом, опікуном 
розпуття. Це було колишнє ідолище – його обличчя 
гляділо із силою понад святогірське, старокурганне 
горбовиння. Різьбар-груботеса пробирався так негра-
мотно й так пристрасно крізь божеські тайни твор-
чості, аж з простої речі вчинив несамовиту. Кожний 
удар його долота змагав до монументу.

Обіч дороговказу стояв кметь-гусляр, він придер-
жував колінами посох і в’язав на ньому свій клунок 
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перед трудом далеких доріг. Виглядав сам як Світо-
вид, що вибирається на казковому коні в мандрівку 
по весняній землі.

Щось він там, певно, говорив із криниць бистрої 
пам’яті, й говорив не будь-як, бо ватага рибальських 
хлопчиськів, що залюбки увихаються по зарінках, 
стояла непорушно серед рум’яного краєвиду...

А з-понад ставів у полях глухо гудів ляск праників, 
пахла ватра з ялівцю й із глибини садів стелився плач 
голосильниці, що приказувала біля колива після ніч-
них посвітин, мов у листок співала:

– Помер дідо, помер... Сідаймо й плачмо всі три дні 
враз! Йде наш дідо та в тернову путь... Через глоговий 
скаче згар... Сипмо сльози, дощі! Гасім, гасім огонь!

Княжич походжував із піднесеними брівми, немов 
вважав чари цього поранку за данину своїй молодо-
сті, тілу, повному юнацьких обітниць, сяйву твердих 
голубих очей. Його ноги, взуті в погинастий та легкий 
сап’ян, ішли танком під спів шістнадцятилітніх стегон.

Хвилина оце тільки, як княжич вискочив нагий 
із шкур свого лігва і як витер себе з чуба до п’ят рядном, 
змоченим у росі; те почуття свіжості в нього було близь-
ке втіхи. Увесь мигтючи силою, він накинув на себе світ-
лий одяг святковий та накрив сміливу голову шапкою 
із срібним поблиском, гостроверхою, як шолом.

О насолодо, бути, нарешті, самим на ввесь широ-
кий, глухий сад! Від тижня гості не переводяться: 
вчений Кирило з Турова з’їхав у Володимир із дияко-
нами, анагностами, співцями навіть, то батько велів 
ні кроком із дому. Очевидно, як бути Мстиславові без 
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удатної парості Романа? Недаром вірлиним іменням 
Шестикрила нарекли хлопця бояни.

Почалось із неділі, та ледве пил доріг приліг за 
турівськими гістьми, увезлися в замок посли з Нов-
города, горді, окаті, важко великі, в сукнях до кісток 
і старосвітських запиналах із розрізом. За ними скри-
ня із свастикою, знаком доброго талану, а всередині 
дари у поміч уклінному слову.

Щось оце посли трохи задовго радять із князем го-
сподарем – на ранній зустрічі в хоромах мати зронила 
про це звісточку невелику... Вінець Новгорода йому, 
Романові, принесли. Та батько, звичайно, про недорід, 
про чумаків, що запізнюються з сіллю, та про сукно 
з Вологди, що погіршало з часу останньої пошесті. 
Цить, синку, не зрадь!

Все те не заторкнуло хлопця так живо, не дало 
стільки для ока й вуха, що молодецький гомін, з яким 
учора під вечір звалилися в замок купці з Регенсбургу 
на возах, навантажених зброєю, з купою чурів, засма-
лених вітрами, вештливих і багатомовних, як хозари. 
Треба ж випадку, що на воротах перестріла їх друга 
ватага, з Франків... Ця везла шовк із Руану та амулети 
й мережива валенсійських селянок.

Батько був радий: ракузький купець, Етельвульф, 
привіз йому грамоту від бана Кулина з Боснії – вели-
кий воєвода окреслив подрібно торговельний договір 
із Мстихом та звідомив, що до всіх точок прилучилося 
вільне місто Рагуза.

Хоч би й брів’ю звела мати на цю суятню! А хіба ж 
духовники, посли, купці й хмара челяді не вимагали 
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від неї чогось окремого для себе? І чи з тим, що вона 
запорядить, не була зв’язана добра слава Волині?

Направду дивно, що коли смеркло, двадцять чужи-
нецьких купців обсіли яворові столи під обчорнілими 
сволоками на відшибі пекарні, дарма що Тевтони на 
Франків позирали як котюги – у зарві ж вони споконві-
ку! Знову чужинецькі чури в грубих безрукавниках верх 
опинок до колін і дрібних кісках по плечу, під беретами 
з чайчиним пером, вечеряли напроти неба в блиску смо-
лоскипів, підбитих червоно на сірій цині чаш.

А в саду, ген, у клітці, заслоненій плахтою, що її 
гойдав північний вітер, обивала боками запори і стог-
нала, як людина, золота бестія... Це посли привезли 
йому, княжичеві, молодого парда з Дербента, кажуть, 
засвоєного...

На Велеса! Хлопець поклявся б, що видить очі звірю-
ки, як круглі вогні, обведені різкою чорною тінню. Вони 
сперлися тепер над першою гілкою яблуні біля нового 
вулика, що його старий Михей розкрасив оноді, мов не-
бесну баню. Та чи це не жевріє покладений у сонці пласт 
восковиння, де притаїлися медові сльози?

І княжич поклав схрещені руки назад, став іще 
стрункіший від радощів небуденного спомину.

Отож усе, що живе в городищі, у Володимирі, виси-
палося проміж світоходів! Розпитували, хто там із сло-
вом проховзнувся, що діялося в чужих землях рік, пів-
року, місяць тому, коли то купці верстали туринзькі чи 
карконоські ліси, везли дорогий набір поромами чи 
брили мілконину Луари, Рейну, Влтави й Вісли.
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І він сам, Роман, захотів знати, чи це правда, що 
в штирських печерах кочують безокі залізні дракони?

Ні, ніхто не видів дракона в вічі, але німецького ці-
саря убила власна хата, що її вивернув вітер у зимову 
сніговію.

І княжич згадував із лукавим дрижанням уст, як 
батько розглядав те, що найвартніше з цілого набору 
й призначене на показ йому, владиці; він спроквола 
хвалив людську працю, бо купував обмаль.

Відколи оце поставлено церков на горі, у князя жи-
веться, як у тивуна: для своїх щодень молочна каша, 
чи хліб і сир на хріновому листі. Та прийди чужинець, 
проїздом – тут і дичина з корінням, і найкращий дріб, 
риба вибирана, а меди сичені на винограді.

Будь воно інакше, хіба осудливий язик зав’яжеш? 
А так про Мстихів достатній рід іде світом слава, до-
рожча золота.

Тут княжич постояв у задумі – притакував мудрій 
батьковій щедроті, опісля ж снував думку далі:

...А коли небо потемніло від ситості й туга схи-
лилася над в’ялениною кожного серця, франкський 
крамар Арно забаг пісні так сильно, як у спеку роси. 
Не звуків замарни, ні! Замарна, добре настроєна – це 
рідкий випадок, і тільки з віддалі звук її, мов гладь, 
пливкий. І не сопілки двогорлиці хотів Арно, ватажок. 
Геройського слова жадав, де б золотим теремом по-
ходжала пісня, безсмертна краса.

І глянь, де не взявся гусляр, той самий силач, кри-
воніс, як із міді, довгий волос за вуха й верх рамен 
у грубо зчіплюваній свиті. На голові ріжката платина, 
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з углами над чолом, гей знаком гусляра, що йде впер-
то перед себе і щодня здобуває світ епосом, на єдиній 
струні інструменту.

У радощах винесли йому ослінець під орішину на 
обійстю, дзбан кучерявого пива ставили перед спів-
цем і плескали в руки з нетерплячки, поки не стихло 
останнє чиєсь там слово.

Співак сів низько та спер об плече й коліна гуслю, 
довгу, з одного кусня дерева, подібну до велетенсько-
го черпака, де над вижолобиною напнуто тонку шку-
ру з голосниковими проколами. Тут і сідельце, опора 
пасмузі кінського волоса – струні. Гудало з натяг-
неним на лукові теж волосяним повісмом він потер 
пильно живицею, накапаною на плечу гуслі.

Під єдині три звуки, що їх міг добути з-під гуда-
ла, він співав звичайно однозвучно з гуслею. Але на 
цей раз хотів блиснути, вдарив високо, тільки згодом 
опустив тон нижче. Тепер у тужних, як вітер, перели-
вах, із рисою обрядового напіву, в сміливих мелодій-
них лініях, обчислених на велику віддаль, він підняв 
справжню гру.

Найпалкіші краски уяви й найбільше захоплені 
тони свого серця він передав постаті юнака Святосла-
ва в сяйві його лицарської гордині.

– Ой водить князь коня перед боєм,
     Коня водить по полі широкім
     Укрив його зелен-таламаном.
Дедалі мелодії стали мінитися сонцем і хмарами, 

нехай що в скупім обсягу тонів. Коли ж прийшла чер-
га на останні акорди, співак похилив свій добре шко-
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лений голос одну секунду нижче тону гуслі й держав 
її так довго, аж заморозь імила серця від насолоди.

– Бійтеся того, хто вміє вмерти без болю!..
Це був тріумф краси, втіленої у старе музичне слово.
Тут княжич затріпав весело віями від дітвацько-

го вдовілля: пригадав, як мати, молода ще, темно-
лиця, в переміточнім завої над енергійними брівми, 
хитренько розпитувала в Арна, які по королівських 
дворах дівчата ростуть, чи є між ними сильні, веселої 
вдачі та добрі господині? А тоді про Ейкунду з Нор-
мандії слухала довго й радо, очі вниз, підборіддя з ва-
гою на короткій, упертій долоні...

– Так? Сама худібку із світлом увечері обходить? 
Сушить більце над потоком і співає враз із норманд-
ськими жайворонками? А тоді з батьком жене на лови 
за ланею, у панцирі й із копієм? Зимою ж перша за всіх 
перебігає озера на совгах із кінських ребер, між двома 
киями, що на них лопотять барвисті вітрила?

Ех, і вдатна ж оце дитина, Ейкунда!
Думав про матір і про дівча далеке, та перед його 

уявою, уявою войовника, сам пригад зброї простелив 
приваби походів, і, здавалося, юнак став неприявний. 
У безвісті кудись дивилось лице, до непізнання інше, 
ні, зовсім чуже...

Аж голос рога від сторони піль отямив його дора-
зу. Він забув із місця, про що міркував саме, вдарив об 
поли руками, скочив на степеницю муру і, спертий на 
пальцях, занісся тонким окликом:

– О-ге! Гельг!
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Ось і вони: Гельг, учитель рукопашного бою, і Чти-
бор, насмішник, з яким хлопцеві завжди не по до-
розі, та – улюбленець він батька, що вдієш! Мало не 
тиждень, як повіялися на тетереви, за цей час могли 
махнути в Канів, стривожити половців і назад! Он, 
виринули проміж берези край гаю, за ними сурмить 
у ріг чура, простоволосий, з червоним норвезьким со-
колом. І княжич, дарма що далина, гомонів як недолі-
ток, рад із нагоди гукати:

– Бувай, бувай!
А їздці просто нього, на віддаль мету стрілою. Вид-

но пообчимхувані згортки жупанів і сагайдаки з ки-
неним, як попало, останком стріл. Побували гідно на 
вечірніх підслухах у ловищі, проміж яр, перерослий 
омелиною та малинами!

Хлопець аж приблід: попри черево Гельгового коня 
гойдався жмут глухарів, як рубін і гранати. Яскра-
ві оксамитні півкола над птичими очима, здавалося, 
були виведені з огню й ніби кричали в сонце про свою 
несамовиту вроду. На верхніх крилах грали сапфіри, 
знову ж смарагд спідніх пер розтоплявся у червінь 
від раннього мерехтіння. Тоді немов жива кров текла 
повз Гельгів меч і взуття.

О, як милував хлопець очима ловецьку добич, жа-
лібну красу! О, як нудьгував із зависті, аж вітер кру-
тив ним у душі! Білі цятки на чорному тлі віял при-
гадали йому недавнє голосіння, жіночі похоронні 
уставки. Коли ж їздці наблизилися на віддаль голосу 
й зупинились, він загукав навперейми немов байдуже 
та звисока:



�     11     �

– Миром, Гельгу! Спиш? Як муріг для щуки, так 
ліс для вікінга. Але жди! Небаром захоплю Дністер, 
збудую ліс кораблів, ліпших від Канутових, а тоді ти, 
Гельг, вестимеш їх для мене Чорним морем!

Той підніс велике, гранчасте, як щит, обличчя, очі 
ясні й мудрі, глипнув на хлопця прижмурком і позіх-
нув, щоб не засміятися вголос.

– І чудак же наш сокіл, дивіть! – скрикнув навмання.
А птах справді поводився дивно: він наставився не-

мов до удару, кожна пишка відстала в ярім забутті, кож-
на пір’їнка дрижала гей клоччя на веретені. Якою силою 
нежданою пружилися оці бойові груди! М’язи були на-
причуд, кігті мов із халцедону. Крила закарлючилися 
ніби топори, смугасті летівки розсунули прути з заліза. 
Язик черкотів щось із шипотом, чичитав, черкотів...

А княжичеві сап’янці прикипіли на хвилину до 
землі й підірвалися зараз же від враження. Щось шуг-
нуло проміж дерева пологим цятковинням, заруділо 
долі – і щезло як дим.

Княжич здвигнув плечима, подумав – і заспокоївся.
У цю ж мить сокіл, готовий до лету, стрибнув 

із дзвоном срібних оков, почеплених довкола пірна-
тої ноги. Він розносив у шкамаття рукавицю чури, 
свого носія, очманілий, кривавоокий... їздці пустили 
його з прокльоном, самі ж почвалали навколо, в горо-
дище. Мали досита ловів!

З завивним фуркотом крил птах ударив у сад, і зле-
тів на плече хлопця, як це чинив не раз. А княжич під-
няв зачаровано руки й гладив хижака по срібних при-
красах край насуненої на його очі запони... Чув іще під 




