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Частина I
Розділ 1

1945 рік. Західна Україна.
Полонені німці відновлюють дорогу на перевал Нім-

чич. Підриваються то тут, то там, бо дорогу замінували 
ще в  період війни. Грета також працює, що аж мозолі 
геть покрили долоні. Скидають у провалля дерева, коб-
ки – усе, що лежить на дорозі. Чоловіки засипають ямки 
камінням, що сиплеться згори. Руські конвоїри їх підга-
няють. І ось вони вже вертаються до свого табору поло-
нених. Там – миються на вулиці з діжок і перев’язують 
рани. Грета  – вагітна. На днях повинна була  б народи-
ти. Табір – під горами у величезних палатках. Довкола – 
охорона з російських військових із вівчарками. А в цей 
час лісом пробираються «червоні» партизани, усе руй-
нуючи на своєму шляху. Про табір полонених вони не 
знають. А там – і німці, і мадяри, і румуни. Усі чекають 
на звільнення (за наказом), щоб вертатися додому. До 
Грети підходить батько майбутньої дитини.

–   Одружуся з тобою, як тільки народиш мені сина, – 
каже він.

–   А якщо буде дівчинка?
–   Там повинен бути хлопчик. Наш маленький Гансик – 

і ніякої дівчинки. Німеччині потрібні солдати. Ми ще візь-
мемо наш реванш!
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А в цей час стрілянина, вибухи, бо партизани руйну-
ють табір, гармидер заглушує їхні слова... Табір злітає 
в повітря, усе горить. Грета побачила, що її хлопець ле-
жить горілиць метрів через 10 від місця розмови – і втра-
чає свідомість від сильного вибуху. 

Коли опам’яталася, то зрозуміла, що в  лікарні і  що 
народилася дівчинка.

–   На, покорми ребёнка, – сказала акушерка, – девоч-
ку, и перестань плакать, – і поклала дитину Греті. 

Та молока не було – згоріло. І молода мати зовсім ні-
чого не чула – це наслідки контузії.

Акушерка зайшла до палати породіль: 
–   Покормите девочку, мать её контужена и  совсем 

оглохла. Ребёнка жалко.
–   А своїх дітей чим будемо годувати? – скричали мами.
–   Меньше разговоров… Я всё сказала, – і вийшла.
А в цей час до палати зайшла Діна, яка тільки вчора 

народила хлопчика.
–   Тобі лишили дитинку погодувати, – збрехали мами.
–   Зараз нагодую,  – і  приклала дівчинку до грудей, 

лігши в ліжко. Та так і заснула… коло дитинки.
На ранок другого дня був обхід. До того часу очуняв 

від контузії батько дівчинки і прийшов до лікарні про-
відати Грету.

–   Дайте мені сина, я прийшов по них. Але Грета ще 
зранку покинула лікарню. І  я хочу забрати сина додо-
му, – говорив він через перекладача.

–   Хорошо, забирайте. Но у неё, по-моему, была девочка.
–   Не може цього бути! То був син.
Медсестричка заглянула в ліжечко й винесла хлопчика.

–   Будете забирать? Надо выписку оформить…
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Через години батько ніс маленького сина до місця збо-
ру на відправку. Дитина – прокинулася. Заплакала… Одна 
німкеня з річним немовлям взялася його нагодувати. Ганс 
був безмежно вдячний їй за таку ласку. І  вже тримався 
коло неї, стеріг і її сина.

Перед цим відправився один потяг до Німеччини з ра-
неними німцями, яких випустили з  полону. А  з ними  – 
і Грета, геть глуха. Зовсім нічого не чула. Німці сміються, 
грають на губній гармошці, що була в роки війни видана 
кожному солдатові і за цей час стала такою ж потрібною 
річчю, як гребінець, носовичок чи нитка з голкою. Глухота 
і часткова втрата пам’яті геть змінили Грету. Але її серце – 
сповнене радості, бо їде додому, де не була аж 4 роки.

Потяг прямує до Берліну, вже тиждень – у дорозі. Там її 
повинні чекати батьки чи коханий. Що знають вони по неї? 
Чи впізнають її? Їй би помитися перед зустріччю з ними та 
прибратися. У неї – страшенний вигляд: до крові закусали 
блощиці, тому треба буде геть спалити цей забруднений 
одяг. Добре, що з нею – армійський патрон – паспорт – най-
головніший документ із зазначенням робіт, виконаних 
нею на війні: наглядач, сержант обслуги, телефоністка.



6

Що дала їй ця війна, на яку вона поспішала? Конту-
зію, кохання, втрату дитини.

Згадала: коли їхала на війну, колеса потягу вистуку-
вали: «Хайль Гітлер! Хайль Гітлер! Хайль Гітлер!». А те-
пер вони вистукують: «Гітлер Капут! Гітлер Капут! Гіт-
лер Капут!». 

Як зміг Гітлер увести в оману всю націю? Як це йому 
вдалося? Тут не обійшлося без чаклунства, без темних 
сил сатани. Жінки, дівчата  – і  ті пішли воювати! Мало 
їм стало Германії? І ось – ганебний кінець: Німеччина – 
капітулювала… 

І Грета, як і сотні співвітчизників, кому вдалося вцілі-
ти в цій ганебній війні, вертається додому… Перекреслені 
біографії, загублені роки. Вона не вбила жодної людини, 
але допомагала тим, хто вбивав – солдатам Вермахту… 

–   Гнати від себе ці думки! Гнати геть вирішує Грета. 
Почати все спочатку. Але чому так повільно рухається по-
тяг? Це погранконтроль на німецькій стороні перевіряє 
документи. 

Грета вибрала документи з патрона. Там зазначено 
її призивний номер, прізвище, ім’я, адреса батьків, чин 
в армії. Це були її дані на випадок смерті, але вона ж їде 
жива, хоча й після контузії оглухла.

І ось цей «документ»  – у  руках прикордонника: він 
уважно читає занотовані дрібним почерком дані на то-
несенькому клаптику паперу . 

–   Я була в полоні у руських 4 місяці. Цілком випадково 
втрапила на поїзд, тому не маю супровідного документа. 
А ще я повинна вам сказати, що після контузії геть утра-
тила слух. І ось – їду додому.

–   То ми сповістимо, щоб вас зустріли.
–   Було б дуже доречно. Дякую.
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–   Щасливого повернення,  – написав наостанок ні-
мець на клаптику паперу.

–   Де вже воно щасливе?  – подумала Грета. Та щастя 
в тому, що скінчилася війна, що вона – жива і їде до батьків! 

–   Як же вони мене знайдуть? Я  ж  – не вчую, якщо 
і кликатимуть, – продовжила роздуми вона

Грета останньою вийшла з вагону і стояла навпроти, 
поки всі не розійшлися. Біля неї стояв провідник, знаю-
чи, що вона – глуха: може хтось її впізнає… Поїзд погна-
ли в депо, а вона – усе ще стояла…

–   Грето! – її трясли за плечі чиїсь руки – і вона обер-
нулася.

–   Мамо! Я – нічого не чую! Я – повністю оглухла після 
контузії.

–   Будемо писати і так – порозуміємося, – заспокоїла 
мама Грету.

Удома після 4-х років розлуки майже нічого не змі-
нилося…

Їй піднесли дитину.
–   А це хто такий?
–   Як «хто»? Твій син. Його приніс нам твій колишній 

жених. Він думав, що тебе – убили. І ми йому дуже вдячні.
–   Це – не моя дитина, – мало не вирвалось у Грети. – 

У мене була дівчинка. Коли я йшла її брати, там виявив-
ся хлопчик, – сказала впівголоса, ніби про себе.

–   Так-так. Дивись, який він міцненький, а  схожий  – 
на діда.

–   Добре. Покладіть дитину до колиски. Я хотіла б по-
митися з дороги й перевдягнутися… Щось із мого цивіль-
ного одягу залишилося вцілілим?

–   Так, майже все. Ось – сукні…
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Грета милася так завзято, немов хотіла змити із себе 
все минуле, увесь тягар війни, що гнітить її душу. По-
мившись і перевдягнувшись, Грета сіла за стіл, що був 
накритий на честь її приїзду.

Смачної домашньої їжі вона не куштувала 4 довгі 
роки. Вино та їжа сп’янили її – і Грета вийшла до своєї 
кімнати, щоб прилягти, та скоро – міцно заснула. А про 
дитину – і не згадала. 

Це викликало підозри у батьків: чи їх це онук? А може 
жених збрехав? Їхня частина країни  – окупована аме-
риканцями. Жених живе в  зоні російських окупантів. 
Може тому й віддав дитину батькам? Грета числилася 
зниклою безвісти.

Другого дня батько відправився на пошуки жениха. 
А повернувся – через добу і з невтішними новинами: же-
них Грети – одружується.

–   Як їй про це сказати, – стривожилася мати.
–   Ніяк. Змовчати. А  Греті  – дати час одужати. Пове-

сти до лікарів.
Лікарі нічого не могли вдіяти: одна барабанна пере-

тинка – тріснула, а у другому вусі – нерв паралізований. 
Потрібен час і лікувальні процедури. 

За цей час Грета кілька разів робила спроби віднайти 
свого жениха, але – марно: його район було розбомблено 
ще рік тому. Він явно змінив місце проживання. Звернен-
ня до пошукового бюро не увінчалось успіхом: він – як 
у воду канув.

А в цей час корабель із женихом і новою нареченою 
підпливав до берегів Австралії з  величезним багажем. 
Туди вже встигли переправитися батьки нареченої, ря-
туючись утечею від розплати за співпрацю із фашиста-
ми в розробці біологічної зброї. Жених також рятувався 
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від розправи втечею до Австралії. Перед тим молодята 
розписалися – і він узяв прізвище своєї дружини.

Грета, роздратована і розтривожена таким поворотом 
подій, відмовилася доглядати за дитиною. Якби жених не 
проговорився, що одружиться тільки в тому разі, якщо Гре-
та народить йому сина, – їй би не довелося міняти доньку 
на чужу дитину. Як вона тепер каялася, як боліла її душа, 
а потім – заспокоювала себе, що дівчинка була дуже сла-
бенькою й  навряд чи змогла  б вижити без догляду лі-
карів. Вона споглядала, як корчився від плачу хлопчик, 
але не підходила до дитини. Це – вразило батьків.

–   Візьми його на руки, притисни до грудей – і він пе-
рестане кричати, – умовляла її матір.

Грета знехотя взяла дитину на руки, але хлопчик не 
переставав плакати. Його годували із пляшечки штуч-
ним молоком. Із кожним днем Грета почала дедалі біль-
ше звикати до дитини – і батьки заспокоїлися.

Аж раптом – сказала:«Мамо, я віддам його 
до дитячого притулку».

–   Ти що, збожеволіла? Нашого ону-
ка? Ніколи не дозволимо!

–   Як він спитає, де його тато, 
то що я йому скажу?..

–   Скажеш, що вбили на війні. 
Ти ж бачиш, що тепер росте ціле 
покоління безбатченків.

–   Я хочу зайнятися корис-
ною справою, щоб не бути 
вам тягарем.

–   Ти нам  – не тягар. 
І в тебе є пенсія з  інва-
лідності. А  ще  – тобі 
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виплатять компенсацію за 4 роки служби на війні. Це – ве-
лика сума. А втім, займайся – чим хочеш, а ми онука виго-
дуємо й виховаємо самі.

На тому й порішили. 
Минуло 7 років. Батьки Грети виховують Ганса. Він 

зрідка бачить матір. Проявляється незрозуміла їм риса – 
пристосуванство: при дідові робить так, як учив дід. 
При бабусі – можна й не слухатися, а втекти на ставок 
і пускати кораблики на воду. Бабуся наробляє йому тих 
корабликів з газети стільки, що на весь день вистачає. 
А  ще онук любить малювати кольоровими олівцями 
гори, отари овець, дивні хати із солом’яними стріхами.

На 7 день народження йому купили велосипедик. 
І  Ганс почав кататися на вулиці, де вже не треба було 
бити сусідських хлопчаків, щоб заволодіти їхніми рове-
рами на годинку-дві. Уже він був нарівні з ними – і всі 
каталися наввипередки.

Увечері – питався в дідуся:
«Ти цукерки приніс? Я  ж був сьогодні 
слухняним і не бив нікого».

–   Зате прив’язав чужу кішку до на-
шого плоту, – скаржилася бабуся.

–   Це тому, що в нас нема песика. 
Я  ж хотів, щоб вона була за песика, 
а вона – не зрозуміла...

–   Добре, принесу песика. Але 
пам’ятай: ніколи не бери чужого. 

У  нас це  – заборонено. Колись за 
чуже злодіям відрубували 
руки... а  поки за непослух 
буду бити ремінцем по дупці.
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–   Я – ще маленький, щоб мене бити. Мій тато мене не 
бив би...

–   Твого тата немає – війна забрала, – довершує діду-
севу розмову бабуся.

Розділ 2

ЗАХІДНА Україна, 1950 рік.
НКВС проводить каральні операції проти ОУН-УПА. 

Російські літаки скидають листівки на карпатські села 
й  міста. Одна з  них падає до ніг перевдягненого в  ін-
телігента упівця, який підняв і, не читаючи її, стиснув 
у кулак. Він іде містом повз НКВС, сповільнюючи крок. 
Під стіною російської катівні – замучені, закатовані на 
смерть вояки. На вулиці  – сморід від закривавлених 
трупів. Рідні стоять поодаль, боячись упізнати своїх. 
Солдати спостерігають за гуртом людей, які зібралися 
на вимогу влади. Біля них  – місцеві хлопці, які пішли 
в  «ястребки», щось пояснюють солдатам, виказуючи 
можливих родичів закатованих вояків.

Лесь із дружиною проходять повз зібрання. Тут їх за-
примітив Філіп  – брат Леся, комуніст. Він звертається 
до начальника:

«Товарищ начальник, разрешите подвезти машиной 
брата моего с женой. Это – как раз по дороге».

–   А кто он такой? Чем занимается?
–   Музыкант он: играет на крестинах, свадьбах.
–   А на чём играет?
–   На цимбалах. Это такой инструмент.
–   А где он живет?
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–   У меня в доме. Дом его жены недавно сгорел: сол-
даты по неосторожности сожгли.

–   Если так – разрешаю... – і – до солдатів: «Ну, что вы 
выяснили?».

–   Боятся распознавать своих, товарищ начальник.
–   Во, хитрые бестии!..
Машина відправилася на Багну через судилівський 

перевал. Стара Калина вже чекала їх на порозі хати. 
А хата – ген під лісом і «очима» вікон «дивиться» на ліс.

–   Лесю, приходили люди з гір, щоб найняти тебе гра-
ти на весіллі... Я дала знати, що підеш.

І ось Лесь, святково зодягнений, із ватагою музи-
кантів іде в гори. Скрипка, бубон, контрабас і цимбали – 
при них. Перейти лісом – проблема: там – енкаведисти. 
Музиканти – народ цивільний: при всякій владі потріб-
ний, тому їх не повинні б чіпати... Але не встигли вони 
підійти до лісу, як 20 солдатів узяли їх у щільне кільце.

–   Куда идете? Не видите разве, что лес впереди?
–   Ідемо в  гори грати на весіллі, куди нас найняли 

й наперед заплатили. Звичай не велить відмовляти газ-
дам у такій гарній справі, – каже Лесь.

–   Так идите другой дорогой: нам никого пропускать 
не велено.

–   Іншої дороги немає, бо там – річка глибока, міст ще 
з війни зірваний, – каже скрипаль Ілько.

Тут підійшов начальник – і почали радитися, що робити 
з музикантами. Після якогось проміжку часу – вирішили.

–   Ладно, проходите, но с вами пойдет наш человек – 
Яшка-гармонист.

–   Це – добре, бо в нас немає гармоніста. Дякуємо. Бу-
демо вертатися – із нас могорич.




