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I
Сиве волосся до чогось зобов’язує. Старечі ноги йдуть 

уже просто до могили. Багате досвідом життя лежить пе-
реді мною, як рельєфна мапа моєї Республіки. Скільки-то 
води втекло з того дня, коли я, молодий, зелений юнак, 
окунувся в життя! Зараз мені – за сімдесят, мене термосить 
іноді ломота, руки дрижать, і на очі набігає сльоза. Тоді 
я наказую розтопити кану, кладу на підставку ноги і сте-
жу вогники над деревом. Це такий архаїзм тепер – топити 
дровами, але не нарікайте на мене – я згадую свою давню 
юність. Дивлюся, як перебігає прекрасний вогник, символ 
вічного переходу енергії й розкладу матерії, простягаю до 
нього руки, і він гріє мої долоні, на яких лінія життя дохо-
дить уже до краю. Старість до чогось зобов’язує.

Сьогодні я бачив нашу надзвичайну «Білу Пустелю». 
Молодий кінорежисер із повагою потиснув мені руку 
й захоплено подивився в вічі. «Він не може висловити 
всієї радості з того факту, що бачить мене. Він радий, 
що бачить мене здоровим, і запрошує до себе в ательє. 
Він за моїми книжками вивчав кінематографію. Він пе-
рекаже товаришам по роботі, що велика людина (це я) 
ущасливить їх візитом». Аж утомив компліментами. 
Я ще раз потиснув йому руку й лишився на самоті.

«Біла Пустеля» дійсно шедевр. Такі картини з’яв-
лялися в нас раз на десятиріччя і стояли, як маяки. Ви 
пам’ятаєте, певно, «Народе, встань!», «Останній Клич» 



�     5     �

та «Китайське Сонце»? Що діялося в пресі з приводу 
«Повісьте прапор над морями!»? І, нарешті, передостан-
ній велетень славетного Семпера Травиці – «Народжен-
ня інтернації». Була спеціальна демонстрація шкіл. Діти 
носили прапори і плакати по вулицях, вигукуючи Тра-
виці: «Спа-си-бі, дя-дю Сем-пере! Ві-та-є-мо дядька Сем-
пера!» Мікрофони збирали всі привітання й доносили їх 
до вух Травиці, що саме сидів біля кани в моїй кімнаті.

Тепер я знову мав щастя побачити на екрані новий 
крок наперед. Кіномистецтво дійшло апогею. Якими 
смішними здались мені витвори його на зорі існування. 
Ми, пригадую, ніяк не могли погодити між собою пи-
тання: «Мистецтво кіно чи ні». Ви бачите, які ми були 
по-дитячому нерозумні й яким дурницям віддавалися.

Наші кроки в кіно були спробами дитини, що вчиться 
ходити. Батьки наші винайшли фотографію. Ми цю фото-
графію пристосували до фіксування руху. Віддрукувавши 
позитиви, ми рухали їх перед щілиною в картоні. Завдяки 
тому, що око має властивість затримувати в собі певну 
долю секунди все те, що воно бачить, – ми мали безпе-
реміжний рух. Це був примітивний стробоскоп або ще 
з десяток назв, якими це приладдя називали різні вина-
хідники. Платівки скляні поволі зійшли на нескляні. Апа-
рат знімальний відповідно реконструювався, винайдено 
було плівку, і з’явилися перші метри величезного мисте-
цтва, що його звемо тепер – Мас-Кіно-Мистецтво.

Вогники в кані стрибають і потріскують, вони пусту-
ють, як дітвора. Мені починає боліти серце. В цьому не-
має нічого дивного: повертаючи до молодих років, і сам 
стаєш ніби молодший, серце мусить більше працювати, 
а воно ж – стара калоша, моє серце. Гей, однолітки, чи 
й вам так болить часом серце? Та де! – Тих узяла могила, 
а решта замкнулася в баштах поважної старості.
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Мені нема чого ховатися з тим, що було. Старість не 
може казати неправду. Нащо вона їй здалася? Кого їй 
треба задобрити або перед ким замовчати? Вже видно 
край дороги й неминучість. Проживши життя, можна 
мати мужність нарешті подивитися всім у вічі.

Я затулююсь рукою й дзвоню до фільмотеки. Я тепер 
дуже поважна людина, і до моїх послуг завжди ціла філь-
мотека країни. Я кажу в мікрофон декілька слів майстро-
ві фільмотеки. Він умовляється з братом циклу історій. 
«Зачекайте хвилинку, То-Ма-Кі, – чую я голос майстра, – 
електричні розряди тепер заважають передавати фільм. 
Але з метеорологічної станції передають: насувається по-
вітряна вільгість. Приготуйте ваш екран». То-Ма-Кі – це 
звуть так мене – Товариш Майстер Кіно – найвище зван-
ня для кінематографіста. Я устаю від кани, одсуваю завісу 
перед невеличким екраном і заземлюю один дріт. Ставлю 
довжину хвилі 725 і спокійно повертаюсь до вогню кани.

Я сиджу мовчки. Родини я не маю. Розлетілися всі по 
світі, розійшлися. Тепер старший син відбуває повітряні 
рейси Оде – Індія. Я іноді дістаю від нього привітання 
з дороги. І разом з його голосом чую плескіт океану під 
його безшумним самольотом. «Тату, – гукає він мені, – 
я бачу хвилі, що посивіли, як твоє волосся! Тату, зараз 
буде буря! Я забираю височінь. Ось мене вкрила росою 
хмара. Привіт тобі, тату!»

Дружина моя була з чужого гнізда. Коли я носив її на 
руках по моїй тісній халупі, я мріяв про синів-соколів, 
єдине, ради чого треба жити. Я їх маю – цих синів. І хто 
мені дужче радісний чи любий – не знаю.

У мене в стіні є ніша. Там стоїть урна з прахом дружи-
ни. Раз на рік я ставлю дорогий попіл на стіл і розмов-
ляю з ним, плачучи й приказуючи. Цей колишній народ-
ний звичай я перейняв цілком. Потім я дістаю звістку 
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від мого молодшого сина, чиє народження щільно зв’я-
залося із смертю матері. У мене немає до нього гіркості. 
Я люблю його. Він подібний до покійної дружини.

Професія мого сина – писання книжок. Це визнало 
кілька авторитетів у цій справі. Я посміхаюся сам до 
себе. Як усе змінилося на світі! Колись, за моїх молодих 
часів, люди, що писали книжки, прагнули комфорту, 
розкішної кімнати і спокійного сидячого життя. Дивно 
чути за такий архаїзм? Справді, так було.

Тепер, звичайно, немає нічого похожого. Мій син ці-
лий рік перебуває не знати де. Його кімната в будинкові 
стоїть замкнена через увесь цей час. Несподівано він з’яв-
ляється з повітря чи з електропотягу й оселяється в кім-
наті на якийсь час. Він розбирає й сортує матеріали і свої 
записки перед виданням. Пише він – де його притулить 
дорога: на морі, на повітрі, в лісі й в снігах, на екваторі, 
в піщаній пустелі, де нині заводять воду. Його твори зав-
сіди легкі, бадьорі, і вони звучать, як пісня птаха.

Щаслива вона – молодість! Сьогоднішня кінокарти-
на «Біла Пустеля» й її режисер спали мені на думку. Пе-
ред початком демонстрування сидів я в своїй кабіні. До 
мене не долинав жоден звук. Зала Великих Переглядів 
розподілена на кабіни, і в кожній сидить глядач. Кар-
тину демонструвалося дванадцять годин. Стереоекран 
був майже прозорий і світився сам. У мене завмерло сер-
це, бо я почув один удар у гонг. Картина починалась. За-
шумів пропелер вентилятора, розіклалось автоматичне 
крісло, запрошуючи сідати зручно, і засвітилися збоку 
невеликі скляні ґудзики з літерами. Я міг, натиснувши 
ґудзика, мати все потрібне автоматично.

«Біла Пустеля» – майже безфабульна річ, з погляду 
критика тридцятих років. Ми вже забули ту «Lіпе оf bе-
аutу», що нею хотів у 18-му віці художник Гогарт відкрити 
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закони краси. Наскільки можливо, ми узаконили ту безліч 
винаходів, що їх додає кожен талант, творячи мистецькі 
цінності, – додає до законів майстерності й побудови.

Страшно слухати, коли заведе нині хто мову про фа-
булу, як нитку, про героїв, що не міняють характеру, і про 
автора, що боїться пересягнути через безодні людських 
умовностей. Роіnt de depart «Білої Пустелі» – неймовір-
ний пейзаж. Сміливо взято дерева, вкриті снігом, вони 
стоять над головою глядача, обсипаючи сніг в об’єктив. 
Гола людина вийшла з-поза дерева і, страхітно виріс-
ши, заступила цілий екран голими грудьми. Після неї 
не лишилося жодних слідів на снігу. Знімали, очевидно, 
вдосконаленою методою Шюфтана – на знятий пейзаж 
знімаючи окремо людину. Після цього ми побачили, 
як родить жінка, її ноги, посинілі від болю, тремтять, 
і тремтить повний живіт. Ось що в нас є ще незмінного 
з перших років людського розвитку – його ніколи ніхто 
не перейде й не полегшить. Повсякчасне нагадування 
тих колосальних просторів, що їх перейшло людство.

Жінка починає родити. О найсвященніша радосте 
народження дитини! О глибока поваго до мук матері! 
О радість життя!

Я замислився, нагріваючи руки. Тепер вони мерзнуть 
мені повсякчас. Розповісти «Білу Пустелю» – я безсилий. 
Логічно вона не вкладається в рамки людської послі-
довності. Я й досі ще здригаюся від бадьорості й сили, 
що їх відчув я, переглядаючи картину.

Майстер фільмотеки виконав обіцянку, його голос 
почув я з репродуктора мого телефону. «То-Ма-Кі, – ска-
зав він – ми даємо на хвилі 200». Я знаходжу цифру 200 
і зручніше вмощуюся в кріслі.

Дожити до глибокої старості я раджу всім. Тільки 
не несіть із собою недуг. Коли трохи недобачати – це не 
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шкодить: позаду великий перейдений пейзаж лишився, 
і зовсім не треба очей, щоб його бачити.

Більше докучають шлунок і серце. Весь час я мушу 
бути в курсі справ мого черева. Я чую, як бере моя рідка, 
як сукровиця, кров їжу для клітин. Моє серце набігалось 
за життя й тепер помалу стискується й випростується. 
Я, наче сторонній обсерватор, стежу завмирання колі-
щат механізму.

Моїх років людина живе мозком. Це довершена жива 
істота, яку я ототожнюю з собою. Я тільки стежу за тим, 
щоб мій мозок отримував належну йому частку їжі і щоб 
жили нормально його клітини. Почуття в мене вельми 
умовні: я тільки по звичці люблю чи не люблю когось, 
поважаю чи не поважаю певний учинок. Мені нема чого 
перецінювати те, з чим я жив. Мало часу.

Мені не хочеться тепер бути не тим, чим я є: ні прези-
дентом, ні Наполеоном, ні Колумбом. Я тепер усвідомив 
своє місце серед мільярдів літ людства, серед астроно-
мічної кількості людських створінь і на мікроскопічній 
планеті. Молоді, я звик уже до небуття.

Тепер мій мозок працює нормально, я чую пульсацію 
крові там.

Я не знаю жалощів, скажете ви. Я жорстокий, скажу 
я вам. Бо жаль – недостойне почуття, воно зневажає того, 
кого ми жаліємо. Воно привчає декого, щоб їх так знева-
жали. Мені ж – однаково, що про мене скажуть. Мозок пра-
цює тепер нормально, скепсис мій розтанув у розумінні 
вселюдського. Я не можу гніватись, бо немає людини, яка 
могла б заподіяти щось достойне мого гніву. Мені іноді 
стає страшно вві сні, коли я на секунду старечого сну від-
чую себе не старим. Я стою на високому щаблі, і мої роки 
дають мені можливість із неприступної гори оглядати 
місцевість. Без захоплення дрібницями. Без гніву. Без жа-
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лощів. Без страху. Без особливих переживань і ненависті. 
В холодній старечій любові до найпрекрасного (о, повір-
те мені), що я знав у світі, – до Життя.

Екран заливає густа течія світла. Воно вібрує якусь 
частку секунди, міниться, пливе – і я вже гублю з очей 
екран. Розчинилися переді мною двері в прекрасний 
вечірній присмерк. Я немов чую повітря крізь ці двері, 
повітря саду і квітів яблуні. Мені роблять приємність – 
показують сад, де я літую літо. Я дякую майстрові філь-
мотеки – вони такі добрі до моєї старості. Я не смію за-
підозрити інших причин їхньої добрості до мене.

Даруйте, коли ви юнак і вам кортить скоріше в усьо-
му доходити краю. Правда, друже (коли ви мені рівня), – 
помилку робить той, хто поспішає? Він, не доцілувавши 
одні уста, летить уже до інших. Не долюбивши одного 
тіла, він тягнеться до другого. Воно краще? Ні, це тільки 
так йому здається. І здаватиметься, і летітиме він, не зна-
ючи, що все на світі є перебіжне й немає ніде чудес і тайн.

Дозвольте мені бути досвідченішим за вас, мій ша-
новний. Ви бачите, мені однаково приємно говорити 
про кіно, про «Білу Пустелю», про мою юність і старість, 
про справи інтимні і справи громадські. Немає на світі 
різності між усім цим, немає важливого й мізернішого. 
Все мені близьке, і повірте, що я не стану витрачати 
дорогоцінної крихти часу на зайве. Я випиваю останні 
роки, як краплі старого незабутнього вина, не знаючи, 
коли йому вийде край.

Ось перша картина, як перше слово, видряпане ди-
кою людиною на корі дерева, на стіні печери. Вона має 
кілька метрів довжини. Поїзд підходить до перону. Ме-
тушаться, заглядаючи в об’єктив, люди. І все. У залі ціла 
паніка – так вплинула ця перша картина. Нескінченна 
хроніка. Гори й озера, море й сніги. Перегони, паради, 
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царі з жінками й дітьми (не смішне вам це слово цар?), 
свята й бенкети. Б’є Велика революція. Вона почуваєть-
ся ще раніш у тривожних кінокореспонденціях з фрон-
тів, її подих чути в вітрі, що колише трупи на колючо-
му дроті перед окопами. Б’є революція, і завмирає кіно, 
фіксуючи лиш випадкові моменти на випадковій плівці 
випадковими апаратами й операторами.

І, нарешті, починають іти картини, що в їхньому 
творенні я брав неабияку участь. Я впізнаю декорації, 
я знаю, як вони виглядають із противного боку, і я знаю, 
скільки разів сварився за них архітект з режисером. 
Я ніби переживаю все. Я можу, заплющивши очі, опису-
вати кожне місце цих чотирьох десятків картин,

Мій розум хоче згадувати! Але я хитрую з ним, я – стара 
людина. Мені цього тільки й треба, та я ще трохи не по-
спішаю. Потім я вимикаю екран, вимикаю телефон, світло 
над головою і віддаюся думкам, повернувшись до кани.

II
До кінофабрики я приїхав молодий і простий, як сол-

дат з булавою маршала в ранці. Я, підскакуючи, ходив 
до місту, дивувався на море й забивав голову різною 
романтикою. Я, наприклад, уявляв себе представником 
громадськості, і громадськість я малював Фемідою з те-
резами в руках. На одну з шаль мені ніяк не терпілось 
покласти хоч морського камінця на мою користь.

Ви ніколи не жили біля моря? Ви не знаєте пахощів 
порту й не ловили бичків на хвилерізі? Вам чужі такі 
слова, як «клівер» або «грецький» та «очаківський» па-
руси? Та що я питаю! Не можете ви цього знати, бо змі-
нилося все відтоді, як я вперше довірив себе морській 
воді. Тепер того не побачиш, – брудного, вонючого й ро-
мантичного портового завулка, що виходить на море. 



�     12     �

Тепер цемент, асфальт і машини. Тепер не стають пароп-
лави під дамбою просто, а заходять у спеціальні ангари.

Отже, прошу не нудьгувати, коли я перейду зараз до 
опису міста, що в ньому мені доля судила стати щільно 
до виробництва кінокартин. Це я зроблю для тих, що 
зачитуються романтикою старого моря. Люди ж поваж-
ні, що не люблять більше одного разу на рік виїздити 
за місто, почувши мою обіцянку за силу цікавих речей, 
про які мова буде далі, можуть тим часом почитати по-
обідню газету й узятись до мемуарів тоді, коли я віддам 
належну увагу молодим читачам.

Оселився я в готелі. Це – досить великий будинок, 
розподілений поверхами, коридорами, стінами й двери-
ма на окремі кімнати. Будинок стоїть на розі людної ву-
лиці й прекрасно резонує звуки. Зразу вам неприємно, 
ви зачиняєте все, що можна зачинити, але звуки зали-
шаються в кімнаті, як меблі, і ви уоіепв-поіепз звикає-
те до них. Вони створюють навіть деяку Gemutlichkeit. 
В наші теперішні часи таких готелів немає, їх позачиня-
ли, пам’ятаєте, після славетного виступу доктора Боя 
в палаті депутатів. Він довів, що готелі спричиняють 
травми в мозкових центрах людини, і через ці травми 
зростають такі контингенти злочинців, як батьковбив-
ці, руїнники родинних основ, песимісти й істерики.

Коли ви хочете хоч приблизно уявити собі готель – 
ви свою тиху санаторію, де спочиваєте два місяці на рік, 
перенесіть на ріг Центрального Кільця та одного з Раді-
усів. Там літають і грюкочуть під вікнами поїзди. Ви ви-
ходите з будинку й переходите вулицю. Коли ви живете 
на одному з Радіусів, ви потрапите на широкий бульвар, 
що йде серединою Радіуса. Коли ви живете на одному 
з Кілець – ви знову ж таки опинитесь на бульварі – ши-
ршому й затишнішому. А нам, щоб побачити дерево, до-




