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Мрія

Homo sum nihil humanum  
mihi alienum est1.

I
У довгі беззоряні ночі, в сумні дні, повиті темними 

хмарами, під стогін сибірного вітру, під грізний гомін 
збентежених хвиль – її мозок страшним тягарем гні-
тила одна думка... Мізерія, мізерія навколо... Не життя, 
а довгий пас сірих безпремінних днів, таких холодних, 
однакових, темрявих, мов краплі осіннього дощу... Ні 
волі, ні діла... А серце ж, молоде серце так прагне почут-
тя величного, а жага славетних вчинків і голосних діл 
палить і душу, і мозок, і бажання широкого, вільного 
життя б’ється у серці, мов птиця з могучими крилами 
в тісну клітку. «Ти жінка, – гадала вона, – і вузька твоя 
стежка в світовій просторі!» «Чому? – питав її тихий го-
лос. – Адже наука, вона прийма в свої храми і кволих жі-
нок». «Наука?» – гірко всміхались її вуста, і перед її очима 
вставала така висока і пишна залізна брама, штучно по-
цяцькована дивними гієрогліфами, з тяжким залізним 

1  Homo sum nihil humanum mihi alienum est (латин.). – Я людина 
і ніщо людське мені не чуже.

Вступна новела

Вчора в «Седі» безумствувала Ужвій, і «Березіль» да-
вав ілюзію екзотичної зливи. а сьогодні над Харковом 
зупинились табуни південних хмар і йде справжній тро-
пічний дощ – густий, запашний і надзвичайно теплий. 
Горожани зовсім збожеволіли з такої несподіванки й ви-
сипали на вулиці. Про тропік Козерога вони знали тіль-
ки з географії, а тут трапилось чудо – і тропік Козерога 
завітав на Лопань. Натовпи суєтяться, ловлять язиками 
солодкі краплі тихої тропічної зливи й ніяк не думають 
ховатись під навісами домиків.

– Чудесно, – говорю я й булькаю в теплі калюжі. Юліян 
Шпол, автор комедії «Катіна любов або будівельна про-
паганда», мовчки за мною: я завжди забігаю вперед. Весь 
він як мокре курча, і – дивно! – з його капелюшка тече 
чомусь синя вода. Я повертаюсь до нього й говорю:

– Сьогодні моє любиме число – 13. Отже, сьогоднішній 
день мусить принести нам якусь приємну несподіванку. 
Як ти гадаєш, що це має бути?

– Очевидно, зустрінемо професора Канашкіна, – сер-
йозно відповідає мій приятель.
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замком. Вони всі йшли туди один за другим молодими 
і смілими юнаками і твердою рукою відчиняли залізну 
браму, і вертались звідти з сивим волоссям, і з ясним по-
глядом, і з лавровим вінком на чолі. А вона стояла тут 
довгі, довгі часи, стояла і молодою дівчиною, і старою 
жінкою; часами, коли молодий юнак сміливо відчиняв 
тяжкі двері, на неї падало промінне якогось чудового 
сяйва, до неї долітали мелодії якогось величного гімну, 
але зрозуміти їх було їй несила і відчинити тяжку браму 
не здолала її недужа рука. Так стояла вона день і ніч, сто-
яла без світу, під холодним дощем, огорнена якимсь не-
розумним жахом, немов обшарпана жебрачка на сходах 
величного храму. «Чому?» – знову питав її тихий голос. – 
Адже рівність здавна лягла межи вами?» – «Рівність! – 
гірко всміхались її запеклі уста, – коли я не чую в своєму 
серці тієї сили, того завзяття, що веде великих чоловіків 
широким шляхом поперед свого народу! Діти! – зрина-
ло з моря гадок. – Ти жінка, ти мати, ти виховуєш горо-
жан своєму господарству!» Але запалі очі її здіймались 
темним огнем і між бровами лягала глибока смуга... 
«Рабів? – злітало з уст. – Нових волів у ярма!.. В рабах, 
кажуть, гасне й жага до волі, і почуття величного, і сум-
ління, і правда?..» – «Ти жінка, – гадала вона, – і не тобі 
зламати те, об що розбивається марно і сила чоловіка. 
Не варт же бути матір’ю!»

Не раз спинялась вона перед статуями «величних» 
і гірка заздрість проймала її недуже серце... Не раз, по-
ринаючи гадками в минулі часи, душа її здивовано про-
кидалась перед вчинками «великих», перед славетними 
сторінками життя народів, а очі туманились сльозами 
на власну нікчемність і кволість... В блідих, нервових 
обличчях других жінок вона читала свої власні думки, 
і зустрічатись з ними їй було тяжко, як тяжко стрінутись 
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очима після ворожої звитяги бранцям в чужім стані. Її лі-
чили недужою – тому була вправда: душа її була слаба...

Осіння холодна ніч лежала навколо. В хаті було тем-
но і тихо, тільки вікна сіріли проти її ліжка і очі недужої 
жінки дивились – туди. Крізь заплакане скло миготіло 
десь далеко кілька червонуватих ліхтарів.

–   Ти жінка, нікчемне і кволе створіння... – прошепта-
ли її запеклі уста.

–   Нікчемне створіння! – відказали їй великі дзиґарі 
своїм холодним, наче розміреним голосом.

–   Тобі несила осяяти темряви.
–   Несила осяяти темряви! – знов відказали вели-

кі дзиґарі.
–   Ні знання, ні правди, ні віри!
–   Ні правди, ні віри! – глухо прохрипіли дзиґарі 

і замовкли.
І важкі вії склепили очі недужої жінки.

II
До плеча її доторкнулась чиясь рука. Вона підняла вії: 

серед сумної півтьми хати біліла прозора постать якоїсь 
жінки, закрита з головою довгим білим серпанком.

–   Не бійся! – почула вона, – дай мені руку, ходім  
зі мною!

Серце недужої жінки затріпотіло, аж здалось – вона 
зовсім згубила свою власну волю: вона встала з ліжка, 
і біла жінка огорнула її своїм довгим серпанком. Вони 
піднялись угору, високо понад городом. Під їх ногами 
у глибині чорніли довгі і криві вулиці, голі віти дерев, 
мокрі дахи будівель та де-не-де крізь хвилі вогкого ту-
ману блимали червонуваті ліхтарі; але вони піднялися 
ще вище – і все зникло. Навколо них розстилались, мов 
море, хвилі теплого туману.
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–   Куди летимо ми?
–   Ми поринаємо у сиві хвилі минулого, – почула вона 

тихий голос з-під білого серпанку.
Недужій жінці здалось, наче до її вуха доліта якийсь 

неясний гомін: там чулись і плач, і сльози, і пісні, і дзвін 
щабель, і вояцькі покрики, і голос музики; але все воно 
мішалося і сливе вчувалося з-за тяжких хвиль туману. 
Їй здалося, наче біля неї замаячили високі башти твер-
динь і городів, пронеслись тихі степи, темнії ліси, сині 
моря, вкриті гостроносими човнами – але хвилі туману 
поглинули все і заслали їй очі сірим серпанком.

–   Дивись! – почула вона голос білого накривала – 
і глянула.

Розірвалась завіса туману.
Яке синє небо! Як гаряче сяє сонце! А ось і чудовий 

палац. Розкішні марморові колони горнулися зеленими 
манами, квітки горять рубінами. Шовкові килими ро-
зіслались на марморових сходах. Запашний синій дим 
підіймається з золотих курильниць і мішається з чудо-
вим диханням розкішних квіток. Гнучка, висока пальма 
схилила свої світлі кучері в обійми темних кипарисів; 
смутна верба мокає свої перлисті віти в таємнії хвилі 
темної глибини; дзень-дзень – кивають гіяцинти за-
журеній мірті, і шепоче їй палкі речі темний та гордий 
лавр. Щось тихо співають фонтани і сиплють навколо 
перли та самоцвітне каміння, і ласкаво туляться теплі 
хвилі до марморового берега басейна; а млявий вітер 
заснув в обіймах гіяцинтів та рож.

Широкі марморові сходи розкішної будівлі спуска-
ються в садок, по сходах снує сила чорних та жовтих ра-
бів в дорогім убранню, з золотими обручками на руках 
і на ногах, з повними кухлями червоного вина, з золоти-
ми корзинами фіг, ананасів, гранат. Просто над сходами 
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стоїть золотий трон, поцяцькований перламутром та са-
моцвітним камінням. На троні лежить чоловік, на йому 
дорога тога, біля ноги впала золота ліра; його блакитні 
очі холодно і суворо дивляться перед себе. Над ним два 
чорних невольники гонють вітер великими опахалами 
з страусового пір’я. Навколо всі римські сенатори в чер-
воних тогах. Проти – невеличка групка людей у білому 
вбранню; перед усіх стоїть молода дівчина, її чорне во-
лосся хвилями розсипалось по плечах, а чорні очі гостро 
і сміливо дивляться в блакитні очі вельможі.

–   Слухай! – роздалося з-під білого серпанку.
–   Схаменися! – почула вона холодний голос вельможі.
–   Віддай честь нашим правим богам! Куди тобі зі 

мною боротись! Адже кілька вже ваших бунтарів, не жі-
нок, – всміхнувся він, – а дужих чоловіків віддали шану 
Кроносові і тепер багаті, щасливі, значні. Глянь туди! – 
простяг він свою руку. – Бач, що чекає тебе!

А недужа жінка теж глянула за його рукою: серед куп 
кипарисів чорніли постаті людей, залитих гарячою смо-
лою, маячили хрести з розіп’ятими, а посередині було 
розкидане велике огнище з вбитими стовпами. Серце 
її затріпотіло і впало, мов підстрелена птиця...

–   Ось що чекає тебе! – знов обернувся Нерон2 до мо-
лодої дівчини. – Невже ти згодишся віддати своє моло-
де тіло на катування пекельне? Серед огню згорять твої 
коси і очі, шматками попада з кісток твоє тіло, а рятун-
ку не буде! Так невже ж ти зважишся іти проти мене, ти 
квола, нікчемна жінко?

–   Ти помиляєшся, Нероне! – почула недужа жінка 
молодий, тріпочий голос: – я не квола, нікчемна жін-

2  Нерон Клавдій (37–68) – римський імператор. Відомий жорстокі-
стю і переслідуванням перших християн.
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ка – я християнка і відкинутись від своєї віри не здола 
примусити мене ніщо на світі! Веди, катуй! Але серед 
полум’я, доки огонь не спалить мій мозок, я голосно ві-
щуватиму: Слава великому милостивому Богу, гибель 
нікчемним брехливим богам! Слава братерству, правді, 
Любови! Гибель тирану Нерону!

–   Слава братерству, правді й любови! Гибель тирану 
Нерону! – голосно крикнули за нею всі християни.

–   На палі їх! На катування! – скажено крикнув Нерон, 
грізно схопившись з місця, і очі його стали чорніші не-
доброї ночі. – Побачимо, як ти славитимеш свого стар-
ця-Бога, коли навколо захвилюється гаряче полум`я!

–   Смерть їм! Смерть їм! – грізно крикнули сенатори.
Воїни схопили за коси жінок і обмотали свої руки їх 

довгим волоссям... Недужа жінка заплющила очі, серце 
її окипіло кров’ю.

–   Май силу! – почула вона з-під білого серпанку 
і глянула знов.

В одну мить занялося з усіх боків огнище і червоні 
язики потяглися до прив’язаних християн.

–   Ха, ха, ха! – скажено реготав Нерон і біла піна ви-
ступила на його тонкі губи. – Тепер слав свого нікчем-
ного Бога! Клич, хай рятує тебе! Не бачить, не чує! Ха, ха, 
ха! – і він вдарив рукою по золотих струнах ліри. – Гори, 
уперта бунтарко, а я славитиму великих богів – Кроно-
са, Мінерву, Юнону3!

Полум’я на огнищі підіймалося все вище і огортало 
християнку по груди, – але очі її безстрашно дивились 
у небо, жадної сльози не бреніло на них і з уст летіла го-
лосна пісня: «Слава великому Богу, що дарував на землі 

3  Кронос – у давніх римлян бог хліборобства, жнив; Мінерва – боги-
ня, покровителька мистецтв; Юнона – цариця богів.
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правду й любов!» Огонь вже піднявся до голови христи-
янки, але все іще чувся її твердий голос: «Слава вели-
кому Богу правди й любови!» І покотилася золота ліра 
по марморових сходах, вмерла пісня на устах і захитався 
Нерон... І все затихлося перед недужою жінкою: огнище, 
розкішна будівля, фонтани, квітки... і на все набігали 
хвилі сивого, холодного туману.

III
–   Тепер куди? – тихо спитала недужа жінка.
–   Знову поринемо в хвилі минулого, – почулася 

відповідь.
Над її ухом свистів вітер; їй здавалось, що вони падають 

униз так швидко, як тільки пада камінь, кинутий з високої 
кручі в страшенну безодню. Там далеко в глибині чувсь 
якийсь гомін, долітав брязкіт оружжя, вояцькі покрики 
якоїсь чужої, невидимої мови. Гомін все ширшав та ріс.

–   Дивись! – почула вона знов з-під білого серпанку.
Туман розійшовся: під їх ногами розстилалася неві-

дома сторона: великі бори, темні і дикі, широкі долини, 
ще невідомі для плуга... де-не-де котились, мов величез-
ні змії, дужі стальні річки, біліло холодне море з сивими 
буйними хвилями, небо суворе, похмурене небо, але на 
захід понад чорними борами тяглася рожева смуга і від-
бивалась в стальному хребті дужої річки. Під їх ногами 
простяглося велике поле.

–   Хай живе Цезар! A ave Caesar! – почула вона голос-
ний покрик, що вирвався з тисячі уст.

Вона здригнулась; вона пізнала: то був покрик без-
смертних римських легіонерів. По полю тягнувся і коли-
хався ліс гострих спис, блищали срібні шеломи, маячили 
військові значки. Залізні легіони Цезаря сунули необори-
мою силою. А там з-за лісу висипали назустріч залізним 
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легіонам високі, статні юнаки. Їх голови, крім довгих бі-
лявих кучерів, не мали жадної оборони; невеличкий де-
рев’яний щит, короткий меч, сорочка і шкура за плечи-
ма – було все їх убрання; за ними йшли жінки з такими же 
сміливими обличчями, з дужою рукою і з золотими хви-
лями волосся, що спадало їм на плечі, до ніг; вони трима-
ли на руках малих дітей. Германці мовчали і тихо, суворо 
чекали, як насували з окола залізні легіони Цезаря.

–   A ave Caesar! – знов прокотився поклик далеко під 
небом і легіони гострим ножем врізалися серед герман-
ців, – але вони не здригнулись. Закипіла боротьба, бо-
ротьба на життя і на смерть... Але легіонів було багато... 
Жінки германські подавали своїм чоловікам нові мечі 
для страшної січі, вони рвали свої довгі коси і швидко 
в’язали тетиву до луків, – вони не тікали з поля! Серце 
недужої жінки трепотіло від жаху у грудях.

–   A ave Caesar! – знову насунулись свіжі легіони, ско-
лихнулись германці і військо їх розчахнулось надвоє. – 
Вперед, вперед! – почувсь голосний покрик: – Стан без 
оборони! Серце їх б’ється на нашій долоні! – І легіони 
сунули вперед. Там перед ними стояли самі жінки і діти, 
а германців вже далеко відтиснули назад. Все захита-
лось у очах недужої жінки і вона непритомно схилилась 
в обійми білої жінки...

–   Май силу! – почула вона суворий голос: – Дивись!
І вона знову мимохіть підняла свої важкі вії і гля-

нула на широку долину: германки стояли нерухомо; 
в руках у них були поламані мечі та сагайдаки з гостри-
ми стрілами.

–   Здавайтесь! По бік оружжя! – почувся покрик рим-
ського війська: – Ми вам даруєм життя. Невже вам, нік-
чемним жінкам, боротись проти безсмертних легіонів  
Цезаря!
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–   Ми не кволі жінки! – почувся гордий покрик тисячі 
жіночих голосів. – Ми германки! Нехай вб’ють наших чо-
ловіків, так ми самі стоятимем за свою волю! Родились 
вільними – не вмрем рабинями! Гей брати, мужі герман-
ські, визволяйте своїх жінок та дітей! – крикнули вони 
і наче скажені роздратовані коні кинулись з дітьми на 
руках вперед на гострі списи залізних легіонерів: їх до-
вге волосся, мов грива, маячило по вітру, очі палали ог-
нем, правиця з блискучим мечем тяжко падала на срібні 
шоломи легіонерів, – здавалося, ніби самі валькірії нес-
лися за ними в січу!

–   Не дамо жінок і дітей в неволю! – почувся страш-
ний стогін з-за брязкоту оружжя. Германці з двох боків 
пробивалися крізь залізну стіну легіонів на поміч хоро-
брим жінкам. Вони рвались крізь ліс списів, лишаючи 
своїх товаришів на гострих штиках, мов скаженіла річка 
крізь тяжку плотину. І здригнулись легіони... іще хвили-
на, – і захитались і подались залізні, безсмертні легіони 
Цезаря, а германки і германці з звитяжним криком ки-
нулись за ними.

Лежать нерухомо хоробрі мерці на широкому полі... 
повтикали германці в сиру землю криваві мечі... Па-
лають огнища... Смаляться кабани... Їх чарки повні 
ущерть... І казка про славні, минулі бої летить з уст на 
уста. А віддалі сивий бард лагодить свою ліру. І знову 
сповнились чарки і піднявся сивий бард, відкинув довгі 
сріблясті кучері, обвів усіх орлиним поглядом:

–   Гей, ще не один германець не вмирав без славної 
пісні! – і вдарив він могучою рукою по струнах: – Слава 
Одину4! Слава Валькіріям! Слава хоробрим германкам! – 
і все замовкло навколо.

4  Один (Одін, Вотан) – у давніх германців бог бурі, вітру, пізніш – війни.
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–   Що се... що се... з темними крилами летить попід 
хмарним небом? – спитала недужа жінка.

–   То Валькірії на крилатих конях несуть душі хоро-
брих германців й германок у високі чертоги Одина.

–   Мені страшно!.. – Й недужа жінка заплющила 
вії і почула, як її знову огорнуло холодне накривало 
білої жінки.

IV
Навколо розстилалися зелені гаї, темряві діброви та 

гори, золоті жита, хати серед кучерявих садків; наче во-
скові свічки, піднімались поміж гнучкі тополі; верби диви-
лись в садки, а вітряки, розкинувши свої крила, наче зби-
рались пірнути в високу блакить... На захід сонця срібним 
пасом тягнулася річка, а ще далі синіло тепле далеке море.

–   Україна! – скрикнула недужа жінка і серце її радіс-
но забилося в грудях.

–   Так! – почувся голос з-під білого серпанку. – Але 
придивись – яка!

І вона придивилась: серед житів чорніли огнища, ку-
рився чорний дим... по чорному не зораному полю сумно 
сновигала голодна скотина... На чорнім степу червоніли 
козацькі жупани, і ворони, махаючи крилами, з крива-
вими пазурами підіймались з них у небо. Чувся дитячий 
ґвалт. Навколо пахло смертю.

–   Дністро! – скрикнула жінка.
–   Так! – почулося з-під серпанку. – А ось де і Буша!
–   Буша! Буша! – забилося в серці недужої жінки, 

і вона жадними очима глянула на долину.
На страшній скелі стояла невеличка твердиня, але 

зруйнована упень: на баштах лежали гармати, навко-
ло валялось відірване від муру велике каміння, брама 
була розбита... А навколо невеличку твердиню оточила 




