
Прокинься, хоч би скільки спала, –  
цей сон не твій, ти сон цей вкрала.

Устер, Швейцарія, вересень 2022 року.
Щовечора, від 20-ї до 22-ї години, я  малюю в  уяві при-

йдешній день мого тата. Скільки себе пам’ятаю, я завжди пе-
реймався тим, що тато мало спить, тому починаю його день 
не раніше від дев’ятої ранку – звісно, це за умови, що уклав 
тата в ліжко до півночі. Я продумую кожну деталь нового та-
тового дня. Творити здивування та захоплення – найважче. 
«Людина жива доти, доки дивується і  захоплюється». Тато 
сказав про це лише раз, але мені цього достатньо. Раніше, 
коли тато ходив у гори, я перебував у полоні страху, дивно, 
що я й тепер відчуваю те саме – відправляючи тата підко-
ряти чергову вершину. Зараз ми готуємось до сходження на 
Альпамайо – вершина в Перуанських Андах, 5947 метрів над 
рівнем моря. Тато так високо ще не піднімався. Іноді сцена-
рій татових подорожей не викликає у мене захвату, бо в ньо-
му відсутні зустрічі з красунями латиноамериканками, аф-
риканками, азіатками – які були яскравою прикрасою наших 
мандрів світом. Це правда, що минуле нас не відпускає: учо-
ра я, забувши, що тато має кохану жінку, прописав для нього 
зустріч із неймовірно вродливою амазонкою (ми її бачили 
в  Джутаї, коли подорожували Амазонкою, вона купувала 
м’ясо черепахи, а  потім пригостила чупа-чупсом мавпочку, 
я  захоплено спостерігав, як мавпочка власноручно звіль-
няє цукерку від обгортки, а тато милувався амазонкою; тоді 
я вперше почув від тата, що є жінки, споглядання яких дає, 
можливо, більше задоволення, ніж володіння ними) і тепер 
мені доведеться все переробляти, бо для красуні-амазонки 
немає місця поруч із татом. Я дуже сумую за тими днями, які 
ми зустрічали й проводжали удвох, але мій тато щасливий, 
а це найголовніше для мене. 
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КомаКома

Ганновер, Нижня Саксонія, Німеччина, 8 квітня 2022 року.
Кабінет доктора Свена Бесека, 3-й поверх. Біля відчине-

ного навстіж вікна стоїть кремезний чоловік років п’ятде-
сяти п’яти  – білі кросівки, сірі джинси, коричневий пасок 
із синьою пряжкою, добре випрасувана класична сорочка 
бузкового кольору, він із цікавістю спостерігає за двома 
хлопчиками років шести, які, вилізши з ногами на дерев’я-
ну лавку, почергово стають навшпиньки. В одного хлопчи-
ка синя повітряна кулька, у другого – жовта. Власник жовтої 
кульки, емоційно говорячи, вказує рукою в бік автобусної 
зупинки, на що його співрозмовник, заперечливо похитав-
ши головою, тицяє пальцем у свою синю кульку. На мить 
замислившись, власник жовтої киває на знак згоди й вони 
обмінюються кульками. Легкий порив весняного вітру під-
кидає синю кульку вгору, і її щойноспечений господар роз-
гублено змахує руками та широко роззявляє рота, а за мить 
хапається за шнурок жовтої кульки, який затиснув у руці 
його товариш, і тягне до себе. Із жестів малих доктор Бесек 
розуміє, що необачний хлопчик вимагає повернути обміня-
ну кульку, але його опонент упевнено заперечує і вказує на 
синю кульку, яка стрімко летить увись. 

–  Darf ich reinkommen? (Можна увійти?)  – чує доктор 
Бесек у себе за спиною і здригається. 

Далі переклад із німецької.
–  Так, заходьте, будь ласка. – Доктор ніяковіє. «Вона ні-

коли не стукає».
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–  Добрий день, я Людмила Ліленко. – Вродлива і лицем, 
і тілом жінка років сорока широко всміхається до доктора, 
її очі сховані за затемненими окулярами, сіро-синій шарф 
із дорогої шерсті прикриває голову і шию, чорна шкіряна 
куртка, картаті штани, чорні черевички на товстих підбо-
рах, на плечі темно-синя шкіряна сумка з темно-коричне-
вими ручками, в руці паперовий пакет із написом «H&M».

–  Добрий день! – «Навіщо вона щоразу називає своє ім’я?» 
Доктор Бесек, поклавши праву руку на груди, вклоняється 
пацієнтці і, розвернувшись до неї спиною, повільно зачи-
няє вікно. Його увага прикута до тих самих хлопчаків, тепер 
поруч із тим, що не втримав синьої кульки, стоїть упевнена 
у своїй правді молода жінка у яскравому вбранні, вона, роз-
махуючи руками, щось сердито каже хлопчикові з жовтою 
кулькою, напевно, вимагає повернути її синові кульку. «Ці-
каво було б почути аргументи цієї матері. Як низько вона 
готова впасти, щоб захистити інтереси свого сина. Мож-
ливо, вона й не падає, бо завжди перебуває внизу».

Припинивши спостерігати за суперечкою навколо куль-
ки, доктор Бесек береться до роботи. 

–  Ваша сорочка, докторе, сьогодні добре випрасувана, 
особливо комір  – він нарешті тримає форму. Ви змінили 
хімчистку?! – Людмила поправляє шарфик.

–  Ні, я прасував її власноруч. – Доктор Бесек приймає 
з рукава сорочки коротку сиву волосину, що впала з його 
голови, і кидає її на підлогу. – Ніколи раніше цього не ро-
бив. Це ви на мене так впливаєте.

–  Дякую. – Людмила широко всміхається.
–  Це я  вам вдячний.  – Доктор Бесек намагається роз-

дивитися крізь затемнені окуляри пацієнтки вираз її 
очей, але марно. «Чому вона раптом надягла окуляри? Що 
їй від мене приховувати?»  – Як справи у  вашого сина та 
його батька? Ви вже знаєте, коли вони планують виїхати 
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з України? – Доктор Бесек указує рукою на велике крісло 
кольору перестиглого абрикоса. – Сідайте, будь ласка.

–  Вони вже у Швейцарії! – радісно повідомляє Людми-
ла, ставить на підлогу паперовий пакет із написом «H&M», 
сідає у  крісло й  закидає ногу на ногу.  – Я  найщасливіша 
мама у світі!!! – Вона сяє щастям. – Ніколи в житті не по-
чувалась такою щасливою. До цього дня мені здавалося, 
що найщасливіший день у моєму житті – день народжен-
ня Марка. – Вона дивиться на свій наручний годинник від 
«Tissot» – 17:10. – Марк якраз повертається з гімназії до-
дому. Він вступив одразу до четвертого класу гімназії! Він 
такий молодчинка! Зараз вони швидко поїдять млинців із 
«Нутокою» і поїдуть на тренування в Айнзідельн. 

–  Лише млинці?! – осудливо перепитує доктор Бесек.
–  Банани, апельсини, фініки, зернятка граната, «Нуто-

ка» і млинці, які зроблені з яєць, молока, кокосової струж-
ки, сивороткового протеїну, борошна і смальцю.

–  Я  й  не чув про такі млинці.  – Він, підкинувши густі 
чорні брови, заперечливо хитає головою.

–  Роман приділяє багато уваги харчуванню Марка. Він 
один такий батько на кільканадцять мільйонів.

Доктор Бесек не згодний з твердженням Людмили про 
особливість Маркового батька, але вирішує прикусити язи-
ка. Сівши у своє високе крісло кольору пелюсток соняшни-
ка, він напруженим зором удивляється в підбори на чере-
вичках пацієнтки. «Вона що, навшпиньках ходить? Набійки 
на підборах і досі як нові».

–  Якісь зміни у  стосунках із вашим сином відбулися?  – 
Доктор Бесек переводить погляд на шарфик пацієнтки. «У неї 
що, немає іншого шарфика, що вона завжди носить лише  
його? Куртки ж і штани міняє, лише сумка і шарфик ті самі».

–  Ще ні. Я не кваплю подій. Для мене головне, що Марк 
нарешті у безпеці і щасливий. Я почекаю. Я довше чекала.
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–  Він хоча б відповідає на ваші меседжі?
–  Ні, але я чую, як Марк реагує на деякі мої пропозиції – 

коли я розмовляю з його татом у Ватсапі. 
–  Це аудіо- чи відеодзвінки?
–  Зазвичай відео-, бо я хочу бачити мого синочка.
–  То Марк розмовляє з вами?! – Доктор Бесек розгортає 

записник.
–  Ні, не розмовляє. Роман показує мені Марка, коли я про-

шу про це, але той завжди або затуляє обличчя, або відвер-
тається, або просить тата, щоб той його не показував. Учора, 
наприклад, Марк натягнув на голову футболку  – щоб я  не 
бачила його обличчя. Він поводиться, немов мала дитина…

–  Якого кольору була футболка? 
«Минулого разу вона казала, що син затулив обличчя бі-

лим рушником. Хіба в наш час удома користуються білими 
рушниками?»

–  Зеленого. Яскраво-зелена футболка фірми «Staff», 
вона на Марка вже мала, але він її досі носить, бо цю фут-
болку купив Тато. 

–  А  чим займався Марк, коли ви розмовляли з  його 
батьком?

–  Він сидів за комп’ютером, тепер йому треба багато 
часу приділяти урокам – щоб далі навчатись у четверто-
му класі гімназії, бо якщо він не складе іспитів, його зали-
шать у тому ж класі.

–  Минулого разу ви казали, що хочете, аби син хоча б 
вітався з вами.

–  Так, я  хотіла цього, навіть вимагала, але все марно. 
Гадаю, коли Марк стане зовсім дорослим, він зрозуміє, як 
сильно я його люблю, і пробачить мені той вчинок.

–  Щоб ви визнали свою провину, думаю, було б значно 
легше знайти порозуміння з  сином, але ви сказали сину 
і його батькові, що все зробили правильно. Ви справді вва-
жаєте, що правильно вчинили, викликавши поліцію?!
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–  Так! Тим паче мене підтримала моя мама. І сестра, і чо-
ловік сестри. Всі сказали, що я все зробила як належить. 

–  Але  ж ви завжди твердите, що найважливішим для 
вас є думка сина. Він же засудив ваш вчинок і саме після 
того випадку перестав із вами спілкуватись.

–  Марк іще зовсім дитина, щоб зрозуміти мене. Коли 
він виросте, то визнає, що я діяла правильно. 

–  Ви помиляєтесь,  – суворо зауважує доктор Бесек.  – 
Вас не те що власний син ніколи не підтримає, а  навіть 
жодна жінка, що виросла у повноцінній сім’ї, бо викликати 
поліцію через дрібну сімейну сварку – це погана ідея. 

–  Ви не жінка, вам мене не зрозуміти, – ображено кидає 
Людмила.

–  Ви вже вирішили, коли поїдете до Швейцарії, щоб по-
бачитися з сином?

–  Іще ні. – На коротку мить обличчя Людмили закам’я-
ніло. – Тепер усе так складно…

–  Здається мені, що кращої нагоди й бути не може, на-
віть у  фінансовому плані: до кінця травня для українців 
безкоштовний проїзд, тому було б добре вам поквапитись.

–  Гроші не важливі,  – заперечливо трусить головою 
вона, – важливо, що мій син у безпеці й він щасливий, бо 
поруч із ним його Тато. Ви не уявляєте, як тяжко пережи-
вав Марк, коли у 2014 році Роман пішов на війну.

–  Тато Марка військовий?!
–  Ні, він був добровольцем.
–  Добровільно пішов на смерть?!  – Доктор Бесек, на-

морщивши лоба, невпевнено киває, він украй здивований.
–  Так.
–  Ви тоді ще були разом?
–  Так, але чашка вже була тріснута.
–  Зазвичай чоловіки не шукають смерті, коли в них усе 

добре в сім’ї. Рішення чоловіка іти на війну – це насправді 
проблема з жінкою.
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–  Ні. – Людмила, зверхньо посміхнувшись, хитає голо-
вою. – Не у випадку Романа. Він пішов захищати Батьків-
щину, а не вирішувати якісь свої проблеми.

–  Якби він загинув, то у вас би не було проблем у сто-
сунках із сином? – Доктор Бесек двічі киває головою.

–  Можливо.  – Вона знизує плечима.  – Я  навіть іноді ду-
мала про таке, але недовго, бо втрата Батька для Марка – це 
втрата всього його життя. Роман і Марк надто близькі. Щоб 
це усвідомити, треба бути, як вони. Не намагайтеся зрозумі-
ти. Не можна осягнути те, чого не бачиш чи не відчуваєш. – 
Сумно усміхнувшись, Людмила спрямовує погляд до вікна.

–  Я  знаю всі типи стосунків, вони описані у  цих книж-
ках. – Доктор Бесек, крутнувшись у кріслі, вказує на високі 
шафи з літературою. – Насправді все дуже просто. Так само 
просто, як ремонт автомобіля для автослюсаря, але дуже 
складно, як, скажімо, для перукаря, музиканта чи кондитера.

–  Якби все було так просто, як ви кажете, то ви, док-
торе, мали б щасливу сім’ю і кохану дружину. – Людмила 
зневажливо хмикає.  – До зустрічі зі мною ви гадали, що 
коміра сорочки, яку забрали з  хімчистки, прасувати не 
треба, бо ніхто з вашого оточення цього не робить. А це ж 
найпримітивніше уявлення. 

–  Вибачте, що наша розмова повернула не в той бік. – 
Доктор Бесек виглядає присоромленим.

–  Це ви тримаєтесь за кермо, докторе. Це вас навчали 
керувати розмовами з пацієнтами, а ви скерували автомо-
біль у канаву. – Людмила вказує на вікно, біля якого нещо-
давно стояв доктор. – Думаю, мені не варто більше до вас 
приходити, ви абсолютно мене не розумієте  – так само, 
як більшість біженців не розуміє німецької мови. – Вона, 
похитавши головою, береться за ручки паперового пакета 
з написом «H&M», який поставила поруч із кріслом.
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–  Заждіть.  – Доктор Бесек схоплюється з  місця.  – До-
поможіть мені, будь ласка, вас зрозуміти. Ви незвичайна 
жінка, тому…

–  Що? – Людмила заливається голосним сміхом. – Ви га-
даєте, що мене можна купити оцією банальністю. Я бачу, що 
ви таки справді знаєте життя лише з книжок. Ви поставили 
їх у ці шафи, щоб справляти враження на своїх клієнтів?!

–  Ну, для цього також, це один із прийомів.  – Доктор 
Бесек розгублений. «Заспокойся, отямся. Ніколи раніше 
тобою не керували клієнти, а тут ти розтанув перед яко-
юсь далекою від психології жінкою. Вона тільки красива, 
а не розумна. Розум значно важливіший за красу, тому він 
завжди перемагає».  – Будь ласка, фрау Ліленко, допомо-
жіть мені вас зрозуміти.

–  Ви знаєте, що більшість книжок про війну написали 
люди, які уявлення не мають, що таке війна?! – Людмила 
відпускає ручки пакета.

–  Так, – погоджується доктор Бесек.
–  А ви знаєте, що більшість із тих, хто був на війні, теж 

так і не зрозуміла, що там відбувалось і чому?
–  Ну…
–  Багато фактів про війну спотворені особистими про-

блемами письменників, які вони разом зі своїм оточенням 
навісили на себе у далекі від війни часи.

–  А до чого тут війна? – Доктор Бесек сідає у своє крісло.
–  Річ у можливостях вашого мозку, а не в отих усіх книж-

ках і дипломах. – Людмила вказує на дипломи, якими обві-
шано дві стіни кабінету. – Чому ви не змогли зберегти сім’ю?

–  Я багато працював, а…
–  Це брехня, докторе. Швидше за все, ви ховалися за 

роботою чи навчанням від сім’ї. Я  вам скажу, чому я  не 
змогла зберегти сім’ю.

–  І чому?
–  Відчуття провини.
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–  Перед ким? – Доктор Бесек морщить лоба.
–  Перед матір’ю, сестрою, подругами: вони всі самостій-

но виховували своїх дітей, бо батьки їхніх дітей віддали 
перевагу іншим жінкам, а про дітей забули. – Людмила тяг-
не руку до окулярів, і в доктора Бесека з’являється надія, 
що вона їх нарешті зніме. – Оточення. – Поправивши оку-
ляри, Людмила кладе руки на бильця крісла. – Нас формує 
оточення і воно впливає на наші вчинки. Дитина вже у два 
роки розмовляє тією мовою, яку чує найчастіше, те саме 
з поведінкою і мотивами: ми копіюємо дії свого оточення.

–  Мені з вами цікаво. Раніше я думав, що…
–  Мені стало нудно, тому я заговорила про все це. Поряд 

із вами я почувалась так, як почувається вільний мандрівник 
в оточенні людей, які ніколи не виїжджали за межі, встанов-
лені турагентством. Про що мандрівникові, який сам складає 
маршрут своєї подорожі, говорити з туристами за путівкою?

–  Пробачте, що виявився нецікавим для вас, тобто не-
достатньо досвідченим, але я більше не буду нудним. Ви 
повинні розповісти мені більше про себе, вашого сина 
та вашого колишнього чоловіка. Мені це цікаво не лише 
з професійного погляду. Дасте мені другий шанс?

–  Так. 
–  Що в пакеті?  – Доктор з  непідробною цікавістю ди-

виться на пакет із написом «H&M».
–  Це сорочка для Марка.  – Людмила дістає з  пакета 

вельветову сорочку чорнильного кольору й показує док-
тору Бесеку. – Таку сорочку Роман привіз Марку з Парижа. 
Марк чотири роки її носив  – навіть коли вона була вже 
зовсім коротка. Я  подумала, що Марк дуже зрадіє, коли 
я привезу йому таку сорочку.

–  Гадаю, що справа не в самій сорочці, а…
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–  Я розумію. – Вона акуратно складає одежину і кладе її 
назад до пакета. – Коли я привезу Маркові цю сорочку, то під-
креслю, що купила її, тому що саме таку колись купив Тато. 

–  Ви могли б відіслати сорочку посилкою, цей вчинок 
міг би бути маленьким кроком до прочинення дверей ва-
ших стосунків із Марком.

–  Ні, ні, – заперечливо трусить головою Людмила, – а рап-
том вони ще не наклеїли на поштову скриньку своїх імен. 
Марк уже пережив такий негативний досвід. У  2018  році 
ми переїхали в  іншу квартиру, і  я не наклеїла на поштову 
скриньку ім’я Марка. – Людмила важко зітхає.

–  І що?
–  Роман послав Маркові з  Японії листівку і  та не при-

йшла. Упевнена, що листівка прибула до Устера, але коли 
поштар привіз її до нашого будинку й  не побачив імені 
адресата на скриньці, він повернув її на пошту. Швейцар-
ські поштарі діють, як роботи. Марк ходив на пошту, там 
йому сказали, що не можуть знайти листівки, бо всю повер-
нену кореспонденцію відсилають у Цюрих. Марк був дуже 
пригнічений, навіть плакав.  – Людмила сковтує і  опускає 
голову. – Марк достатньо настраждався: з першого дня вій-
ни й до від’їзду з України він спав під столом. Бігати щоразу 
в протибомбове укриття – це не для Романа та Марка.

–  Ви часто думали про їхню смерть?
–  Постійно. – Вона здригається і опускає голову. – Я не 

видалила зі смартфона програму «Тривога», в  Німеччині 
я  завжди знала, коли Миколаїв бомбують. Якщо сигнал 
лунав уночі, я не спала, аж поки побачу, що Роман з’явився 
в мережі й поставив якийсь знак. Я просила його хоч щось 
писати, а він казав, щоб я не набридала. Я благала відсила-
ти повідомлення хоча б з однією буквою, і він став слати 
коми, сказав, що якщо пришле крапку, то це буде кінець. 
Прочитавши про крапку, я відчула, як усередині все немов 
захололо, а потім мене знудило. Від того дня я з жахом за-


