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Вступна новела

Вчора в «Седі» безумствувала Ужвій, і «Березіль» да-
вав ілюзію екзотичної зливи. а сьогодні над Харковом 
зупинились табуни південних хмар і йде справжній тро-
пічний дощ – густий, запашний і надзвичайно теплий. 
Горожани зовсім збожеволіли з такої несподіванки й ви-
сипали на вулиці. Про тропік Козерога вони знали тіль-
ки з географії, а тут трапилось чудо – і тропік Козерога 
завітав на Лопань. Натовпи суєтяться, ловлять язиками 
солодкі краплі тихої тропічної зливи й ніяк не думають 
ховатись під навісами домиків.

– Чудесно, – говорю я й булькаю в теплі калюжі. Юліян 
Шпол, автор комедії «Катіна любов або будівельна про-
паганда», мовчки за мною: я завжди забігаю вперед. Весь 
він як мокре курча, і – дивно! – з його капелюшка тече 
чомусь синя вода. Я повертаюсь до нього й говорю:

– Сьогодні моє любиме число – 13. Отже, сьогоднішній 
день мусить принести нам якусь приємну несподіванку. 
Як ти гадаєш, що це має бути?

– Очевидно, зустрінемо професора Канашкіна, – сер-
йозно відповідає мій приятель.
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І дійсно: в кав’ярні Пока до нас підходить названий 
професор, і підходить з такою, знаєте, усмішкою, ніби він 
допіру наївся карамелі. Він нас вітає, робить нам кніксен 
та кілька компліментів, розповідає щось про критичну 
оглоблю й тут же читає нам свій науковий труд під такою 
назвою: «Що таке липа, як так трапляється, що профе-
сорська кафедра раптом стає липова, що таке, нарешті, 
липовий професор, його роль в марксистському суспіль-
стві, а також про соціальне коріння богемських ухилів се-
ред наших іспанських письменників».

– Чудесно! – говорю я, похлопавши Канашкіна по плечу 
й узявшись двома пальцями за його піджачну петельку. – 
Чудесно! Ти подаєш великі надії, і я певний, що суспільство 
на слідуючий рік обере тебе членом свого парламенту.

– Ну що ви! – червоніє мій професор. – Я зовсім не при-
пускаю, щоб моя робота мала такі несподівані наслідки.

Але ми – я й Юліян Шпол – стоїмо на свойому: мов-
ляв, без бляхи тут не обійдеться, мовляв, на слідуючий 
рік ми вже саме Канашкіна будемо обирати, мовляв, він 
же знає, що в цьому році ми таки зуміли провести кіль-
кох своїх кандидатів.

– Дякую, дуже дякую! – говорить професор, і ми ви-
ходимо з ним на вулицю.

Нас зустрічає та сама тропічна злива. Я запевняю, що 
«Три мушкетери» написав несамовитий Ринальдо Риналь-
діні, а професор Канашкін запевняє, що цей твір не нале-
жить перу «письменника Ринальдо Ринальдіні, а належить 
перу французького письменника Гофмана-молодшого, що 
писав під псевдонімом Дюма (батько)». Тоді до нас підхо-
дить Олесь Досвітній (переступає через калюжу) і каже:

– Драстуйте, товариші! Драстуйте й ви, професоре 
Канашкін!
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– Драстуй! – говоримо ми й ловимо язиками краплі 
теплої тропічної зливи.

Олесь Досвітній інформує, що він допіру скінчив свій 
новий твір під такою назвою: «Собор Паризької Богома-
тері». Вищеназваний професор виймає олівець і записує: 
«Олесь Слісаренко написав удосвіта новий твір «Собор 
Паризької Богоматері». Потім до нас підходить відомий 
панфутурист Семенко й одразу ж починає ображати мене 
дотепами й лаяти за французькі фрази, що я їх вживав 
у своїх памфлетах: мовляв, це ж французьке парикмахер-
ство. Я з ним погоджуюсь, і таким чином виявляється, що 
я творив свідоме французьке парикмахерство. Тоді беру 
«Зустріч трьох» і питаю:

– а що значить NР, що стоїть над кожним твоїм віршем 
у цьому збірнику?

– Як що? – каже Семенко. – Це значить – кінська сила!
– Боже мій! – скрикнув я. – Таж кінська сила має зовсім 

інше позначення.
Панфутурист нічого не відповів, і таким чином вияви-

лось, що він творив несвідоме латинське парикмахерство.
Юліян Шпол зареготав. Семенко зблід і пішов до Крас-

ної гостиниці. Ми його не затримували, як і професора 
Канашкіна.

Нарешті підійшли до Держвидаву. Там ми обтрусились 
від дощу й зустріли ще кількох творців читанок («папа 
рєжєт, мама клєіт»). До Держвидаву мусив зайти сьогодні 
якийсь начальник, і тому в одній кімнаті пахло репейним 
маслом – саме тим, що не з agrimonia eupatorium, а з lар-
ра. в кімнаті Аркадія Любченка, автора «Буремної путі», 
кількох талановитих оповідань і не закінченого ще рома-
ну, до нас підійшов Пилипенко, автор «Байківниці» й за-
кінченого роману «Малоросія», і каже до мене:
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– а в цьому році вашого прізвища в держвидавівсько-
му календарі не буде.

– Під рубрикою «історичні події»? – питаю я.
– і під рубрикою, і без рубрики! Ніяк не буде!
– Та невже? – кажу я й сідаю до столу, щоб трохи поп-

лакати. і я плачу гіркими слізьми. Тоді Пилипенко, Юліян 
Шпол і Олесь Досвітній (як і Аркадій Любченко) почина-
ють утішати мене. Але як утішити? Я говорю крізь сльози:

– За що? За що? – І, вийнявши з кишені жменю підсма-
женого насіння, вибираю гарбузові кабачки й з смаком 
лузаю гарбузові кабачки (мовляв, «за що? за що?»).

Нарешті, поговоривши про садизм, пролетарських 
письмоводителів і рябу шкапу, ми йдемо до нашого меце-
ната – Раїси Азарх. Вона зустрічає нас милою усмішкою.

– А... – говорить Раїса Азарх. – Дуже рада вас бачити! 
а тебе, Nicolas, особливо!

Вона мені пропонує перевидати мої твори під наз-
вою «Твори». Я, звичайно, відмовляюсь. Словом, я проти. 
Вона – за. Я проти! Вона – за! Виявляється також, що за 
і мої приятелі, як от Аркадій Любченко. Тоді я погоджу-
юсь, і ми складаємо умову.

...І от умову складено. Я знову перечитую свої опові-
дання (до речі, страшенно нудно перечитувати) і сідаю 
писати «вступну новелу». Але що писати? Знаю тільки, 
що написати обов’язково треба, бо ж і я все-таки несу від-
повідальність за себе.

...І от я відповідаю. По-перше – «твори». Це зовсім не 
«полное собрание сочинений», це не претензія – це непе-
реможне бажання моїх меценатів: Раїси Азарх, Сергія Пи-
липенка і Аркадія Любченка. Отже, за всякими оправками 
з приводу назви звертайтесь, будь ласка, до вищеназваних 
меценатів. і далі (щоб не забути): в перший, у другий, як 
і в дальші томики я вкладаю речі, ще ніде не друковані.
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А тепер про зміст. Свою наймолодшу збірку я писав на 
початку тридцятих років нашого століття (в 1921–1922). 
в кімнаті, де я працював, було страшенно тісно (жило ба-
гато народу), так що я міг сідати за стіл лише вночі. Саме 
тому, мабуть, у моїх творах і мжичка.

Ні, мабуть, не тому: я просто фіксував настрої трид-
цятих років.

Тепер про форму. Я, знаєте, належу до того художньо-
го напрямку, який сьогодні не в моді. Я, пробачте за воль-
тер’янство, я... романтик! Саме відси й іде розхристаність 
і зворушливе шукання самого себе до ста двадцятьох ро-
ків (я думаю прожити сто п’ятдесят).

Впливи. Я погоджуюсь з тими вельмишановними 
критиками, що не бачать у моїх творах нічого оригіналь-
ного. Вони мають рацію: весь я в лабетах пільняковщини 
та інших серапіонових братів.

Мова. Мова моїх творів надзвичайно кострубата. Ок-
ремі вирази бувають буквально безграмотні. От приклад: 
«Балачки його нічого собою не уявляли». Про мову моїх 
творів можна прочитати у професора Сулими.

От і все. а коли сказати, що я можу бути автором тіль-
ки одного твору, який хочу написати через багато років 
і до якого я дійду, очевидно, через етюди, то це вже буде 
рішуче все!

Словом, я до безумства люблю небо, трави, зорі, за-
думливі вечори, ніжні осінні ранки, коли десь летять ог-
нянопері вальдшнепи (мій сюжетний любовний роман 
«Вальдшнепи» буде в третьому томі) – все те, чим там 
пахне сумновеселий край нашого строкатого життя. Я до 
безумства люблю ніжних женщин з добрими, розумними 
очима, і я страшенно шкодую, що мені не судилося наро-
дитись таким шикарним, як леопард. Іще люблю я до бе-
зумства наші українські степи, де промчалась синя буря 
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громадянської баталії, люблю вишневі садки («садок ви-
шневий коло хати») і знаю, як пахнуть майбутні городи 
нашої миргородської країни. Я вірю в «загірну комуну» 
і вірю так божевільно, що можна вмерти. Я – мрійник 
і з висоти свого незрівняного нахабства плюю на сли-
нявий «скепсис» нашого скептичного віку. Ну, і так далі.

А тепер – поки що до побачення! Зараз іду в робітни-
чий квартал до радянських робітничих домиків і буду там 
слухати, як заливається гармошка бродячого музики.

Вона заливається якось сумно, і я думаю: тут я все-та-
ки не зустріну професора Канашкіна, і я пригадую, що 
попереду мене стелиться великий життьовий шлях. Він 
починається десь у минулих віках і шкутильгає осінньою 
елегією через шведські могили, через Сорочинський яр-
марок і далі, аж до Гофманської фантастики (між іншим, 
можна сказати не тільки «Три мушкетери», але й «три 
мушке-тонери». Мушкет, аркебуза – це одно, а мушке-
тон – це старовинна рушниця з набоями в кілька куль, 
що одразу летять у кілька сторін).

...Словом, хай живе життя! Хай живе безсмертне сло-
во! Хай живе тропічна злива – густа, запашна й надзви-
чайно тепла. Я – вірю!

...Юліян Шпол, автор комедії «Катіна любов або буді-
вельна пропаганда», мовчки ступає за мною. Весь він як 
мокре курча, і – дивно! – з його капелюшка тече чомусь 
синя вода.

Драстуй, Юліяне Шпол! Драстуй, запашне життя! 
Тисну вам руку! Завтра піду на могилу комунара, автора 
«Ударів молота і серпа». Я понесу йому пучок синьооких 
фіалок і там згадаю про свою загадкову смерть. Драстуй, 
Юліане Шпол! Драстуй, запашне життя! Я – вірю!
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Життя

І
Коли за лісом зав’яне молодик, там десь, на степах, 

над озиминою, цвіт стелиться, а він зав’яне – в оселях 
сутеніє, розливаються цебра синяви – тихої, блідої, 
і вмирають каганці. Тічки тоді бігають, тріщать тини, 
скаженіють пси, найбільш крихкотілі, – дужі пси мов-
чазно шкутильгають за переможцем, а крихкотілі в спо-
рзній солоднечі гризуться. Спорзно тоді в повітрі. Тому: 
наші прадіди теж у цей час бігали тічкою, а наша кров – 
прадідівська, червона і теж горить.

А от клуні. Так, клуні. в них торішня солома, а на ній 
зеленіє кохання. і до клунь тріщать тини. і риплять вони 
теж спорзно. Хто знає, як у ці ночі клуні риплять? Солома 
зітхає, так вона зітхала віки, навіть коли татарські загони 
блукали по степах на Україні.

І от: на однім боці Ворскли – Дамаївка, на другім – ху-
тір Комарівка. Недалеко гетьманський ліс, а далі – Ди-
канька (диканьське пиво й меди опішнянські – недалеко 
біля Полтави). Дивишся на гетьманський ліс, згадується: 
гетьманщина, Гоголь, татари, Карло XII і т. ін. Тоді могили 
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жевріють, ніч, день, ранок, світанок – все одно... Над сте-
пами гойдається шуліка...

Із Дамаївки приїздили двоє: Павло й Мишко-комуніст. 
Приїздили на човні до Степанового городу. Степанова 
дівка – Гандзя, казали – повна пазуха грудей. у Степано-
вій клуні спала й Оксана. з Оксаною от що: їй 17 літ, бать-
ко її, Рубан, сюсюкає, а мати теж сюсюкає. Оксана ходить 
«корольком», груди що яблука тверді, й несе їх уперед, от 
і спокушала парубків.

Казали:
– Оксано, пора на вечорниці!
А батько не пускав. Парубки обмазали ворота дьог-

тем, а на ворота солом’яного діда поставили. Рубан пе-
релякався й засюсюкав:

– Сарас іди носювати в клуню! 
Оксана:
– Що ви, тату?
– Сарас, сьоб мені сього гріха більс не було.
І виштовхав із хати, а сам пішов у комнезам скаржи-

тись. а було це вдень. Оксана подумала й пішла до Гандзі. 
Та ж спить з парубками уже шостий рік. Порадила: лягай 
зо мною. Послухала. Гандзя з Павлом на возі, а Оксана 
поки що сама. На другий день Павло приїхав з Мишком, 
і Мишко ліг біля Оксани.

Було й так: Павло забариться, а Гандзя чекає. Тоді ви-
ходили з клуні, щоб парубки не почули, і через город до 
дощок – прали удень білизну там. Сюди приставав Пав-
лів човен.

Комарівка була на узгір’ї, і з дощок майоріли силуети 
будівель. з річки йшов дух – може, татарський, задвісті-
літпозадній, може, з баговиння, і річка була далека в своїй 
глибині; вона з Дніпра в Чорне море бігла, думалось, що 
й вона морськими синіми бурями дихає, казали – Комарів-
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ка над баговинням замислилась, так: вечори ходили по Ко-
марівці – сірі, тихі – і далі – далі... і Оксана мріяла. а Гандзя 
булькала у воді ногами, спідницю закочувала й співала:

Маруся отруїлась,
В больничной дом везуть.
І груди її високо підіймались, ніби хотіли полинути 

в темно-сині простори. і ще вона співала, і співи лагідно 
лунали за рікою. а потім зітхала і нудьгувала. Оксана ди-
вилась на Гандзю й теж хвилювалася й думала про оче-
рети, про комуніста, про комуністів, про продподаток – 
батько лаявся – а вони полинуть восени – качки, про ка-
чок думала, а куди – невідомо. і мріялось, і ще мріялось...

Нарешті з-за коси виринав човен, наближався скоро, 
але тихо, щоб ніч не почула. Павло гребе, мов справжній 
рибалка, а Мишко в душогубці з очима заплющеними – бо-
язко. і Гандзя завмирала, і Оксана завмирала, і всі завмира-
ли. Ах! Павло... Павло... поспішає – міцний, бадьорий і злий.

Збентежено ховалась в очеретах вона – ніч. Зорі го-
ріли хоробливо й у солодкій тузі падали на поверхню.

...Потім учотирьох ішли в клуню спати. в клуні на 
возі Гандзя здержливо реготала – і солодко було. Тріщав 
віз – і було тьмяно. На вулиці, і по городах, і по садках 
блукали зайві парубки й лякали ніч штучним іржанням:

– І-го-го! І-го-го!
І чути було ще тоскний заспів:
Не за Леніна, не за Троцького...
А в другім кінці співали:
Чий я козак, звуся Воля,
Українець з Гуляй-Поля.
Гей шумуй, моє вино,
Йде за правдою Махно!
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Біля Оксани лежав Мишко, мовчки цілував їй волос-
ся, а вона мовчала. Мишко брав її руку й теж цілував. 
Оксана пручалась тихо.

– Господи, не треба, у мене руки брудні.
Мишко важко дихав і уперто не пускав її руки. Було 

тремтіння. і так цілу ніч: він її руки цілував, а вона пру-
чалась. Іноді він її брав за груди, але зараз же «вибачав-
ся» і казав, що це якось так. Світало – і вони розходились. 
Дивно, яка ніч була коротка! Оксана козою бігла додому, 
і цілий день туманіло в голові.

...А від дощок відпливав човен, а десь дзвеніли чер-
воні дзвони зорі.

II
Минали дні, і в спогадах поринали ночі. Як це: десь 

біля Диканьки є село і хутір – а що тут раніше було? До 
татарви? Га? Так, село і хутір – і далі-далі... а що через со-
рок віків? Га? Гоголь, Мазепа, Карло XII.

Моя люба соціалістична Україно! Степи, шуліка, і літ-
нє сонце відходить за обрій, а за ним молочна стежка спі-
ває білих, а може, й червінькових пісень, мукають коро-
ви, з пасовиська бредуть – і далі-далі. Ферми, електричні 
плуги... машини, фабрики, заводи... Ах!.. і далі-далі... Мо-
лочна стежка співає – яких пісень?..

Ішло літо, куріли сіновали, думали підстрижені луки. 
Проходили громовиці, відходили блискавиці – далеко-да-
леко, тільки на обрії блимало золото, і ріка тихо хорони-
ла післядощовий глибокий смуток.

Мишко казав Оксані:
– Я скоро поїду до міста. і ти поїдеш. Я докінчу нау-

ку – тепер тихо. Тепер можна, і ти будеш учитись. Тепер 
усім можна, тепер для бідних школа.
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Оксана не любила комуністів, усе село не любило, 
а в Мишчиних очах стояло кохання, і вона вже любила 
комуністів.

...У липні ночі були душні, із степів дзвонило – неяс-
но, із невідомих химерних дзвонів. Тоді Мишко казав:

– Оксаночко, яке життя! Хоч би скоріш до міста. Як 
мені хочеться до міста. у Київ поїду я...

Думала про життя, думала про Київ, думала, що в Ки-
єві невідоме життя, думала про великі міста, де курить 
химерно, і хотілось до великих міст, до життя.

І ще проходили дні, і в спогадах поринали ночі. і зно-
ву куріли сіновали. Але стало неспокійно.

В Дамаївці партизани вбили двох комуністів, а Миш-
ко втік.

Із повіту приїхав карний загін. і Мишко знову зби-
рав продподаток, але в Комарівку їздив рідко, бо боязко 
було. Коли приїздив – був несміливий, прислухався, не 
говорив про чудесне, тільки Оксані чудесно було.

І от: Оксана до колодязя йшла, назустріч – Гандзя.
Гандзя:
– Чула... виїздить твій?
Захмарилось обличчя:
– Не знаю.
Оксані й гарно було, і погано було – чи візьме й її 

з собою?
Каже Гандзя:
– Не випускай: комуніст гарний – може, ожениться... 

Та тільки чорт їх розбере. Мій дід кріпак був, розказу-
вав, як колись такі ж паничі теж установлювали власть. 
Бувало й так, що селянок брали, а бувало й так, що ду-
рили тільки.




