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*   *   *

Іван був дев’ятнадцятою дитиною в гуцуль-
ській родині Палійчуків. Двадцятою і останньою 
була Анничка. Не знати, чи то вічний шум Черемо-
шу і скарги гірських потоків, що сповняли самотню 
хату на високій кичері, чи сум чорних смерекових 
лісів лякав дитину, тільки Іван все плакав, кричав 
по ночах, погано ріс і дивився на неню таким гли-
боким, старече розумним зором, що мати в тривозі 
одвертала од нього очі. Не раз вона з ляком думала 
навіть, що то не від неї дитина.

Не «сокотилася» баба при злогах, не обкури-
ла десь хати, не засвітила свічки – і хитра бісиця 
встигла обміняти її дитину на своє бісеня. Туго рос-
ла дитина, а все ж підростала, і не стямились на-
віть, як довелося шить їй штани. Але так само була 
чудна. Дивиться перед себе, а бачить якесь далеке 
і не відоме нікому або без причини кричить. Гачі на 
йому спадають, а воно стоїть серед хати, заплющи-
ло очі, роззявило рота і верещить.
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Тоді мати виймала люльку з зубів і, замахнув-
шись на нього, люто гукала:

– Ігі на тебе! Ти, обмініннику. Щез би у озеро та 
в тріски!..

І він щезав.
Котивсь зеленими царинками, маленький і бі-

лий, наче банька кульбаби, безстрашно забирався 
у темний ліс, де гаджуги кивали над ним галузка-
ми, як ведмідь лабами.

Звідси дивився на гори, близькі й далекі верхи, 
що голубіли на небі, на смерекові чорні ліси з їх 
синім диханням, на ясну зелень царинок, що, мов 
дзеркала, блищали в рамах дерев. Під ним, в до-
лині, кипів холодний Черемош. По далеких горбах 
дрімали на сонці самотні оселі. Було так тихо і сум-
но, чорні смереки безперестанку спускали сум свій 
в Черемош, а він ніс його долом й оповідав.

– Іва!.. Мо-ой! – гукали на Івана од хати, але він 
того не слухав, збирав малини, пукав з листочків, 
робив свистілку або пищав у травинку, намагаю-
чись вдавати голоси птахів та всі ті згуки, що чув 
у лісі. Ледве помітний в лісовім зелі, збирав квітки 
і косичив ними свою кресаню (бриль), а утомив-
шись, лягав десь під сіном, що сохло на остривах, 
і співали йому до сну та й будили його своїм дзво-
ном гірські потоки.

Коли Іванові минуло сім літ, він вже дивився на 
світ інакше. Він знав вже багато. Умів знаходити 
помічне зілля – одален, матриган і підойму, розу-
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мів, про що канькає каня, з чого повстала зозуля, 
і коли оповідав про все те вдома, мати непевно 
позирала на нього: може, воно до нього говорить? 
Знав, що на світі панує нечиста сила, що арідник 
(злий дух) править усім; що в лісах повно лісови-
ків, які пасуть там свою маржинку: оленів, зайців 
і серн; що там блукає веселий чугайстир, який за-
раз просить стрічного в танець та роздирає нявки; 
що живе в лісі голос сокири. Вище, по безводних 
далеких недеях нявки розводять свої безконечні 
танки, а по скелях ховається щезник.

Міг би розказати і про русалок, що гарної дни-
ни виходять з води на берег, щоб співати пісень, 
вигадують байки і молитви, про потопельників, 
які по заході сонця сушать бліде тіло своє на каме-
нях в річці. Всякі злі духи заповнюють скелі, ліси, 
провалля, хати й загороди та чигають на христи-
янина або на маржину, щоб зробити їм шкоду. Не 
раз, прокинувшись уночі, серед ворожої тиші, він 
тремтів, сповнений жахом.

Весь світ був як казка, повна чудес, таємнича, ці-
кава й страшна.

Тепер він вже мав обов’язки – його посилали 
пасти корови. Гнав в ліс своїх жовтаню та голуба-
ню, і коли вони потопали в хвилях лісових трав та 
молодих смеречок і вже звідти обзивались до ньо-
го, як з-під води, тужливим дзвоном своїх дзвінків, 
він сідав десь на узбіччі гори, виймав денцівку (со-
пілку) і вигравав немудрі пісні, яких навчився од 
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старших. Однак та музика не вдовольняла його. 
З досадою кидав денцівку і слухав інших мелодій, 
що жили в ньому, неясні і невловимі.

Знизу підіймавсь до Івана і затоплював гори 
глухий гомін ріки, а в нього капав од часу до часу 
прозорий дзвін колокільця. З-за галузки смереки 
виглядали зажурені гори, напоєні сумом тіней од 
хмар, що все стирали бліду усмішку царинок. Гори 
щохвилини міняли свій настрій: коли сміялась ца-
ринка, хмурився ліс. і як трудно було вдивитись 
в те рухливе обличчя гір, так трудно було дитині 
спіймати химерну мелодію пісні, що вилась, тріпа-
ла крильцями коло самого вуха і не давалась.

Одного разу він покинув свої корови і подря-
павсь на самий грунь (верх). Ледве помітною стеж-
кою підіймавсь вище і вище, поміж густі зарослі 
блідої папороті, колючої ожини й малини. Легко 
перескакував з камінця на камінчик, перелазив 
через повалені дерева, продирався крізь гілляч-
ки кущів. За ним підіймався з долини вічний шум 
річки, росли гори, і вже вставав на крайнебі бла-
китний привид Чорногори.

Довгі плакучі трави крили тепер боки гори, 
дзвінки корів обзивались, як далеке зітхання, все 
частіше попадалось велике каміння, що далі, на са-
мім вершку, творило хаос поламаних скель, списа-
них лишаями, здушених у гадючих обіймах корін-
ням смерек. Під ногами в Івана кождий камінь вкри-
вали рудаві мхи, грубі, м’які, шовкові. Теплі і ніжні, 
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вони ховали у собі позолочену сонцем воду літніх 
дощів, м’яко вгинались і обіймали ногу, як пухова 
подушка. Кучерява зелень гогозів і афин запустила 
своє коріння у глибінь моху, а зверху сипнула росою 
червоних та синіх ягід.

Тут Іван сів одпочити.
Ніжно дзвеніла над ним хвоя смерек, змішав-

шись з шумом ріки, сонце налляло злотом глибоку 
долину, зазеленило трави, десь курився синій ди-
мок од ватри, з-за Ігриця оксамитовим гулом ко-
тився грім.

Іван сидів і слухав, забувши зовсім, що має до-
глядати корови.

І ось раптом в сій дзвінкій тиші почув він тиху 
музику, яка так довго і невловиме вилась круг його 
вуха, що навіть справляла муку!

Застиглий і нерухомий, витягнув шию і з ра-
дісним напруженням ловив дивну мелодію пісні. 
Так люди не грали, він принаймні ніколи не чув. 
Але хто грав? Навкруги була пустка, самотній ліс 
і не видно було живої душі. Іван озирнувся назад, 
на скелі,– і скаменів. На камені, верхи, сидів «той», 
щезник, скривив гостру борідку, нагнув ріжки і, за-
плющивши очі, дув у флояру. «Нема моїх кіз… Нема 
моїх кіз…» – розливалась жалем флояра. Та ось ріж-
ки піднялись вгору, щоки надулись і розплющились 
очі. «Є мої кози… Є мої кози…» – заскакали радісно 
згуки, і Іван з жахом побачив, як, виткнувшись з-за 
галузок, затрясли головами бородаті цапи.
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Він хтів тікати – й не міг. Сидів прикутий на міс-
ці і німо кричав од холодного жаху, а коли врешті 
видобув голос, щезник звинувся і пропав раптом 
у скелі, а цапи обернулись в коріння дерев, повале-
них вітром.

Іван гнав тепер вниз, без тями, наосліп, рвав 
зрадливі обійми ожин, ламав сухі гіллячки, котився 
по слизьких мхах і з жахом чув, що за ним щось же-
неться. Нарешті впав. Скільки лежав, не пам’ятає.

Прийшовши до себе і вздрівши знайомі міс-
ця, він заспокоївся трохи. Здивований, наслухав 
якийсь час. Пісня, здавалось, бриніла вже в ньому. 
Він вийняв денцівку. Зразу йому не йшло, мелодія 
не давалась. Починав грати спочатку, напружував 
пам’ять, ловив якісь згуки, і коли врешті знайшов, 
що віддавна шукав, що не давало йому спокою, і лі-
сом поплила чудна, не відома ще пісня, радість всту-
пила у його серце, залляла сонцем гори, ліс і траву, 
заклекотіла в потоках, підняла ноги в Івана, і він, 
пожбурнувши денцівку в траву та взявшись у боки 
закружився в танці. Перебирав ногами, ставав лег-
ко на пальці бив босими п’ятами в землю, щібав 
голубці, крутився і присідав. «Є мої кози… Є мої 
кози…»– щось співало у ньому. На сонячній плямі 
полянки, що закралась в похмуре царство смерек, 
скакав біленький хлопчик, немов метелик пурхав 
зі стебла на стеблину, а обидві корови – жовтаня 
і голубаня, просунувши голови межи галузки, при-
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вітно дивились на нього, жуючи жуйку, та зрідка 
дзвонили йому до танцю.

Так знайшов він у лісі те, чого шукав.
Вдома, в родині, Іван часто був свідком неспо-

кою і горя. За його пам’яті вже двічі коло їх хати 
трембітала трембіта, оповіщаючи горам і долам 
про смерть: раз, коли брата Олексу роздушило де-
рево в лісі, а вдруге, коли браччік Василь, файний 
веселий легінь, загинув у бійці з ворожим родом, 
посічений топірцями. Се була стара ворожнеча між 
їхнім родом і родом Гутенюків. Хоч всі в родині ки-
піли злістю й завзяттям на той диявольський рід, 
але ніхто не міг докладно розказати Іванові, звідки 
пішла ворожнеча. Він теж горів бажанням помсти-
тись і хапавсь за татову бартку, важку ще для нього, 
готовий кинутись в бій.

То байка, що Іван був дев’ятнадцятий в батька, 
а Анничка двадцята, їхня родина була невелика: 
старині двоє та п’ятеро дітей.

Решта п’ятнадцять спочило на цвинтарі біля 
церковці.

Всі вони були богомільні, любили ходити до 
церкви, і особливо на храм. Там можна побачитись 
було з далеким родом, що осівся по околишніх се-
лах, та й траплялась нагода оддячить Гутенюкам 
за смерть Василеву та за ту кров, що не раз чюрила 
з Палійчуків.

Витягалось найкраще лудіння (одежа), нові 
крашениці, писані кептарі, череси і табівки, багато 
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набивані цвяхом, дротяні запаски, черлені хустки 
шовкові і навіть пишна та білосніжна гугля, яку 
мати обережно несла на ціпку через плече. Іван теж 
дістав нову кресаню і довгу дзьобню, що била його 
по ногах. Сідлались коні, і суточками зеленим вер-
хом ішов пишний похід та закосичував плай гейби 
червоним маком. По горах, долами й верхами, тяг-
лися святочно прибрані люди. Зелена отава цари-
нок розцвіталася раптом, вздовж Черемошу плив 
різнобарвний потік, а десь високо, на чорному за-
пиналі смерекових лісів, жаром горів під ранішнім 
сонцем червоний дашок гуцульського парасоля.

Незабаром Іван побачив стрічу ворожих родів.
Вони вже вертали з храму, тато був трохи напи-

тий. Раптом на вузенькій дорозі, між скелею і Че-
ремошем, зробився тиск. Вози, кінні і піші, чолові-
ки й жінки – спинились і збились в купу. В лютому 
гвалті, що звіявсь одразу, як вихор, невідомо од 
чого, заблищали залізні бартки та заскакали пе-
ред самим обличчям. Як кремінь і криця, стялись 
роди – Гутенюки з Палійчуками, і перше ніж Іван 
встиг розібрати, про що їм йдеться, тато розмах-
нув бартку і вдарив плазом комусь по чолі, з якого 
бризнула кров, залляла лице, сорочку та пишний 
кептар. Йойкнула челядь, кинулась одтягати, а вже 
людина з лицем червоним, як його гачі, тяла барт-
кою ворога в голову, і похитнувся Іванів тато, як 
підтята смерека. Іван кинувся в бійку. Не пам’ятав, 
що робить. Щось підняло його. Але дорослі пото-
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лочили йому ноги, і він не міг протиснутись туди, 
де бились. Все ще гарячий, роз’юшений злістю, він 
наскочив з розгону на маленьке дівча, що тряслось 
з жаху біля самого воза. Ага! Се, певно, Гутенюко-
ва дівка! І, не думавши довго, ударив її в лице. Вона 
скривилась, притулила руками до грудей сорочку 
і почала тікати. Іван зловив її коло ріки, шарпнув за 
пазуху і роздер. Звідти впали на землю нові кісни-
ки, а дівчинка з криком кинулась їх захищати. Але 
він видер і кинув у воду.

Тоді дівчинка, зігнута вся, подивилась на нього 
спідлоба якимсь глибоким зором чорних матових 
очей і спокійно сказала:

– Нічьо… В мене є другі… май ліпші.
Вона наче його потішала.
Здивований лагідним тоном, хлопець мовчав.
– Мені неня купила нову запаску… і постоли… 

і мережані капчурі… і…
Він все ще не знав, що сказати.
– Я си обую файно та й буду дівка… 
Тоді йому заздрісно стало.
– а я вже вмію грати в денцівку.
– Наш Федір зробив си таку файну флояру… та 

й як зайграє…
Іван надувся.
– Я вже щезника бачив.
Вона неймовірно подивилась на нього.
– а нащо ж ти б’єш си?
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– а ти нашо коло воза стояла? Вона подумала 
трохи, не знаючи, що одповісти, і почала шукать 
щось за пазухою.

Витягла врешті довгий цукерок.
– Ади!
Половину вкусила, а другу поважним, повним 

довір’я рухом подала йому.
– На!
Він завагався, але узяв.
Тепер вони вже сиділи рядочком, забувши про 

вереск бійки й сердитий шум річки, а вона оповіда-
ла йому, що зветься Марічка, що пасе вже дроб’єта 
(вівці), що якась Марцинова – сліпа на одно око – по-
крала у них муку… і таке інше, обом цікаве, близьке 
і зрозуміле, а погляд її чорних матових очей м’яко 
поринав у Іванове серце…

І втретє затрембітала трембіта про смерть в са-
мотній хаті на високій кичері: другого дня по бійці 
помер старий Палійчук.

Тяжкі часи настали в родині Івана по смерті газ-
ди. Загніздилось безладдя, спливали гаразди, про-
давались царинки одна по одній, і маржина десь та-
нула так, як по горах весною сніги.

Але в Івановій пам’яті татова смерть не так дов-
го жила, як знайомість з дівчам, що, скривджене 
ним безневинно, повним довір’я рухом подало йому 
половину цукерка. В його давній і безпричинний 
смуток влилась нова течійка. Вона несвідомо тягла 
його в гори, носила по сусідніх кичерах, лісах і до-




