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Черговий візит до психотерапевта, який намага-
тиметься дивитися в очі. Та краще б він цього не 
робив. У його очах можна буде помітити страх, хоча 
говоритиме про “нормальність” моїх реакцій. Кра-
ще б стежив за своїми. І взагалі – якщо нормальна, 
якого біса вони мене посилають один до одного? 

– Самойленко? – перепитала “апетитна” жіноч-
ка в маломірній сукні, побачивши мене біля дверей, 
і, отримавши ствердний кивок, продовжила, – Ви 
запізнилися на три години.

– Хм-м-м, серйозно? Ну, тоді – наступного разу, – 
я розвернулася, але вийти не встигла.

– Чекайте! – крикнула вона, – Павло Сергійович 
сказав, що прийме Вас у будь-який час.

У приміщенні можна було відчути “запах” стра-
ху. Кого боїться – мене чи невдоволення Сергійови-
ча? Що ж, доведеться піти і познайомитися з ним.

Розмальована адміністраторка вела мене білим 
коридором. Міг би собі знайти й молодшу: цій уже – 
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близько п’ятдесяти років. Чи може він такий відда-
ний, що працює з нею зі студентських років?

Не те, щоб я сама була стандартом краси, радше 
ці стандарти часто грали проти мене. Стереотипи, 
які диктує медіа, міцно в’їдаються в голову.

Дубові двері відчинили – і переді мною з’явився 
високий брюнет у костюмі та сонячних окулярах.

– Вітаю, я – Павло Сергійович, психотерапевт, – 
він трохи відійшов, даючи мені можливість зайти 
до приміщення.

– Ніка, – відрекомендувалася я, заходячи до ка-
бінету.

Одне вікно було навпроти дверей. Решіток не 
було, тому можна вважати його запасним вихо-
дом – все ж таки перший поверх.

– Сідайте, де Вам зручно, – запропонував психо-
лог.

– Де краще буде сісти мені?
Він, мабуть, знущається наді мною, ховає очі під 

сонячними окулярами й питає, де йому сісти? Я не 
стрималася:

– Слухай, Нео, це якась гра в “Матрицю”? Може 
ти мені ще й пігулки будеш пропонувати на вибір?

Думає “сховати” свій страх під окулярами? Не вий-
де! Я його “чую” по запаху! Сергійович посміхнувся.

– Вибачте, Вас напевно не попередили, – він 
зняв окуляри, за якими ховалися скляні очі. 

Сліпий. В очах почало темнішати, а легені жадіб-
но “ковтнули” порцію повітря, якого не вистачало. 
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Шматок яблука вилетів на видиху з горла у воду 
за борт корабля, а по спині розлився жар від удару 
рукою.

– Яка б це могла бути тупа смерть, – посміхнув-
шись, сказав Сашко, потираючи долоню.

– Ах ти ж кисла слива! Ти мені ледь хребта не 
переламав! – вигукнула я.

– Не слива, а яблуко. І подіяло ж, спляча красуне?
Я безсило зітхнула. Учора гадалка в Тік-тоці 

напророкувала мені довге життя, тому смерть від 
яблука до моїх планів не входила, але з побрати-
мом сперечатися було безнадійно. 

Із Сашком ми були ледь знайомі. У його очах 
завжди бігали вогники і майоріло життя. Здавало-
ся, його ніщо не може зламати. Тільки ці тату, які 
поступово вкривали його тіло, говорили про ті по-
дії, які він переживає. Хоча значення деяких було 
відоме тільки йому. Перехрещена зброя на грудях, 
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напис на незрозумілій мові, якісь артефакти з роз-
копок. Розкопки він любив: раніше ходив із метало-
шукачем у пошуках стародавніх знахідок, а нещо-
давно розкопував побратима, якого завалило.

– Може ананас? – запитав він, дістаючи з приве-
зеного волонтерами ящика фрукти.

– Та йди ти! – я кинула огризок подалі. Можли-
во тут колись виросте з нього водяна яблуня.

– Правильно, викидай, бо якщо подавишся, це 
буде не смерть у бою, за це грошей рідним не да-
дуть, – штучно зареготав він.

– А вони в мене є? – сухо запитала саму себе я.
Він кивнув із розумінням.
– Може так на краще.
У його кишені задзвонив телефон – і я трохи зра-

діла, що наша розмова на цьому скінчилася. Сашко 
похмуро поглянув на екран і відійшов.

Останніми днями він увесь час засмучувався піс-
ля телефонних дзвінків. Та говорити йому “судило-
ся” недовго. “Пташки” злетіли – і нам потрібно було 
готуватися збивати їхні “подарунки”.

– Є пуски! – повідомила я.
– Приготувались!
– Це – нереально, – хитала я головою, дивля-

чись на нього, – із цього – не збивають!
– Тоді я буду перший, – посміхнувся він, підмор-

гнувши мені.
На цій позиції моїм єдиним бажанням було не 

потонути, а на те, щоб збити щось, я не розрахову-
вала. Але, напевно, у командування було інше ба-
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чення. І в Сашка – також. Смішно. Якби не війна, я б 
могла зараз бути не на іржавому судні за пів кіло-
метра від суші, а десь на білому круїзному лайнері 
посеред лазурного океану. Тільки жодних росій-
ськомовних турів. Досить. 

І, я думаю, Сашко зі мною погодився – адже сна-
ряд, який вилетів із його “ігли” потрапив прямісінь-
ко в ракету. Він і сам у це не повірив. Його очі роз-
ширились і випромінювали неймовірний захват.

– Бачила?!
– Зняла! – сказала я дещо зухвало й віддала те-

лефон із відео. Нехай цінує напарницю.
Він схопив телефон і почав жадібно переглядати.
– Є-є-є-є-є! – вигукнув Сашко й на радощах обій-

няв мене так, що ноги трохи відірвалися від поверхні.
– Тихо, тихо! Спокійно! – вивільнилася я з його 

рук.
Він радів, як дитина, танцював переможні танці 

і кривлявся. Сашко ще тоді не знав, що зі збитою ним 
ракетою вже сфотографувалися бійці іншого підроз-
ділу, які знайшли її уламки й відзвітували про збиття. 
Що ж, справжні герої завжди залишаються невідоми-
ми. Але Сашко знав, що він її збив і що сьогодні його 
очі були найвлучнішими, а реакція – найшвидшою.

Сашкові дали вихідний. Він подивився на себе 
у відображенні фронтальної камери.

– Заріс, як дід.
– А ти думаєш, що ти – ще парубок? – поцікави-

лася я.
– Не стібись! Йду на побачення.
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– Ого! Нічого собі. Я думала, у тебе дружина 
й дитина є. У такому віці вже треба мати.

– Дві дружини і три дитини, – показав він мені 
на пальцях, – щоправда, дружини – уже колишні.

– То ти третю шукаєш, щоб і дітей, і колишніх 
порівну було?

– Ніко! – гримнув він і подивився поглядом інте-
лігентної людини, яка не хоче матюкатися при дамі.

– Щасти! – підняла я обидві руки, ніби здаю-
чись.

На другий день він повернувся щасливим, пого-
леним, у новому цивільному одязі.

– Ти що, одружився?
– Ні, – зареготав він, – поки що ні!
Наступну зміну Сашко весь час поглядав на те-

лефон. Інколи посміхався і щось відписував. А неза-
баром нас перевели на іншу позицію.

Бункер. Стільки говорять про бункерного, а ви-
являється вони є й у нас. Холодні стіни, “вологий” 
запах підвалу і часто неможливість бути на зв’язку. 
Ніби відчуваєш себе вигнанцем. Але для мене це – 
не новина.

Посмішка Сашка зникала з кожним днем. Із кож-
ним днем він якось дедалі більше бліднув. Нервово 
грався телефоном, перекидаючи його в руках. По-
тім – завмирав, дивився якісь фото. Це було видно 
з того, як змінювався його погляд. Виразні очі ніби 
проживали купу емоцій. Палець ковзав по екрану – 
й у чорних очах Сашка були то надія, то любов, то 
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сум, які він намагався скинути із себе разом зі сльо-
зою, витираючи обличчя плечем. 

– Покурю, – сказав він, підвівшись, і вийшов. 
Коли повернувся, погляд його був більш рішу-

чим і немов скляним. 
– Щось трапилося? – його стан почав мене хви-

лювати, – Може поспи, а я – підстрахую. Уже третю 
добу не спиш.

– Ні, тепер – усе добре, – Сашко подивився вго-
ру. На холодній стелі конденсат збирався у малень-
кі крапельки. – Знаєш, у мене на душі так само, як 
у цьому бункері. Холодно і порожньо. Іноді в цьому 
потрібно зізнатись і собі, й іншим.

Одна із краплин відірвалася від стелі й потрапи-
ла йому в око.

– Дідько! – він протер долонею очі.
– Але навіть холодний бункер може “плакати”.
Сашко кинув на мене гострий погляд, у якому 

вбачалася лють. Я підняла палець догори:
– Я – про надмірну вологість, а ти про що?
– Розмови про погоду – ні до чого. Ми виконує-

мо свою роботу – і все. Ми – не друзі. Тут їх заводи-
ти не можна.

Він мовчки відвів очі на монітор і занурився 
у робочі спостереження, ніби мене не було.

Пізніше на курилці я побачила зламану сім-кар-
ту, яка лежала в купі недопалків. Після цього його 
погляд був холодно-мученицьким, а він ніколи не 
виходив комусь подзвонити.
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Чи можна придушити в собі почуття і стати “ро-
ботом”? Чи є робот ідеальним солдатом?

Минув ще місяць – і нас знову перекинули. 
– Із десанту – до ППО, із ППО – до піхоти. Як ду-

маєш, у них є здоровий глузд?
– Вони напевно хочуть заплутати супротивни-

ка.
Здавалося, що за цей місяць Сашко майже не 

спав. 
Я пам’ятаю викрик “Лягай!”. Яскраве світло і синє 

небо, на якому швидко линули хмаринки. Дзвін 
у вухах. Але хмаринки рухаються, отже я – жива.

Знову світло, яке розсіялося, а замість хмари-
нок – біла порепана стеля. Якісь розмови навколо, 
крапельниця. Лікарня. Безсилля.

Білі халати про щось запитують, але їх голос пе-
ретворюється в болісний шум. Заплющила очі.

Пронизливий чоловічий крик. Знайомий крик. 
Розплющила очі й повернула голову. Я впізнала 

його по тату, сенсу більшості яких я не розуміла.
Вижив, але очі... Очі! Як він тепер буде збивати 

ракети? Як побачить дітей, які будуть зростати? Як 
одружиться вчетверте (чи скільки в нього там було 
тих дружин)?

ЛЯГАЙ! Чому він не ліг? Чому не помітив? Ля-
гай!..



11

3

– ЛЯГАЙ! – несамовито кричала я.
– Лежу, лежу! 
Я відчула дотик руки на своєму зап’ясті. Жадіб-

но хапаючи повітря, почала озиратися.
– Усе нормально, Ви – у безпеці. Це я – Павло 

Сергійович, психотерапевт. Ви – у моєму кабінеті 
в Києві.

Я відчула запах засобу для килиму, на якому ле-
жала, а також – страх. Проте це був не страх Сергі-
йовича. Це був мій жах, який знаходився у пам’яті. 
Я поволі піднялася з килиму й обтрусилася.

– Чи можу я встати? – запитав психолог.
– Допомогти? – сказала я, простягнувши руку.
– Буду дуже вдячний, – він посміхнувся і, опер-

шись на мою руку, із легкістю встав. Не певна, що 
вона йому була потрібна. – Якщо не проти, я сяду 
до столу.
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Письмовий стіл стояв біля вікна, до якого спи-
ною сів лікар.

– То що Вас привело до мене, Ніко?
Я ковтнула, хоча в роті було сухо.
– А що, поки – непомітно?.. Хоча як Ви помітите, 

Нео.
– Водички? – запитав він, показуючи на жур-

нальний столик зі смаколиками й водою, який сто-
яв поруч.

Я потягнулася за пляшкою негазованої води. 
Здавалося, відлуння від моїх ковтків шириться всі-
єю кімнатою.

– Я взагалі зможу стати нормальною?
– Що означає для Вас “нормальність”?
– Ну принаймні не падати на підлогу в кабіне-

ті психолога, – сказала я, закручуючи кришку на 
пляшці.

– Як давно Ви повернулися?
– Пів року тому. І майже весь цей час зі мною пра-

цювали психологи, психотерапевти. Проте жоден 
із них не витримував. Мабуть, і Ви не витримаєте.

– Давайте спробуємо.
Я підвела на нього очі. Чи є ще надія? Не знаю. 

Але, мабуть, це вже буде остання спроба.
Підписавши потрібні документи в адміністра-

торки, я вийшла на вулицю.
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Мій будинок стояв так само в тіні дерев, як і ра-
ніше. Як і раніше, на дитячому майданчику гуляли 
діти, а їхні мами сиділи на лавочці, попиваючи су-
хий білий сік, пляшка від якого стирчала з дитячого 
візочка. Я йшла в навушниках, забувши ввімкнути 
музику. А може – і не забувши. Так – легше: ніхто не 
підходить, нічого не питає. Одна із жінок кивнула 
хвостом у мій бік і продовжила голосним шепотом.

– Бач, це – вона, – зробила промовистий погляд, 
ніби її трохи перекосило.

– Ага, справді! – зашаруділа інша. – І це ж їй ще, 
напевно, пільги дали. А за що?

– І я тобі про що! Та по її губах видно, які вона 
там кулеметні черги пускала.

– Ага! Тільки не пускала, а впускала, і не куле-
метні! – жінки голосно зареготали.

– Бажаю здоров’я! – сказала я, порівнявшись 
із ними. Вони притихли. Моє серце почало боже-


