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Передмова  
(останнє попередження)

Серійний ґвалтівник трапився в  розпал експерименту,  
22 серпня 2012 року, у столиці, в офісі на Площі Українських 
Героїв, де я на той час працював. Невелемовна клієнтська за-
явка виявилася позбавленою будь-яких підтекстів: «Звинува-
чують у зґвалтуванні. Рятуйте!».

Хай буде Дбайливцем – сім’янин, віддавав дитину до першо-
го класу, і якби суд, то, мовляв, родина не пережила б сорому.

Приготувавшись до чергової історії про шантажистку та 
міліцейське свавілля, з якими у таких випадках зазвичай при-
ходять до юристів, я попросив Дбайливця розповісти якомога 
детальніше. Утім, оповідь одразу збочила з очікуваної фабули. 
І  поки він викладав усі, переважно зайві фізіологічні деталі 
свого останнього злочину, ковтаючи слину, ховаючи ерекцію 
поміж стегнами та блимаючи виряченими очиськами, я  ду-
мав не про те, як він, б’ючи кулаками та погрожуючи ножем, 
тягнув дівчину до кущів. Я сидів та судомно стискав кулаки, 
а ґвалтівник корчився навпроти, відтворюючи свої убогі спо-
гади. Тогочасні переконання заважали мені проаналізувати 
новий досвід, зробити корисні висновки. Тож випадок із Дбай-
ливцем не дав ні творові, ні мені особисто нічого, крім усві-
домлення простої та старої як світ істини, сформулювати якої 
не можу, щоб не розкривати сюжету.

Наступна зустріч із типажем відбулася, коли експеримент 
уже було завершено. Суттєво перероблений твір тепер потре-
бував лише технічних доопрацювань (зокрема, глосарію)1, сю-
жет замикала горда крапка. Робота над романом змінила мене, 
дала інші погляди. Тож коли 13 березня 2017 року я, слідчий 

1 Інформація про деяких реальних осіб та окремі терміни – див. «Картотека 
Сліпої Зони».
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Ірпінського відділу поліції, що на Мінеральній, допитував 
підозрюваного в  повторному вбивстві (водночас перевіряю-
чи причетність до третього епізоду, з тим самим почерком), 
це був уже інший діалог та інші відчуття, оновлені відчуття.

Назвемо вбивцю Гамадрилом  – саме так, як його позаочі 
іменував дехто з учасників процесу (з міркувань професійної 
етики не казатиму, хто). Першу жертву, психічно хвору дівчи-
ну, Гамадрил придушив і непритомній розірвав статеві орга-
ни. Смерть настала не від крововтрати – потерпіла захлину-
лася в калюжі, біля якої він її залишив. На ранок Гамадрила 
розбудив дільничний інспектор і  попросив показати взуття. 
Побачивши на підошвах той самий візерунок, що їх у достатку 
було на брудоті довкола дівочого тіла, міліціонер спрямував 
на вбивцю дуло табельного пістолета.

Другу офіційно доказану жертву, зрілу жінку (справу про 
вбивство якої я і розслідував), Гамадрил довів до непритом-
ності побоями та вдарив ножем туди ж само, поміж ніг. Поки 
вона стікала кров’ю, він ще кілька разів штрикнув її у плече. 
Останнє він зробив лише, щоб побачити, як вона реагуватиме 
на біль, як ніж входитиме у драглисту плоть, як хитатиметься 
ушкоджена рука.

Понад два тижні його шукали майже всім відділом. Допитали 
з тисячу людей, перевірили дюжину потенційних підозрюваних, 
провели низку обшуків, оглядів, призначили зо три десятки су-
дових експертиз. І зловив його знову ж таки дільничний.

Гамадрил уміло вигадував виправдання, що цілком влаш-
товували прокурорів: кпини від потерпілих, важке дитинство, 
статеві проблеми. Обвинувачі хотіли швидше спихнути справу 
до суду і  визнання вини цьому неабияк сприяло, тож ніхто не 
ладився розбиратися у його дійсних мотивах. «Ти надто м’який 
із ним!» – зі свого боку бурмотіли мої колеги-слідчі. Вони не ро-
зуміли мене-оновленого. Утім, без експерименту над самими со-
бою і не змогли б. Бо саме він відділяв мене-колишнього, часів 
Дбайливця, від теперішнього, «надто м’якого» з Гамадрилом.

Сам же експеримент найбільше походив на долання гористо-
го острова. Спочатку я, студент-старшокурсник, топтався на пі-
щаному березі, читав методички та монографії, писав курсові 
про кримінал, поки не відчув, що готовий рушати. Ближче до 
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підніжжя гори дрібно колихалися перші перешкоди – кущі – по-
сібники з криміналістики та кримінології, слідча періодика для 
внутрішнього користування, шпальти інтерв’ю, кадри докумен-
тальних фільмів – міріади гіпотез дослідників і журналістів різ-
них країн. Я борсався біля них, якийсь час вони не пропускали, 
поки я не навчився правильно рубати. Я розчистив шлях, коли 
це стало справою техніки, й ступив на пригірок.

Наступними перешкодами стали десятки, а то й сотні бесід 
на тему насильницької злочинності із правоохоронцями, адво-
катами, психіатрами, поліграфологами та психологами. Вони, 
булькаючи та захлинаючись мулом, борсалися в озері, що зустрі-
лося мені посеред джунглів. Дехто намагався вибратися на берег 
та водночас норовив затягти мене до себе, смикав за ноги. Утім, 
одиниці поривалися допомогти, та марно, адже всі ми були од-
наково далекими від вершини гори. Тож я відбивався від них та 
йшов, чуючи услід щось на кшталт: «Це хворі люди!» або ж «Ні, 
це таки здорові люди!», «Гей, я багато думав!», «Агов, я особисто 
бачив!», «Я точно знаю!», – аж поки галас за спиною не вщух.

Далі сипкими скелями нагромаджувалися томи криміналь-
них справ, під палітурками яких було доста моторошних, часом 
неправдоподібних історій. То були справи прокуратур і судів Жи-
томирського, Ружинського та Радомишльського районів Жито-
мирської області, а також Ірпінського відділу поліції, де я в різ-
ний час практикував. Завершувала дистанцію поросла шипами 
рослина, що звивалася на вершині гори, – скупчення моїх осо-
бистих уявлень про вбивць та суспільство загалом, життєвого 
досвіду та переконань. Це випробування теж треба було пройти, 
щоб максимально абстрагуватися та не бути упередженим.

Доланням же була робота над романом, фізично та психо-
логічно виснажлива, багаторічна. Часом хотілося не просто 
перепочити, а припинити, відійти від прірви, забути все. Про-
те себе не обманеш, що повернешся колишнім, бо вже вкрив-
ся ранами та виразками (до речі, це один із побічних ефектів 
експерименту  – травмування). Та зрештою мені пощастило 
ступити на вершину. І я став віддихуватися.

Розкрию секрет: одразу за фінішем переді мною замайо-
ріла нова величина – значно бажаніша та цікавіша, але й нез-
рівнянно важча в доланні. Бо передусім подолати треба було 
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демона всередині себе та, що найважливіше, побороти часо-
простір. Однак це вже інша історія, досі не завершена.

У будь-якому разі із Гамадрилом працював інший я. З кож-
ним його словом підтверджувалися висновки, сформульовані 
в романі, що ви нині тримаєте в руках. Це був найбільший за 
обсягом протокол допиту в  моїй практиці та єдиний, що по-
чинався не подіями, які безпосередньо передували злочину, 
а дитинством допитуваного, професіями та характерами його 
батьків, стосунками в сім’ї тощо. Показання відображали клю-
чові моменти біографії Гамадрила з травмами голови, побоями 
від батька-алкоголіка, статевими проблемами, судимостями, 
знущаннями в чоловічих колективах та іншими деталями, які 
допитуваний охоче розповідав, вбачаючи в  них виправдання 
та пом’якшувальні обставини. Він намагався сформувати образ 
схибленого маніяка, жертви фатуму – стереотипний образ мані-
яка, навіяний ЗМІ та масовим мистецтвом. Зі свого боку я охоче 
все записував, однак бачив у ньому лише звичайного злочинця, 
зі звичайним інтелектом, ординарно хитрого та егоїстичного. 
Я  спочатку знав, чому він насправді мордує та вбиває жінок, 
і тому мав над ним перевагу. Поміж виправдань і скарг на лиху 
долю я фіксував брехню – те, що спростовувалося доказовою 
базою. Тут можна було б прикрасити все містичним флером за-
гадковості (як у більшості творів про боротьбу правоохоронця 
із  серійним убивцею), але насправді мої вишукування приве-
ли до простоти, тож із маніяком я працював стандартно – як 
із крадієм, хуліганом, наркоторговцем чи «білим комірцем».

Протокол допиту психіатр узяв за основу експертного ви
сновку, суть якого я спрогнозував майже стовідсотково. З’яви-
лося відчуття повного контролю над злочинцем, його мотиви 
та хитрощі майже зримо лежали на моїй долоні, мов багато-
кольорові деталі дитячого конструктора, які я будь-якої миті 
міг скласти в одне або ж розкидати – як заманеться. Раз-у-раз 
виявляючи брехню у його показаннях, я розставляв словесні 
пастки та ловив його на розбіжностях, наперед вгадував від-
повіді на свої ж запитання, від чого підозрюваний ніяковів. 
І саме тоді я переконався, що експеримент пройшов удало.

Утім, усе ж ближче до мети передмови. Отже, цей твір не 
оминає лячних тем. Не оминає їх і, приміром, ефбеерівець 
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Джон Дуглас, який усе життя боровся зі злочинцями, зокрема 
серійними вбивцями. Якось він виступав в  об’єднанні детек-
тивних письменників Америки. Автори жадали інформації 
з першоджерела, хотіли збагатити свої сюжетні задуми його до-
свідом та уважно слухали. Однак лише спочатку. Адже не встиг 
Дуглас розігнатися, як аудиторія стала відверто гидувати тією 
промовою. З'ясувалося, що реальні діяння маніяків надто дале-
кі від мистецтва. Про таке зазвичай не пишуть, без кіношного 
спрощення не подають глядачеві, навіть у  приватній розмові 
подібного уникають на кшталт сороміцьких чи вульгарних 
тем. Проте жорстокість – це споконвічна складова людського 
життя та саме про неї ця книга, експеримент про неї.

У світовій психології широко відомі досліди, результати 
яких суперечили нормам моралі. Досліди, у  яких порушува-
лися питання жорстокості, осоружного звіра всередині нас. 
«Експеримент Мілгрема», «Експеримент Зімбардо» та подібні 
прямо свідчать про дисонанс між людською мораллю та нату-
рою. Тож і я переконаний, що питання людської жорстокості 
потрібно досліджувати. Досліджувати, починаючи з тієї точ-
ки на часовій прямій, коли наш далекий пращур уперше взяв 
до рук каменюку, щоб розтрощити череп ближньому. Тому 
я й вирішив, що експерименту над людиною з каменем пасу-
ватиме назва «Експеримент із каменем».

Згаданий ефбеерівець Дуглас, його колега Ресслер, а також 
ціла плеяда кримінологів, починаючи з Ломброзо та Бертіль-
йона і закінчуючи сучасниками, пропонують свої відповіді, що, 
як на мене, надто толерантні до суспільної думки, надто обе-
режні із  крихкими рамцями дозволеного. Тож у  їхніх творах 
можна знайти або протилежні висновки, або ж лише натяки на 
те, про що прямо стверджується в цій книзі. Можна натрапити 
на безліч порад, як ідентифікувати маніяка, як уберегтися від 
зустрічі з ним і діяти, якщо ця зустріч усе ж таки відбулася, як 
він шукає жертв, входить у контакт і хто за даними статистики 
перебуває у групі ризику. В «Експерименті із каменем» подано 
докази абсурдності таких порад і спровокованих ними фобій, 
а також посилання на альтернативні джерела пошуку правди.

Отже, позаяк ця передмова є попередженням, варто запи-
тати, чи досі читач упевнений у  міцності своїх нервів. Якщо 
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так – зичу зберегти їх на власному маршруті до вершини ост
рівної гори!

*   *   *
Передмову, як і всю книгу загалом, написано до повномас

штабного російського вторгнення. На той час я жив у Ірпені та 
завершував одне з надцятих редагувань роману. Вікна 24 люто-
го 2022 року завібрували від артилерійської стрілянини. Відто-
ді я кілька разів носив своїх доньок до хованки та заспокоював, 
а також намагався відповісти їм, чому чужі солдати хочуть уби-
ти їх й інших людей і чи не можна припинити війну прямо за-
раз. Я переконував дітей, що ми з дружиною за будь-яких умов 
захистимо їх. Проте війну не припиниш так просто, адже дорос-
лий світ має низку безглуздих правил та умовностей.

У перші дні гримів Гостомель, гриміла Буча. Коли почав 
гриміти Ірпінь, ми евакуювалися чи не єдиним уцілілим шля-
хом. Тоді я усвідомив, що нам просто пощастило дотриматися 
обіцянки та врятувати дітей. Невдовзі наш будинок обстріля-
ли, вікна перестали вібрувати, бо осипалися, вхідні двері при-
ліпило до одвірка ударною хвилею, а стіни посікло уламками – 
якраз у  тих місцях, де ми ще донедавна сиділи. Загарбники 
вбили двох моїх колишніх колег – хлопців з ірпінської поліції. 
Не бандити, не п’яні хулігани, не кілери, а військові убили по-
ліцейських. Ці ж військові масово розстрілювали цивільних, 
хоронили їх у братських могилах або ж залишали просто неба. 
За якийсь місяць санкціоновані російською державою та під-
бурювані її народом злочинці скоїли в нашому регіоні стільки 
вбивств, скільки десятиліттями не вчиняли всі місцеві бан-
дити, маніяки, хулігани, алкоголіки та побутові насильники 
разом узяті. Ми жили у своїй комфортній цивілізованій дійс-
ності з рівними газонами, новенькими алеями і тротуарами, 
різнокольоровими будинками та вважали, що війна далеко. 
Ми банально забули, як буває, коли одне плем’я приходить до 
іншого, щоб ударити каменем по голові.

Тож нам усе дохідливо нагадали, наші різнокольорові бу-
динки вкрилися чорними виразками дір, розбиті автомобілі 
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біля них  – рудим нальотом кіптяви та іржі, алеї  – ямами від 
снарядів.

З того часу багато що змінилося, українці стикнулися 
із  жахливими фактами масових і  серійних убивств, садист-
ських мучень і зґвалтувань, що чинили вороги. Стало зайвим 
пояснювати читачеві, чому, наприклад, серійний вбивця Гор-
дон Каммінс убивав під час повітряних тривог – люди тепер 
добре знають, яка темрява на вулицях, коли вікна завішені 
і жоден ліхтар не горить. Видовище відірваних кінцівок, ди-
тячих трупів, масових захоронень стали буденними. Війна не 
поділяє людей за віковими категоріями, не захищає від жахіть 
вагітних, осіб літнього віку та емоційно вразливих. Тож на тлі 
кривавого шалу всі попередження та вікові обмеження цієї 
книги дещо втратили актуальність.

Люди по всій країні більше не потребують тлумачень абре-
віатур ППО, ВПС або роз’яснень, що таке національна гвардія. 
Зрештою війна змінила і  мене, коли зустрів її в  Ірпені, коли 
пішов у військо і сам взяв камінь до рук.

Та головне, що ідейно книга не зазнала змін. Я досі кате-
горично згоден із висновками, сформульованими за наслідка-
ми експерименту. Вони витримали випробування в жорстких 
умовах, навіть під час апофеозу людської дикості, що зветься 
війною. Тож тепер, вивіреним, я даю їм дорогу.
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Менсонові

ЧАСТИНА І. 
ДЕМОН УСЕРЕДИНІ

І-prim. Червонокольоровий парк

2008, липень. Харків, парк Горького

Огляд місця події тривав четверту годину.
Помітивши речдок, оперативник ринувся до слідчого. Колеги 

дивувалися його завзятості, адже на добових чергуваннях він, як 
правило, відсипався в автівці. Якщо ж прокидався, то лиш кволо 
поневірявся місцем події та позіхав на всю здоровенну пащеку, 
неначе хворий лис. Та цього разу він вислужувався, і ні темінь, ні 
калюжі, ні ґрунтово-трав’яниста слизота не заважали.

У світлі яскраво-багряного сигнального світильника, пози-
ченого на будівельному майданчику, тут стало неначе в гігант-
ській фотолабораторії: червоні контури калюж, червона земля 
з такою ж травою, червоні гілки. Власне кажучи, Червонокольо-
ровий парк. Хіба що подеколи сюди вривалося блимання фото-
спалахів і приглушене синє мерехтіння проблискових маячків.

Гурт людей, до яких поспішав опер, і труп, довкола якого 
метушилися, також сповнилися тією червоністю. Діставшись 
слідчого, оперативник сказав, що знайшов другу туфлю.

– У кущах отам, – блиснув ліхтарем, – на гілці висить.
Нібито й  справді така термінова звістка була. Та роботу 

показав. Заклопотаний слідчий зі свого боку не встигав реа-
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гувати на постійні смикання, складати протокол, доповідати 
керівництву та ще й роздавати вказівки. Беззмістовно кліпа-
ючи очима, неначе хрон спросоння, лише з четвертої спроби 
він второпав, чого від нього хоче опер. Наказав приставити 
людину і нічого в кущах із туфлею не чіпати до прибуття екс-
перта-криміналіста.

Криміналіст, до слова, мав бути не звичайним районним, 
а  сам заввідділом із  главку та керівник пересувної лаборато-
рії в одній особі. Він хоч і теж вислужувався, але ще не встиг 
пригнати сюди свого набитого лампами та мікроскопами крей-
сера. Він був педантом, що годинами повзає з пінцетом та лупою 
в пошуках якоїсь волосини чи нитки, та великим оригіналом. 
На колег його мобільний відзивався не звичним шансоном, 
а заморською Bad Boys1, наче у крутого американського копа. 
На керівництво ж взагалі стояла задирлива Fuck Tha Police2, що-
правда, унаслідок постійних повторень його тепер ледь не ті-
пало від вступного скрекоту грамплатівки. Приміром, востаннє 
він, наїжачившись, буквально зістрибнув із ліжка, схопив теле-
фон і вислухав настанови холодного динаміка. І не рушав іще 
з  хвилину, втративши відчуття реальності прямо в  сімейках 
посеред спальні під зневажливим поглядом дружини-пиляра.

На відміну від криміналіста, лисий та опецькуватий ме-
дичний експерт, хоч і давно був на місці події, проте не вислу-
жувався – йому від тієї справи ні зимно ні тепло. Зависнувши 
над пошматованим дівочим тілом, він теревенив з іще одним 
оперуповноваженим:

– Кажу тобі, спотворення – оффензивне – не щоб нас заплу-
тати, а тому що йому просто подобається різати. Напав на алей-
ці, жбурнув у кущі, відволік сюди, тут же і зґвалтував – он труси 
знайшли якраз на відстані кидка. Ґвалтуючи, бив ножем. Глянь 
на рани. Не в серце, шию чи інші життєво важливі органи. Іще 
дивись: порізані пальці – сліди боротьби, вона хапала лезо. Так-
так, це теж ножем – він його в рані провертав. Який же сенс ро-
бити все це, якщо жертва вже мертва? Правильно, він штрикав 
у  м’язи та провертав лезо, щоб було болючіше. Тож, оскільки 

1 «Погані хлопці» (англ.) – композиція ям. регі-гурту Inner Circle, заголовна 
музична тема амер. реаліті-шоу Cops компанії Fox.
2 «Нах… ментів» (англ.) – композиція амер. хіп-хоп колективу N.W.A.
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мучив її притомною, треба обов’язково дослідити піднігтьовий 
вміст – там однозначно буде його ДНК. Нігтики я зріжу.

Архідемон же, на відміну від усіх присутніх, взагалі ніколи 
не вислужується. Адже й  так має нормальну посаду. Вище  – 
хіба що його господар. Прослизнувши поміж міліціонерами, 
Демон присів біля медексперта, обійняв його та скрушно зітх-
нув. Ескулап усе базікав про слідову картину, перетягуючи на 
себе ковдру експерта-криміналіста:

– Мертвою він перекладав її з пози в позу, неначе ляльку. 
Бачиш  – під нею трава прим’ята не в  одному, а  в  різних на-
прямках. Ще весь цей бруд на одязі  – спереду, на боках, хоч 
сама лежить на спині. Гарантовано: повертав тіло туди-сюди 
й не раз. Фотографував її чи розглядав із різних ракурсів, від-
ходячи на кілька метрів. Отам же було натоптано, правда?

Ніхто не любить, коли із себе вдають спеца, особливо в чу-
жій сфері. Демон зневажливо озвучив цю думку латиною: 
«Quod quisquis norit in hoc se exerceat!», скочив на ближню гілку, 
звісився, немов гібон, та ляснув експерта долонею. Дерево за-
трусилося, і на всіх бризнуло червоною водою.

Експерт ухопився за вухо та вилаявся. Для міліціонерів це 
мало вигляд як заслужене, тож ніхто не співчував і не збирав-
ся зі службового обов’язку врозумляти Демона. Тому медекс-
перт, відійшовши від короткотривалого стресу, вимушено 
взявся до свого, професійного:

– Подивись, як обличчя зрізано: за кілька підходів, нерів-
но, із розтягненнями шкіри. Він різав і водночас рвав пальця-
ми. Те саме з грудиною: начебто спробував її відділити, проте 
лише безладно пиляв по кістках. Тому заволодів тільки верх-
німи тканинами – клаптиком шкіри. Отже, хоч я ще не дослі-
джував рани, але вже зараз упевнений  – вбивця лікарських 
навичок не має. Тільки у протоколі не пиши цього, я вже у ви
сновку вкажу, – останнє він кинув слідчому.

Далі медексперт, необачно забувши про стусана, повернув-
ся до суперечки з оперативником, знову втрутившись у чужу 
роботу, цього разу вже не лише криміналіста, а  й до того ж 
психолога та психіатра:

– Якби ти мав рацію, що він різав, щоб не впізнали, то за той 
же час і з тими ж зусиллями простіше було б відділити голову та 
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винести геть. Крім того, якщо він хотів, аби тіло не впізнали, то 
для чого розпанахав грудну клітку? Тому обличчя та грудину він 
різав, щоб, так би мовити, востаннє використати її. Маємо кла-
сичний некрофільський фетишизм: мертве тіло було для нього 
лялькою, відрізані обличчя, шкіра з грудини – іграшки, трофеї…

Демон сплюнув і  ще раз влупив експертові у  вухо. Цього 
разу сильніше, з розмаху. Медик ледь утримався на ногах, зро-
нивши ліхтарика у криваву багнюку. Ображений на Демона та 
байдужих ментів до глибини душі, усе ж не давав це взнаки. 
Дістав хустинку, протер окуляри, залишивши на білосніжній 
тканині плями, і  перевів дух. Заспокоївся, обтер ліхтарика. 
Знову повернувшись до слідчого, мовив:

– На чому зупинилися? З позою закінчили, одяг, рани, слі-
ди волочіння… Отже. Пиши: перед перевіркою ложе трупа…

Акурат перед третім ударом у вухо експерта, Старий «нати-
скає на паузу», і парк завмирає. Застигають промені ліхтарів, 
маячків і світильника, обривається звук фотоспалаху, присут-
ні завмирають довкола і  без того непорушного тіла. Тільки 
от дарма Старий тужиться – Демона все одно не розгледіти – 
так і не показавши обличчя, він махає рукою та розчиняється 
у червоній пітьмі.

В кождого сидить той демон,
Що пре все на якесь лихо…
А той демон, браття милі, –
Се бажання наші власні!

Іван Франко, «Сон князя»

Сьогодення (2010, травень). Харків, П’ятихатки

Сьогодні Старий намагається пригадати зовнішність Демо-
на. Навіть зараз, виводячи каліграфічні цифри та літери, бачить 
не так зашифровані в них події, як той чорний образ. Пише: «Роз-
діл перший», робить відступ, вирішивши затитулувати його піз
ніше – коли братиметься до наступного розділу. Кількома ряд-
ками нижче педантично вимальовує пункт «І-prim» і коментує: 


