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ЧАСТИНА ПЕРША

Коли Андрій Волик проходив повз головний буди-
нок погорілої сахарні, з стін руїни з галасом знялось 
вороння, а  всередину з  лоскотом посипались тиньк 
і  цегла. Хоч сахарня давно вже закинена, розсипала-
ся і заросла травою, в порожніх будинках її раз у раз 
вчувався шум, немов гомін машин і  робітників ли-
шився на старому житлі. Минаючи купи битої цегли, 
білі плями вапна, напівприкриті молодими бур’яна-
ми, гнилі трухляві жолоби і  чорні діри-вікна, з  яких 
немов щось виглядало,– Андрій згадував колишнє. 
Яка-небудь шина, що блищала з  трави, мов плазую-
ча гадюка, або чавунне колесо, до половини загрузле 
в  землю, викликали перед його очі картину шумли-
вого життя фабрики, і він бачив себе коло вагонеток 
з цукром або біля апарату. Тоді він брав тринадцять 
карбованців на місяць!..

– То були часи, пане добродзею! – казав він уголос 
до себе і гладив білого вуса.

Андрій прямував до старого в’яза, що ріс на вер-
шечку горба. Звідти злазили з горбка униз фабричні 
будинки.

Вправо од нього грав на сонці срібними брижами 
ставок, немов риби купались в ньому, а за ставком, на 
другому горбі, ховалася в деревах церква. Ззаду, за в’я-
зом, лежала долі широка й зелена лука, порізана закру-
тами річки. Верби й  верболози сірозеленим туманом 
котилися по луці і закривали подекуди воду. На видно-
крузі, в далеких околишніх селах, біліли дзвіниці.
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Був сонячний ранок провідної неділі. По церквах 
дзвонили. Далекі дзвони гучали в ясному повітрі, тихо 
і мелодійно, і здавалося, що то дзвенить золото сонця.

Андрій поглядав на розвалені кам’яниці і радісно 
хитав головою.

– Га! Вже воно так довго не буде!.. Вони як візь-
муть у свої руки, то швидко пустять пару!

«Вони»  – були німці чи чехи, а  може й  євреї, що 
перед шістьма роками приїздили оглядати згорілу 
сахарню. Хоч потому ніхто вже не цікавився руїнами, 
Андрій не покидав надії, що ось-ось не видко як на-
їдуть пани, усе полагодять і пустять фабрику.

Ну, а  тепер він певний, бо панський пастух Хома 
Гудзь шепнув йому тоту новину. Хома хоч ходить біля 
товару, та все ж ближче до панів, бо треться коло них. 
Буде фабрика, буде!..

Бо то, пане добродзею, чиста загибель тепереньки 
чоловікові: заробити нема де, землі зроду не було, ко-
мірне плати, кругом злидні, а їсти мусиш! Та! Велике 
щастя  – латочка землі!.. Крутиться оден з  одним на 
своїй скибці, а сам ходить чорний, як земля... а їсть не 
краще за того, що нічого не має... Хазяї!..

Андрій з презирством чвиркнув крізь зуби. От фа-
брика, то вже щось інше. Не страшна тобі ані посуха, ані 
дощі. Робота чиста, рівна. Прийде термін – бери гроші...

І він тоді пив пиво... На готові. Чисте, золоте, хо-
лодне пиво... Тьфу! слина котиться... Думка була: під-
росте Гафійка, найметься на фабрику. Де б вона заро-
била стільки?!. І  швидше віддалася б. Авжеж... Таже 
то гурт, знайшовся б такий, щоб посватав. Апаратчик 
або й слюсар... Нехай стара не дурить голови ні собі, 
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ані дівці: хазяйський син не візьме убогої, – не такий 
світ тепер. Авжеж...

Його думки пливли далі. Такі легкі, такі прозорі, 
мов весняне повітря. Нема руїн. Скрізь нові будинки. 
Гук машин, сичання пари, тиск людей, ціле пекло ро-
боти. Все рухається, живе, все таке принадне. І він чує 
силу у своїх руках, а в роті має смак холодного пива...

Останні дзвони завмерли в повітрі. З церкви вихо-
дять. З гори аж до греблі суне поволі хмара народу. Гу-
пають сільські чоботи, лопотять підтички і тріпотять 
на вітрі стрічки дівчат.

Он йде Маланка. Мала, суха, чорна, у чистій сороч-
ці, в старенькій свитці. Андрій не бачить її обличчя, 
але знає, що у неї спущені додолу очі й затиснені губи. 
Ми хоч бідні, але чесні. Хоч живемо з  пучок, проте 
й для нас є місце в церкві. Коло неї Гафійка. Наче мо-
лода щепа з панського саду. У Андрія під вусом блу-
кає усмішка. Він знає, що в селі немає кращої дівчини. 
Сімнадцятий рік пішов з пилипівки.

– Га-га-га! Ось де він править службу божу. Здоров!
Грубий голос йде знизу, й  старий безвусий вид 

панського пастуха Хоми Гудзя виглядає з-за похилого 
паркану.

–А ви ж думали – де? Дай, боже...
– На дідька б лисого сидів я тут – вже краще у Мен-

деля... Сучий син привіз свіже пиво, коли не бреше... 
Я  таки казав йому  – бодай тобі, кажу, така болячка 
у печінки, і твоїй Сурі, і всьому кодлу твому...

– От купіть, тоді й розкутаємо, яке воно...
– Бодай ви всі повиздихали по такій правді, як 

держите свіже пиво... А що, думаєте, не куплю? Ходім, 
вип’ємо, бий його трясця...
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– Але купите? А з волами ж – як? Сам пан догляне?
– Хай вони виздихають йому до ночі... Він думає, 

сто сот крот його ма, що я й у проводи пожену товар 
на пашу? Луснеш, а не діждеш... Щось маю казати вам...

– Ну? Ну?
– Приходьте з полудня до Менделя, тоді скажу...
– Ну, ну!
– Побалакаємо, нап’ємось пива, стонадцять...- Кі-

нець фрази згинув за тином.

*   *   *

Андрій поспішавсь додому. Перед ним лежав шлях, 
курний уже, хоч була рання весна. Сірозелені поля ля-
гали з обох боків. Над шляхом біліла його халупка, мов 
йшла кудись з  села і  зупинилась спочити. По дорозі 
тяглись люди з ціпками, з клунками. Ось Гафійка ви-
несла одному води. Стали й розмовляють. Знов над-
ходить купка... Ще рядок... Проходять та й проходять. 
А той стоїть. Еге-ге! Та ж то цілий ключ журавлиний. 
Ідуть та й ідуть. Десь у Таврію, або на Кубань. От тобі 
й хазяйські сини, хлібороби... Своя земля просить рук, 
а він знявся та й... А що ж робитиме один з другим на 
своїй латочці? Намножилося їх. Нема на вас війни або 
холери. Одні з села, а другі в село, як отой Марко Гуща, 
що недавно привели в село, як рештанта... Брав, пане 
добродзею, в Адесі на фабриці сімнадцять карбован-
ців у місяць і почав бунтувати. Мала, каже, плата, бага-
то роботи, не хочемо, каже, своїми мозолями пузанів 
збагачати. Начальство йому одно, а  він йому друге... 
Ну, не хочеш, то маєш: попарили нагаями та й гайда 
додому під калавуром... Та я б такому бунтареві...
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А той стоїть... З ким це вона забалакалась? Либонь 
Прокіп Кандзюба? Таки він. Он вийшла на поріг Ма-
ланка та й сховалась назад.... Хай дівка постоїть з ха-
зяйським сином... Гляди, щоб не засватав. Ха!.. Аякже!..

Андрій підійшов до хати. Крива, похилена халуп-
ка, з чорною стріхою і білими стінами, стояла поміж 
закинутих, з  забитими вікнами осель, колись побу-
дованих фабрикою для робітників, і здавалась чимсь 
живим і теплим серед холодних мерців. Біля хати сі-
ріли скопані грядки, од воріт до порога вела стежеч-
ка. Зате сусідні городчики були повні сміття і грузу; 
необроблена земля їжилась торішнім бадиллям, і на 
чорних руїнах завжди сиділо вороння.

Андрій застав Маланку покірливу й  ласкаву, як 
завжди по службі божій. Значить, вона лаятиме його 
сьогодні не так, як в  будень, а  з солодкою усмішкою 
і ніжними словами. Поглядаючи скоса на щільно стуле-
ні жінчині вуста, він з побільшеною жвавістю скинув 
з себе свиту і розсівся на лаві, як пан. Га! Хіба він не го-
сподар у своїй хаті! Проте Андрій плекав таємну надію, 
що все минеться якось і жінка не зачепить.

Та саме в  той мент, здіймаючи з  мисника миску, 
Маланка скинула на нього оком.

– Нанявся?
«О! Таки починається!» – подумав він, але удав не-

винного.
– Що?
– Чи нанявся в економії, – питаю?
Ач, невірна баба: і знає, що не був я там, а питає.
– Ат, дай ти мені спокій з  тою економією... не те 

у мене на мислі тепер. Он, казав Гудзь – швидко сахар-
ню будуватимуть.
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– Слухай, серце, Гудзя, слухай, Андрійку... якраз 
почепиш торби, та й мені доведеться...

Вона стулила сухі губи і зняла очі до стелі! Що ж! 
Вона мовчить, бо у свято гріх лаятись, але коли б усім 
тим, що плещуть про фабрику, покорчило язики, то це 
було б дуже добре. Фабрика, фабрика, а де вона? Ну, 
була фабрика, а хто мав користь з неї? Мендель. Може, 
неправда? Може, не в Менделя лишав він заробіток? 
Що вони мають, чим живі? У неї вже руки посохли од 
праці, вона вже жили з себе висотала, аби не здохну-
ти, прости господи, з голоду...

І вона совала йому перед очі сухі і чорні, немов за-
лізні, руки, голі до самого ліктя.

Бо чоловік не заробить, ой не заробить, серце моє. 
Він думає про пиво, а про те ні гадки, що...

І пішло. Вона йому вичитувала, вона його сповіда-
ла, вона кропила його, підкурювала і садила чортами 
так обережно, так делікатно, як тільки можна було 
в неділю, по службі божій, а він, червоний, немов ва-
рений рак, спочатку мовчав, а далі й собі почав вере-
щати тонким і надірваним голосом.

Врешті переміг.
– Тьху, тьху, тьху! Тричі тьху на твою землю! Хай 

вона тобі западеться! Не наймуся я й не буду в землі 
ритися. Вона витягла з мене усі сили та й пустила на 
старість голого. Тьху, ще раз тьху на неї…

Тоді Маланка стала, як стовп і зняла руки до неба.
– Що ти кажеш, непритомний! Та ти ставай на ко-

ліна та цілуй її…їж її, землю святу, вона тебе годує… 
вона тебе й сховає, чоловіче…

Вона стала біла як біль і справді налякалася.
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Хмару розбила ластівка. Вбігла Гафійка, сквапно хо-
ваючи щось за пазуху. Оте чисте, виплекане, немов ви-
лизане матір’ю звірятко, таке туге, як пружина, з круг-
лими бронзовими руками й ногами, в золотих волосин-
ках, ота весняна золота бджілка вкинула в  хату щось 
таке, від чого білі стіни під низькою стелею осміхну-
лись, голуб перед образами крутнувсь на нитці, і козаки 
з червоного паперу, наліплені на стінах, узялися в боки.

– Мамо, давати обідати?
– Давай, давай, Гафійко…  – Маланка зразу оді

йшла.  – Та чого ти крутишся по хаті, мов дзига? Так 
і миски поб’єш. І в церкві усе крутилася та оглядалася…

– Та його не було в церкві.
– Кого – «його»?
– Та то я так…
– Що тобі, дівко, сьогодні? Мало борщу не переки-

нула.
– Страх, – розказує, – яке діялось! Народу, – каже, – 

як на війні, сила-силенна!.. А  кінні наступають, ду-
шать. «Розходьтесь»,  – гукають. А  ті: «Не підемо, да-
вай нам наше… ми за правду».

– Та хто розказує?
– Марко… недавно прийшов з Адесу…
– Гущин? Кажуть – піймавсь на злодійстві, посидів 

у тюрьмі та й привели сюди на втіху старому батькові.
Гафійка спалахнула.
– Брехня! То люди брешуть. Він нічого не крав, от 

їй же богу!
– Та цить же ж бо! – гукнув Андрій. – Яке там зло-

дійство! Мені урядник розказував, як я ходив на пош-
ту. Він, Гуща отой, не крав, а народ бунтував. Такому б, 
врядник каже, у тюрмі гнити, а не на волі бути...
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– Та їх там, тату, кривдили...
– Що ти тямиш!.. От нехай лиш побачу, що він тут 

ману пускає та книжки людям читає – зараз руки на-
зад та й до врядника.

– Оце напалися... не знають самі за віщо...
– А тобі що? Ти мені з ним – гляди – не приставай, 

бо як побачу, пане добродзею, то...
Але він не скінчив: саме в той мент, як Гафійка наг-

нулася, щоб вийняти з печі горщик, з-за пазухи вису-
нулась в неї книжка і впала додолу. Гафійка покинула 
горщик, вхопила книжку і, вся червона, з очима, пов-
ними сліз, прожогом вибігла в  сіни. Андрій перевів 
здивований погляд на Маланку.

Але Маланка була вже не свята й  не божа. Вона 
зразу забула, що в неділю не можна лаятись, і світила 
до чоловіка зеленими очима.

Андрій мав гарну присмаку до недільного обіду, тим 
більш, що скільки не кликали Гафійку їсти, вона не ввій-
шла вже до хати. На думці про Гущу старі помирились.

*   *   *

Ну, дав бог неділю, можна спочити. Маланка сіла 
на призьбу і  поклала на коліна руки. Андрій кудись 
подався; Гафійка на музиках, а в хаті сумно.

Сонце стоїть низько, так у три чоловіка до землі; 
порожні й  обдерті халупки кидають кострубаті тіні. 
Курна дорога з-під Маланчиних ніг біжить у  поле. 
Навкруги пусто. Челядь гуляє на майдані: старі гомо-
нять під ворітьми, а в Маланки звичайні гості – думи.

Ох, боже, боже, трошки того віку, а як важко його 
прожити. Андрій знов не нанявся. Отак щороку. Лег-
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кого хліба шукає. Всю, каже, силу дурно оддав землі, 
більше не хочу. Знов буде рибку ловити... на пошту по-
біжить, як пан пошле, зайця підстрелить. Люди жнуть 
або косять, а її Андрій іде стежкою, ремінна торба че-
рез плече, бриль на потилиці і ціпком вимахує...

Курить щось по дорозі. Що воно біжить так пруд-
ко? Ага, либонь панич Льольо з  сусідньої економії 
у гості їдуть до двору. Авжеж. Он і панна Тося... і горба-
та панна Ганна і панич Петрусь. Рябі коні рвуть з ко-
пита, в хмарі куряви сміються молоді обличчя, кива-
ють до неї. Маланка встає, низько вклоняється, немов 
образам, і дивиться услід, як клубочиться за бричкою 
позолочений сонцем пил.

Всі вони зросли при ній, на її очах. І  раптом дух 
смачного, ситого борщу війнув на неї звідкись. Вона 
їла такий борщ, як служила у  панів. Давно це було, 
а тепер згадалося, живучи на картоплі. Маланка сідає 
і знов кладе чорні руки на коліна. Он де вони почор-
ніли оті руки: на роботі у панів. Як їй було вісім років, 
помер батько, а на дванадцятому вона вже нікого не 
мала, опріч хазяїв. Після матері лишилась стара скри-
ня, дві-три дранки і латаний кожух. Та й тільки.

Спочатку вона пам’ятає себе чорною, вічно в сажі, 
коло панських свиней. Потому вона була в горницях, 
раз у раз била посуду, а її била пані і зачіпали паничі. 
Потому звеліли їй варити їсти челяді, і вона варила, 
аж стала старою дівкою. Тиха, покірлива, всіх слухала 
і плакала по закутках. Плакала, що робить на чужих, 
що сохне, втрачає силу і ніхто не сватає її. Плакала, бо 
любила землю, город, поле, а мусила варити їсти ціло-
му табунові пожерливої челяді. Навкруги була земля, 
така чорна, пухка, родюча, повесні пишна, восени ба-
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гата, а ніхто не кликав її на ту землю, ніхто з хазяй-
ських синів не схотів зробити її господинею. Потому 
віддалася за Андрія. Як це сталося, що вона пішла за 
нього, вічного наймита, старого парубка, бурлаку, 
що не мав навіть власної хати, не то що землі – і досі 
не знає. Прийшли злидні до злиднів, а з них виросла 
біда. Наче знала, бо так плакала на весіллі.

З одного боку співають свашки, з другого дружки, 
а в хаті мов в улику, у вікна дивиться челядь...

Імберу. матінко, імберу.
Вивини рубочок з паперу...
А їй підкотилося щось під горло, душить її, і вона 

б’ється головою об стіл, голосить і миє сльозами тоді 
вже чорні руки. То доля її плакала тоді.

Пішли літа марне з світа, як лист по Дунаю...
– Агуш, трекляті... Агуш-ша!
Маланка скочила з призьби і пожбурнула грудкою. 

Квочка з курчатами кублилась на грядках і, сколош-
кана, сердито квоктала та стовбурчила пір’я. Жовті 
курчата розкотились по грядках, мов горох. Наляка-
не заколотом, знялось з сусідньої стріхи гайвороння 
і било крилами над обсипаною стріхою.

Маланка заспокоїлась і знов сіла на призьбу. Сонце 
спустилось ще нижче.

Еге, десь Гафійка забарилась на музиках. Хай по-
гуляє дитина. Тільки їй волі, поки в мами та в тата. Та 
й те людям, мов сіль в оці. Казала ковалиха, «водять 
Гафійку, немов панянку, у службу не дають – багатирі 
знайшлись»... Бодай тобі, прости господи гріха, стіль-
ки болячок, як у  нас злиднів. Добре тобі казати, як 
у тебе повна хата дівок, а у мене одна, як душа. Тіль-
ки й потіхи на старість. Виняньчила, виплекала, мила 


