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I
Недалеко от Богуслава, коло Росі, в довгому покруче-

ному яру розкинулось село Семигори. Яр в’ється гадю-
кою між крутими горами, між зеленими терасами; од яру 
на всі боки розбіглись, неначе гілки дерева, глибокі ру-
кави й поховались десь далеко в густих лісах. На дні дов-
гого яру блищать рядками ставочки в очеретах, в осоці, 
зеленіють левади. Греблі обсаджені столітніми вербами. 
В глибокому яру ніби в’ється оксамитовий зелений пояс, 
на котрому блищать ніби вправлені в зелену оправу при-
краси з срібла. Два рядки білих хат попід горами біліють, 
неначе два рядки перлів на зеленому поясі. Коло хат зе-
леніють густі старі садки.

На високих гривах гір кругом яру зеленіє старий ліс, 
як зелене море, вкрите хвилями. Глянеш з високої гори 
на той ліс, і здається, ніби на гори впала оксамитова зеле-
на тканка, гарно побралась складками, позападала в ву-
зькі долини тисячами оборок та жмутів. В гарячий ясний 
літній день ліс на горах сяє, а в долинах чорніє. Над доли-
нами стоїть сизий легкий туман. Ті долини здалека ніби 
дишуть тобі в лице холодком, лісовою вогкістю, манять 
до себе в тінь густого старого лісу.

Під однією горою, коло зеленої левади, в  глибокій 
западині стояла чимала хата Омелька Кайдаша. Хата по-
тонула в  старому садку. Старі черешні росли скрізь по 
дворі й кидали од себе густу тінь. Вся Кайдашева садиба 
ніби дихала холодком.
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Одного літнього дня перед паликопою Омелько Кай-
даш сидів в повітці на ослоні й майстрував. Широкі воро-
та з хворосту були одчинені навстіж. Густа тінь у воротах 
повітки при ясному сонці здавалась чорною. Ніби нама-
льований на чорному полі картини, сидів Кайдаш в  бі-
лій сорочці з широкими рукавами. Кайдаш стругав вісь. 
Широкі рукава закачались до ліктів; з-під рукавів було 
видно здорові загорілі жилаві руки. Широке лице було 
сухорляве й бліде, наче лице в ченця. На сухому високо-
му лобі набігали густі дрібні зморшки. Кучеряве посічене 
волосся стирчало на голові, як пух і блищало сивиною.

Коло повітки на току два Кайдашеві сини, молоді 
парубки, поправляли поди під стіжки: жнива кінчались, 
і  начиналась возовиця. Старшого Кайдашевого сина 
звали Карпом, меншого  – Лавріном. Кайдашеві сини 
були молоді парубки, обидва високі, рівні станом, оби-
два довгообразі й  русяві, з  довгими, тонкими, трошки 
горбатими носами, з рум’яними губами. Карпо був ши-
рокий в плечах, з батьківськими карими гострими очи-
ма, з блідуватим лицем. Тонкі пружки його блідого лиця 
з  тонкими губами мали в  собі щось неласкаве. Гострі 
темні очі були ніби сердиті.

Лаврінове молоде довгасте лице було рум’яне. Весе-
лі сині, як небо, очі світились привітно й ласкаво. Тонкі 
брови, русяві дрібні кучері на голові, тонкий ніс, рум’я-
ні губи – все подихало молодою парубочою красою. Він 
був схожий з виду на матір.

Лаврін проворно совав заступом по землі. Карпо лед-
ве володав руками, морщив лоба, неначе сердився на 
свого важкого й тупого заступа. Веселому, жартовливо-
му меншому братові хотілось говорити; старший знехо-
тя кидав йому по кілька слів.
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– Карпе! – промовив Лаврін. – А кого ти будеш оце 
сватать? Адже ж оце перед Семеном тебе батько, ма-
буть, оженить.

– Посватаю, кого трапиться,  – знехотя обізвався 
Карпо.

– Сватай, Карпе, Палажку. Кращої од Палажки нема 
на всі Семигори.

– То сватай, як тобі треба, – сказав Карпо.
– Якби на мене, то я б сватав Палажку, – сказав Лав-

рін. – В Палажки брови, як шнурочки; моргне, ніби вог-
нем сипне. Одна брова варта вола, другій брові й  ціни 
нема. А що вже гарна! Як намальована!

– Коли в Палажки очі витрішкуваті, як у жаби, стан 
кривий, як у баби.

– То сватай Хіврю. Хівря доладна, як писанка.
– І вже доладна! Ходить так легенько, наче в  ступі 

горох товче, а як говорить, то носом свистить.
– То сватай Вівдю. Чим же Вівдя негарна? Говорить 

тонісінько, мов сопілка грає, а тиха, як ягниця.
– Тиха, як телиця. Я люблю, щоб дівчина була трохи 

бриклива, щоб мала серце з перцем, – сказав Карпо.
– То бери Химку. Ця як брикне, то й перекинешся, – 

сказав Лаврін.
– Коли в Химки очі, як у сови, а своїм кирпатим носом 

вона чує, як у небі млинці печуть. А як ходить, то неначе 
решетом горох точить, такі викрутаси виробляє...

Карпо прикинув таке слівце, що батько перестав 
стругати і почав прислухатись. Він глянув на синів через 
хворостяну стіну. Сини стояли без діла й  балакали, по-
спиравшись на заступи. Кайдаш скочив з ослона й вибіг 
з стругом у руці з повітки. Старий Омелько був дуже бого-
мільний, ходив до церкви щонеділі не тільки на службу, 
а навіть на вечерню, говів два рази на рік, горнувся до ду-
ховенства, любив молитись і постити; він понеділкував 
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і  постив дванадцять п’ятниць на рік, перед декотрими 
празниками. Того дня припадала п’ятниця перед палико-
пою, котрого народ дуже поважає. Кайдаш не їв од самого 
ранку; він вірив, що хто буде постить у ту п’ятницю, той 
не буде в воді потопати.

– А чого це ви поставали та руки позгортали, та ще 
й верзете бог зна що? – загомонів Кайдаш до синів. – Чи 
то можна в таку п’ятницю паскудить язики? Ви знаєте, 
що хто сьогодні спостить цілий день, той ніколи не по-
топатиме в воді і не вмре наглою смертю.

– В Семигорах нема де і втопиться, бо в ставках ста-
рій жабі по коліна, – сказав Карпо.

– Говори, дурню! Нема де втопиться. Як бог дасть, то 
і в калюжі втопишся, – сказав батько.

– Хіба з корчми йдучи... – сердито сказав Карпо і тим 
натякнув батькові, що батько любить часто ходить до 
корчми.

– Ти, Карпе, ніколи не вдержиш язика! Все допікаєш 
мені гіркими словами...

Кайдаш плюнув і знов пішов у повітку стругать вісь. 
Хлопці трохи помовчали, але перегодя знов почали ба-
лакати спершу тихо, а далі все голосніше, а потім зовсім 
голосно.

– Карпе! – тихо почав Лаврін, дуже охочий до гарних 
дівчат. – Скажи-бо, кого ти будеш сватать?

– Ат! Одчепись од мене, – тихо промовив Карпо.
– Сватай Олену Головківну. Олена кругла, як цибуль-

ка, повновида, як повний місяць; в неї щоки, мов яблука, 
зуби, як біла ріпа, коса, як праник, сама дівка здорова, як 
тур: як іде, то під нею аж земля стугонить.

– Гарна... мордою хоч пацюки бий; сама товста, як 
бодня, а шия, хоч обіддя гни.

– Ну, то сватай Одарку Ходаківну: ця тоненька, як оче-
ретина, гнучка станом, як тополя; личко маленьке й  то-
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неньке, мов шовкова нитка; губи маленькі, як рутяний 
лист. З маленького личка хоч води напийся, а сама пишна, 
як у саду вишня, а тиха неначе вода в криниці.

Старий Кайдаш аж набік сплюнув, а Карпо промовив:
– Вже й знайшов красуню! Та в неї лице, як тріска, 

стан, наче копистка, руки, як кочерги, сама, як дошка, 
а як іде, то аж кістки торохтять.

– Але ж ти й вередливий! То сватай Хотину Корча-
ківну, – сказав Лавр і засміявся.

– Чи ти здурів? Хотина як вигляне в вікно, то на ві-
кно три дні собаки брешуть, а на виду в неї неначе чорт 
сім кіп гороху змолотив.

– Ну, то бери Ганну.
– Авжеж! Оце взяв би той кадівб, що бублика з’їси, 

поки кругом обійдеш, а як іде...
Карпо прикинув таке слівце, що богомольний Кай-

даш плюнув і знов вибіг з повітки.
Хлопці стояли один проти одного, поспиравшись на 

заступи.
– Господи! Чи в вас бога нема в серці, що ви в таку 

святу п’ятницю паскудите язики? Чи вам не треба по-
мирать, чи ви не соромитесь святого сонечка на небі? 
Якого це бісового батька ви стоїте, згорнувши руки, 
діла не робите та тільки язиками чортзна-що верзете! – 
крикнув Кайдаш і почав присікуватись до синів та ма-
хать стругом перед самим Карповим носом. Старий був 
нервний і сердитий, та ще більше сердився од того, що 
в його од самого ранку й рісочки не було в роті.

– Тату!  – сказав гордо Карпо.  – Ви покинули май-
струвать, а ми вам нічого не кажемо.

Старого неначе хто вщипнув. Він заговорив дрібно 
й сердито, наговорив синам сім мішків гречаної вовни, 
невважаючи на святу п’ятницю, та й  пішов у  повітку. 
Сини почали знов розмовлять.
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– Коли я буду вибирать собі дівчину, то візьму гар-
ну, як квіточка, червону, як калина в лузі, а тиху, як тихе 
літо, – сказав веселий Лаврін.

– Мені аби була робоча, та проворна, та щоб була 
трохи куслива, як мухи в спасівку, – сказав Карпо.

– То бери Мотрю, Довбишеву старшу дочку. Мотря 
й гарна, й трохи бриклива, і в неї серце з перцем. – ска-
зав Лаврін.

Лаврінові слова запали Карпові в душу. Мотря не ви-
ходила в його з думки, неначе стояла тут на току неда-
лечке од його, під зеленою яблунею, і дивилась на його 
своїми темними маленькими, як терен, очима. Він неначе 
бачив, як пашіло її лице з рум’янцем на всю щоку, як білі-
ли її дрібні зуби між тонкими червоними губами. Карпо 
задумався, сперся на заступ і не зводив очей з того місця 
під яблунею, де він ніби вгледів свою гарячу мрію в чер-
воних кісниках на голові, в червоному намисті з дукачем.

– Карпе! Чого це ти витріщив очі на яблуню, наче 
корова на нові ворота? – спитав Лаврін.

Карпо ніби не чув його слів та все дивився суворими 
очима на зелене гілля. Хотів він прогнать з-перед очей 
ту мрію, а мрія все стояла й манила його.

Сонце почало повертать на вечірній круг. Кайдашиха 
вийшла з хати і прикрила очі долонею. Вона була вже не 
молода, але й не стара, висока, рівна, з довгастим лицем, 
з сірими очима, з тонкими губами та блідим лицем. Ма-
руся Кайдашиха замолоду довго служила в дворі, у пана, 
куди її взяли дівкою. Вона вміла дуже добре куховарить 
і ще й тепер її брали до панів та до попів за куховарку 
на весілля, на хрестини та на храми. Вона довго терлась 
коло панів і набралась од їх трохи панства. До неї прили-
пла якась облесливість у розмові й повага до панів. Вона 
любила цілувать їх в  руки, кланятись, підсолоджувала 
свою розмову з ними. Попаді й небагаті панії частували 
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її в покоях, садовили поруч з собою на стільці як потріб-
ну людину.

Маруся пишала губи, осміхалась, сипала облесливи-
ми словами, наче дрібним горохом. До природної зви-
чайності української селянки в  неї пристало щось вже 
дуже солодке, аж нудне. Але як тільки вона трохи серди-
лась, з неї спадала та солодка луска, і вона лаялась і кри-
чала на ввесь рот. Маруся була сердита.

– А йдіть, діточки, полуднувать та й  батька клич-
те! – крикнула Кайдашиха тонким голосом.

Лаврін покинув заступа й пішов до хати. Карпо сто-
яв, спершись на заступ.

– Карпе! Йди, серденько полуднувать! Кидай робо-
ту. Омелько, кидай майструвать. Вже з півдня звернуло.

– Покинь мені полудень на столі: я зараз прийду, – 
обізвався Кайдаш з повітки, не повертаючи голови.

Сини з матір’ю пішли в хату, а батько все сидів на ос-
лоні та майстрував. Він не обідав тієї п’ятниці і не пішов 
полуднувати.

Сини пополуднували й пішли знов до роботи, а ста-
рий Кайдаш все працював. Вже сонце низько спустилось 
над лісом, а він і не думав полуднувать.

На дзвіниці вдарили в  дзвін, і  тонкий дзвінкий гук 
задрижав і розлився по селі на всі долини. Він ударився 
об близьку гору, вкриту лісом, одскочив і залунав коло 
дальшого шпиля, а там далі розлився десь далеко понад 
густим лісом та все лунав слабко та тихіше й  замирав 
десь в тихих лісових западинах. Старий Кайдаш кинув 
струга і перехрестився. Він надів свиту й шапку, підпе-
резався й пішов на гору до церкви.

– Омельку! Омельку!  – гукнула Кайдашиха тонким 
голосом. – Не забудь зайти з церкви до пана та візьми 
гроші за вози, бо завтра треба йти в Богуслав на ярма-
рок. Адже ж завтра в Богуславі ярмарок. Чи чуєш?
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– Та чую, чую! – обізвався Кайдаш з-за двора й пішов 
на гору до церкви.

– Та, будь ласка, не заходь до шинку. Проп’єш гроші, 
не матимеш з чим іти на ярмарок, – знов крикнула Кай-
дашиха, виглядаючи з сіней.

Кайдаш прийшов до церкви; церква була ще заперта. 
Він сів коло дверей на кам’яних східцях і поклав шапку 
коло себе. На горах за шпилями, вкритими лісом, пишно 
горів вечірній світ сонця. Всі шпилі чорніли в тіні, а між 
ними в долини проривався світ пучками, заливав запа-
дини золотими пасмами, пронизував кожний верх дере-
ва і блищав крізь зелений лист, як через кришталь. Над 
лісом розлився дивний спокій, а дзвін ґув та дрижав над 
шпилями, тричі одбиваючи свій згук. Кайдаш сидів, мов 
дерев’яний, і  на його лиці розливався якийсь смуток 
та жаль. Сторож брязнув ключами, одмикаючи важкий 
здоровий замок. Кайдаш кинувся, аж затрусився.

Одчинили церкву. Прийшов священик з дяком і по-
чав правити вечерню. Паламар був у полі. Кайдаш пішов 
у вівтар служить за паламаря, посвітив свічки перед об-
разами й подав священикові кадильницю...

Церква була зовсім порожня, тільки в бабинці стояли 
три баби в намітках. Кайдаш молився, стоячи навколіш-
ки, не зводив ясних очей з царських врат, а його широке 
бліде лице стало жовте, як віск, жовте, як лице в ченця.

Вийшовши з  церкви, Кайдаш пішов до пана за 
грішми. Він був добрий стельмах, робив панам і селянам 
вози, борони, плуги та рала і заробляв добрі гроші, але 
ніяк не міг вдержати їх у руках. Гроші втікали до шинка-
ря. Панщина поклала на Кайдашеві свій напечаток.

Забравши гроші, Кайдаш пішов додому, але при са-
мій дорозі стояв шинок. Кайдаш не їв цілий день. Голод 
затяг йому живіт. «Треба випити хоч одну чарку горілки: 
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одна чарка не гріх, бо вже од голоду аж шкура болить», – 
подумав Кайдаш і зайшов у шинок.

В шинку було кілька чоловіків. За столом сидів його 
кум з лисиною на всю голову. Кайдаш сів з ними за стіл 
і почав балакати, випивши чарку горілки.

– Оце, куме, так натомився, аж спина болить, – про-
мовив Кайдаш.

– Що ж ти таке важке робив? – спитав його кум.
– Та все лагоджу вози та підробляю осі. Ота мені ка-

торжна гора потрощила не одного воза! А  вже скільки 
я  осів поламав через ту іродову гору, то й  полічити не 
можна.

Дорога в село йшла коло самого Кайдашевого городу. 
Вона спускалась з крутого шпиля, як з печі. Вози з снопа-
ми часом котились з гори і тягли вниз за собою й волів.

– То застав синів трохи розкопать шлях, – сказав кум.
– А хіба ж я один возитиму тудою снопи? Адже ж і ти 

возиш. Чом би пак і тобі не розкопати, – сказав Кайдаш, 
випиваючи другу чарку.

– Нема, бач, мені діла. Ніби я  сиджу, згорнувши 
руки,  – обізвався чоловік,  – а  воно було б дуже добре 
розкопать возвіз, та ще там трошки навскоси.

– Авжеж навскоси, щоб, бач, було не так круто: так, 
приміром, од того чагаря та до мого тину, – сказав Кай-
даш, ще й пальцем махнув навскоси.

– Або хоч і так, приміром, навскоси од твого тину, де 
стоїть стара груша, та до чагарника, – сказав кум і махнув 
пальцем навскоси на другий бік. – От і вози були б цілі.

– Так було б ще лучче... та ще якби взяти заступом 
поза тим сучим горбом попід самим тином, – сказав Кай-
даш, випивши чарку і запаливши люльку. – Та вже й по-
садило той горб, неначе оту ґулю на твоїй лисині, куме! 
Вже той каторжний горб сидить мені отут у печінках.
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– Коли б ти знав, то я вже через його підірвався: мене 
вже поруха взяла. Коли не їдь, то все підпирай воза спи-
ною, – сказав кум, – всю спину поколов ік бісовому батькові.

– Та, здається, куме, і ти сам котився з тієї гори з сво-
єю Ганною, вертаючись з  хрестин?  – обізвався з  кутка 
чоловік.

– І як ті люди їздили з такої гори і не розкопали, од-
коли Семигори стоять,  – говорив Кайдаш, наливаючи 
чарку з кварти.

Вже сонце зайшло, вже стало надворі поночі, а Кай-
даш усе пив у шинку, доки не пропив половини грошей, 
і вже п’яний потягся додому.

Кайдашиха з синами вже повечеряла. Вже в хаті по-
лягали спать, як батько застукав у двері.

– Жінко, одчиняй!  – закричав Омелько й  почав лу-
пить з усієї сили кулаком у двері.

– А де ж ти, волоцюго, волочився до цього часу?  – 
крикнула Кайдашиха з хати. – Не одчиню! Ночуй надво-
рі, коли пропив гроші. Про мене, лягай там під тином.

– Одчини, бо вікна поб’ю! – репетував Кайдаш і лу-
пив у двері ногою так, що поганенькі двері аж торохтіли.

– Як поб’єш, то й повставляєш. Одначе завтра в Бо-
гуславі ярмарок, – обізвалась з хати жінка.

Лаврін устав і одчинив батькові двері. Батько пере-
ступив поріг, заточився, поминув хатні двері та й пішов 
лапать стіни в темних сінях. Замість дверей він налапав 
драбину й звалив її, потрапив на діжку з водою, скинув 
кружок і шубовснув у воду обома руками.

Кайдашиха наносила повнісіньку діжку води. Вода 
через верх полилась додолу.

– Жінко! Де ти у вражого сина діла двері? – кричав 
Кайдаш.  – Чи це я  вліз у  ставок? Покарала мене свята 
п’ятінка! Прийдеться пропасти.


