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ПЕРЕДМОВА.  
Війна та нові співбесідники для України

Коли розмовляють двоє людей, їхній діалог змінює 
кожну з них. Як ті, кого ми слухаємо, так і ті, до кого ми 
звертаємося, мають на нас вплив. Вибір співбесідника – це 
вибір того, ким ми самі хочемо бути.

Як і людина, країна має співбесідників, і вони є різні 
для кожної з країн. Нас не дивує, наприклад, що Мексика 
спрямовує значний відсоток свого культурного продукту 
на встановлення інтелектуального діалогу зі Сполучени-
ми Штатами та Іспанією, а не, скажімо, з Новою Зеландією 
чи Монголією. А от Аргентина часто звертається до Вели-
кої Британії та Франції, і саме тому в кількох найвідоміших 
творах аргентинської літератури дія відбувається не в Бу-
енос-Айресі, а в Парижі.1 Навіть найулюбленішого арген-
тинського композитора та співака танго Карлоса Гарделя 
насправді звали Шарль Ромуальд Гарде. Він народився 
у французькому місті Тулузі. З’ясувавши, до якої аудиторії 
за її межами спрямовується інтелектуальний витвір краї-
ни, ми можемо зрозуміти багато що не лише про її минуле, 
а й про майбутнє.

До кого ж звертається Україна? Із ким ми сперечаємо-
ся? Кого завжди намагаємося в чомусь переконати? Кому 
прагнемо довести, що маємо право на існування? Хто наш 
постійний, незмінний співбесідник іще з часів Переяслав-
ської Ради? І як впливає на наше розуміння самих себе той 

1 Наприклад, Гра в класики (1963) Хуліо Кортасара, чи Розслідування (1994) 
Хуана-Хосе Саера.
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факт, що цей наш співбесідник уже кілька століть намага-
ється нас знищити?

Україна приречена фізично існувати поряд із Росією, 
але українці вільні обирати своїх співбесідників самі. Ми 
можемо скомпонувати наше інтелектуальне та духов-
не коло, як самі забажаємо, і вже у процесі його створен-
ня змінитися, як того зволіємо. Є велика кількість країн, 
з якими в нас значно більше спільного, ніж із Росією, і які 
можуть і хочуть нас зрозуміти та прийняти. Уже давно на-
став час вступити з ними в діалог. У чудовій книжці Віри 
Агеєвої За лаштунками імперії я вперше натрапила на от 
які слова славіста та мовознавця Юрія Шевельова, які він 
написав ще 1948 року.

Дотеперішнє становище, коли російська наука трактувала як 
свій увесь простір теперішнього СССР, а  українська наука со-
ромливо уникала виходити за межі своїх етнографічних тери-
торій, мусить бути змінене. Нема такої нації в світі, яка не про-
менювала б поза свої кордони, і  вага націй у  історії людства 
оцінюється насамперед за силою цього променювання, – а не 
за силою самозамкнености. І коли ми так поставимо проблему, 
то зможемо переконатися, що вага України в  східноєвропей-
ському просторі не менша, а може, багато в чому і більша, ніж 
вага Росії. Дотеперішні концепції розвитку цього простору, тво-
рені в Росії, старанно ігнорували або бодай применшували ролю 
й значення України і її внеску, – і наша наука, об’єктивно беручи, 
не перешкоджала цьому.2

Великий український учений мав рацію, але й сьогодні 
українці не мають уявлення про те, яким сильним та цін-
ним є українське променювання не лише до східноєвро-
пейського, а й до усього західного культурного простору. 

2 Агеєва, Віра. За лаштунками імперії. Есеї про українсько-російські куль-
турні відносини. Київ: Віхола, 2021.
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В Іспанії, наприклад, є письменники українського похо-
дження, які наповнюють свої іспаномовні твори суто укра-
їнським розумінням важливих проблем сучасності. Про 
них і багатьох інших письменників, які цікавляться Украї-
ною чи речами, які можуть бути корисними та важливими 
для українців, я й розповім у цій книжці.

Микола Зеров цілком справедливо зауважив, що Украї-
на ніколи не потребувала брутальних і навмисних зусиль, 
щоб європеїзуватися, бо західна культура завжди знаходила 
шлях до українського культурного простору: «Вікно в Євро-
пу було прорубано раз, «в Питербурхе-городке» на початку 
ХVІІІ століття, коли на російські центри упало снопом євро-
пейське світло й так яскраво підкреслило околишню тьму; 
на Україні ж у нас вікон не прорубали, у нас паруски євро-
пейської культури промикалися всюди, тисячею непоміт-
них шпар та щілин, сприймаючися помалу, непомітно, але 
всіма порами соціального організму».3 Проте цей процес ні-
коли не був однобічним і не залишається ним зараз. Парост-
ки української культури квітнуть за межами країни, робля-
чи з неї не лише одержувача, а й донора ідей, пропозицій, 
творів і нових філософських та мистецьких напрямів.

Як каже історик Ярослав Грицак, після початку повно-
масштабного вторгнення російських загарбників до нашої 
країни 24 лютого 2022 року стало зрозумілим, що «для 
України немає надійнішого сценарію безпеки, як вийти 
із зони «русского міра» та ввійти в «зону миру», яка по-
чинається зразу за її західними і південними коридора-
ми».4 Саме ці слова наштовхнули мене на ідею написати 

3 Цитую за книжкою За лаштунками імперії Віри Агеєвої. (Київ: Віхола, 
2021).
4 Грицак, Ярослав. Подолати минуле: глобальна історія України. Київ: Пор-
тал, 2022, с. 504.



Сучасна іспанська література для українців

11

цю книжку. У всіх країнах світу зараз багато розмовляють 
і думають про Україну, і дуже важливо, щоб ці розмови не 
відбувалися без активної участі українців чи під керуван-
ням якогось російського «експерта по Україні», як, на жаль, 
часто буває. Щоб брати участь у дискусіях про майбутнє 
Європи та новий світовий лад, що складається в цю саму 
мить, ми маємо знати, як і про що думають наші сусіди-єв-
ропейці, що вони вважають важливим та які проблеми 
найбільше впливають на їхнє життя.

Відомий український філософ Андрій Баумейстер нага-
дує нам, що не можемо дозволити собі не цікавитися тим, 
що вважають важливим у тих країнах, на чию допомогу 
розраховуємо в нашій визвольній боротьбі: 

Ми за потенціалом, ресурсами, населенням  – велика країна, 
але будуємо  – будували  – культурну та ідеологічну політику 
маленької країни... В нас має бути більш самостійності в  інте-
лектуальній сфері, більше відкритості до світу, як це не дивно. 
Ми кажемо, да, у нас західні партнери, нам допомагають, але 
відкритість до світових проблем у нас все ж таки до війни ба-
жала кращого. Ми не цікавилися тим, що відбувається в Європі, 
в Сполучених Штатах, в Індії, в Китаї, в інших місцях.5

Весь час, що триває повномасштабне вторгнення Росії 
до України, запитуємо в себе, чому світові організації, по-
літики, бізнес-лідери та прості громадяни інших країн не 
завжди реагують на те, що відбувається, так, як ми того очі-
куємо. Утім, якщо ні зрозуміти, ні змінити цього не можна, 
то хоча б почнімо цікавитися тим, що турбує людей в тих 
країнах. Є багато засобів дізнатися про речі, які важливі для 

5 Баумейстер, Андрій. «Україна зараз дарує друге життя ідеям, які фор-
мували Європу». НАЗК NACP 23 травня 2022. (13:07) https://www.youtube.
com/watch?v=rNtWklQK1CY
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мешканців інших країн. Один із них – занурення в ті тексти, 
що створюються та споживаються в кожній окремій країні. 
Як професійний літературознавець, я шукаю відповіді на ці 
запитання в художніх і публіцистичних творах відомих мит-
ців. Ті тренди в західній системі мислення, про які розповім 
у цій книжці, можна добре побачити на прикладі іспанської 
літератури, але вони займають переважну частину інтелек-
туального простору всіх розвинених країн.

Іспаномовний світ, який я вивчаю як учена в галузі іспа-
ністики, про який викладаю в університеті й розповідаю на 
міжнародних наукових конгресах, не підтримує Україну так, 
як вона того заслуговує, і так, як нас підтримують, скажімо, 
у США чи Британії. Можна знайти величезну кількість при-
кладів, які свідкують про проросійські симпатії серед ліде-
рів іспаномовного світу. Наприклад, у жовтні 2022 року пре-
зидент Колумбії Густаво Петро висловив співчуття родині 
та прихильникам Алексіса Кастільо, який в юному віці емі-
грував до Іспанії, а звідти поїхав до України, щоб воювати 
на боці російських окупантів. Кастільо загинув, захищаючи 
інтереси загарбників, що вдерлися до суверенної держави, 
але це не зупинило президента Колумбії від бажання гучно 
підтримати дії свого співвітчизника. «Алексіс – колумбієць, 
який загинув на Донбасі. Ми не знаємо, чи його революційні 
ідеї були помилкою, чи ні, але завдяки їм він пішов на цю 
війну з розплющеними очима. Загинув юнак, який бажав 
бути революціонером. Бо революція – це мир», – сказав Гу-
ставо Петро.6 Незрозуміло, якої саме революції Кастільо та 
Петро очікували в результаті вторгнення Росії в Україну, але 

6 “Murió Alexis Castillo, el colombiano que luchaba con milicias prorrusas en el 
Donbás.” El Colombiano 28 octubre 2022. https://www.elcolombiano.com/inter-
nacional/murio-colombiano-en-la-region-del-donbas-BJ18996676
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приголомшує неймовірний цинізм, із яким колумбійський 
лідер виправдовує злочини свого співвітчизника.

У досить юному віці Кастільо емігрував з Колумбії до Іспа-
нії, де почав брати участь в ультралівих організаціях із соціа-
лістичним ухилом. У 2014-му поїхав на Донбас, щоб приєдна-
тися до організованих Росією сепаратистських угруповань. 
Ідеологія, яка надихнула Алексіса Кастільо на те, щоб прове-
сти вісім останніх років свого життя, убиваючи українців на 
Донбасі, на жаль, надзвичайно популярна в іспаномовному 
світі. Мене як українку страшенно приголомшує те, як саме 
Алексіс пояснював свої вчинки. В інтерв’ю російському про-
пагандистському каналу РТ колумбієць казав, що, воюючи 
в Україні, він протистоїть… імперіалізму.7 Зрозуміло, що на-
віть цілком загіпнотизовані російською пропагандою люди 
не можуть відверто вважати Україну імперіалістичною дер-
жавою, яка б’ється за те, щоб продовжувати утримувати свої 
колонії. З яким саме імперіалізмом Кастільо намагався боро-
тися в Україні? Відповідь на це запитання допоможе зрозумі-
ти, чому іспаномовний світ мало й поволі підтримує Україну, 
якщо взагалі підтримує.

На так званому «глобальному Півдні» вже давно склала-
ся америкоцентрична ментальність, яка вважає Сполучені 
Штати найбільшою чи навіть єдиною загрозою світові. Цей 
феномен дуже легко спостерігати в Латинській Америці, 
де США постає об’єктом палаючої любові-ненависті. За час 
Холодної війни Сполучені Штати багато разів втручалися 
у справи суверенних латиноамериканських країн, через 
що ця суверенність стала фікцією. Щоб уникнути потрап-

7 “La historia de Alexis Castillo, el colombiano que murió en la guerra entre Ru-
sia y Ucrania.” Infobae 29 octubre 2022. https://www.infobae.com/america/
colombia/2022/10/29/la-historia-de-alexis-castillo-el-colombiano-que-murio-
en-la-guerra-entre-rusia-y-ucrania/
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ляння цих країн до зони впливу Радянського Союзу, США 
підтримували антидемократичні перевороти (як, напри-
клад, повалення демократично обраного президента Гва-
темали Хакобо Арбенса 1954 року), допомагали жорсто-
ким, кривавим диктатурам (таким, як аргентинська хунта 
з її «брудною війною» між 1976–1983 роками чи диктатура 
Піночета в Чилі 1973–1990 років), чи просто собі вторгали-
ся в ці країни (наприклад, у Панаму 1989 року). Латинська 
Америка досі страшенно обурена цим усім на Сполучені 
Штати. А наслідок – рефлекторне бажання відкинути будь-
яку ініціативу, якщо її підтримує уряд цієї країни, і схвали-
ти будь-які дії тих, проти кого виступають США. 

В Іспанії діяв паралельний процес, що не був таким 
глибоким, як в іспаномовних країнах Нового Світу, але все 
ж таки він був, і саме цьому Іспанія підтримує Україну не 
так завзято, як деякі інші розвинуті країни. У 1950-х роках 
Сполучені Штати різко змінили своє ставлення до дикта-
тури Франсіско Франко в Іспанії та допомогли диктаторо-
ві залишитися при владі й налагодити економіку країни. 
Унаслідок цих подій в Іспанії є досить багато людей, які 
звинувачують США в тому, що диктатура проіснувала аж до 
1975 року. Коли диктатор нарешті помер і країна почала ру-
хатися до демократії, керівництво Іспанії ухвалило рішення 
про вступ до НАТО, яке не було популярним серед населен-
ня. У 1984 році, наприклад, понад 50 тисяч іспанців долу-
чилися до маніфестації в містечку Торрехон проти членства 
країни в НАТО та розташування американських воєнних баз 
на території Іспанії.8 У квітні 1985 року лише 19% громадян 
країни підтримали членство Іспанії в НАТО, а 54% вислови-

8 García, Rocío. “50.000 personas participan en la marcha a Torrejón contra 
la OTAN.” El País 19 febrero 1984. https://elpais.com/diario/1984/02/20/
espana/446079605_850215.html



Сучасна іспанська література для українців

15

лися проти.9 Велика кількість іспанців сьогодні вважає, що 
вступ до НАТО символізує втрату історичної можливості на-
лагодити справжню демократію в Іспанії, яка не залежала б 
від волі та рішень Сполучених Штатів. 

Відтоді роздратування проти НАТО, яке в Іспанії біль-
шість вважає суто американською примхою, від якої ніхто, 
крім США, нічого не виграє, лише зростало. У 1997 році ке-
рівництво НАТО вирішило передати контроль за військо-
вим морським коридором альянсу, у якому перебувають 
іспанські Канарські острови, штаб-квартирі НАТО, розта-
шованій у Лісабоні. Звісно, іспанці сприйняли це як вели-
чезну образу, бо Португалія кілька століть була суперни-
цею Іспанії, і передати цій країні контроль над Канарами 
є цілком нестерпним для іспанців актом зневаги до їхніх 
почуттів. Нездатність керівництва НАТО брати до уваги 
складні відносини між країнами-членами альянсу, зокре-
ма небажання подібних транснаціональних організацій 
визнавати поняття «країна» як важливе і наповнене сен-
сом, викликає скептичне ставлення до них із боку грома-
дян. Для керівництва НАТО, що Іспанія, що Португалія –  
однаково, але для мешканців цих країн їхня батьківщина 
багато чим відрізняється від будь-якої іншої країни.

Через участь Іспанії в іракській війні багато громадян 
дійшли думки, що їх державний суверенітет – це димова 
завіса, за якою приховано повну залежність Іспанії від ін-
тересів Сполучених Штатів. Як каже публіцист Віктор Ар-
роганте, у іракській війні тогочасний президент іспансько-
го уряду Хосе-Марія Аснар 

обрав для себе роль політичного вісника та медіа-підтримки 
постанови, зробленої політично-військовим центром прийнят-

9 Carter, April. Peace Movements: International Protest and World Politics Since 
1945. London & New York: Routledge: 2014, Ст. 144.
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тя рішень, який керується тільки своєю волею. Вплив цього 
рішення на наше становище в ЄС і наш статус на євро-серед-
земноморському та латиноамериканському просторах, які ма-
ють велику важливість для нас, був руйнівним. Політика уряду 
Аснара змусила нас втратити престиж і статус, здобуті стабіль-
ною та постійною роботою протягом багатьох років.10 

Арроганте написав цю статтю 2019-го, а через три роки 
цей самий журналіст виголошував промови проти надан-
ня Україні зброї європейськими країнами і висловлював 
сподівання, що неможливість захищати себе підштовхне 
Україну до «діалогу» з Росією.11 Позиція Арроганте, яку 
поділяють лідери ультралівої політичної партії «Ми може-
мо», до якої він належить, може видатися цілком не зрозу-
мілою, якщо не знати, що вже кілька років тому цей відо-
мий публіцист обурювався діями «політично-військового 
центру прийняття рішень» у Вашингтоні. Російська про-
паганда легко знаходить засіб впливати на людей, які вже 
й так підозріло ставляться до всього, що пов’язано зі США. 
А людей таких в іспаномовному світі забагато.

Участь країни в іракській війні, якої населення не під-
тримувало і мети якої не розуміло, привернула до Іспанії 
увагу ісламських терористів. Теракти на залізничному 
вокзалі Аточа в Мадриді 2004 року і спроба уряду країни 
звинуватити в них баскських сепаратистів спричинили 
масові маніфестації, падіння уряду Аснару та відведення 
іспанських військ з Іраку. Іракська війна, яку не лише іс-

10 Arrogante, Víctor. “Guerra de Irak, participación de España y armas de de-
strucción masiva.” El Plural 17 marzo 2019. https://www.elplural.com/opin-
ion/guerra-de-irak-participacion-de-espana-y-armas-de-destruccion-ma-
siva_212750102
11 Arrogante, Víctor. “Escudo social y verde, para proteger a la gente y defender 
la paz.” El Plural 20 marzo 2022. https://www.elplural.com/opinion/escudo-so-
cial-verde-proteger-gente-defender-paz_286313102
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панці, а й самі американці сприймають як ганебну, непо-
трібну та цілком помилкову, зробила неможливою пряму 
участь збройних сил США у війні України проти російських 
загарбників. Вона також гарантувала, що іспанці негатив-
но реагуватимуть на будь-які міжнародні події, в яких бе-
руть участь Сполучені Штати. Вельми прикро, що українці 
мають розплачуватися за помилки США в Іраку та Афганіс-
тані та необачливі дії керівництва НАТО протягом остан-
ніх десятиліть, але це так.

Зважаючи на ці події, в іспаномовному світі виникла 
рефлекторна негативна реакція на все, що пропонують чи 
підтримують США. Особливо це стосується того, що пов’яза-
не з військовою темою. Я багато спілкуюся з іспаномовними 
колегами стосовно цих питань і постійно чую від них: «Якщо 
США – за, то ми – проти. США зробили все, щоб зруйнувати 
нашу суверенність, а зараз ми маємо вірити, що їх справді 
цікавить захист української державності?». Звичайно, це ін-
фантильний підхід, який передає контроль за думкою лю-
дини саме тим, кого вона нібито не поважає. Якщо ти не зда-
тен навіть вирішити, що думаєш з приводу найстрашнішої 
війни в Європі за останні 80 років, доки не з’ясуєш, що про 
це міркують американці, то це позиція, яка великої поваги 
не викликає. Утім, іспаномовний америкоцентризм фор-
мувався так довго, що люди навіть не помічають, наскіль-
ки вони залежать від США завдяки тому, що присвячують 
стільки зусиль, щоб відрізнятися від цієї країни.

Що ж тепер робити? Змиритися з тим, що іспаномовні 
країни не будуть палко підтримувати Україну? У них меш-
кає величезна частина людства, яка має важливий потен-
ціал у різних сферах діяльності. Чи ми маємо прийняти як 
незмінний факт, що іспаномовний світ буде з більшою за-
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цікавленістю ставитися до пропаганди «русского міра» та 
іншої російської брехні, ніж до української правди? 

У жодному разі. В іспаномовних країнах є багато впли-
вових письменників, журналістів та інтелектуалів, які розу-
міють страшенну загрозу Росії та захоплюються Україною. 
У цих країнах уже понад двісті років побутує традиція ак-
тивної участі письменників у політичному житті. Значно 
більше, ніж, скажімо, в англомовних країнах, іспанські та 
латиноамериканські письменники коментують нагальні 
проб леми сучасності та вносять пропозиції їх розв’язання. 
Ми можемо допомогти цим проукраїнським інтелектуалам 
переконати їхніх співвітчизників відступити від маніпуля-
тивних слоганів про «Вашингтонський центр прийняття 
рішень», але для цього маємо розуміти, чому велика кіль-
кість мешканців іспаномовних країн неприязно ставиться 
до підтримки України. Нам важливо знати, що саме турбує 
людей з цих регіонів, на що вони реагують і що залишає їх 
байдужими. Тільки тоді зможемо впевнено і серйозно роз-
мовляти з ними про наше спільне майбутнє.

Одним із найважливіших аргументів, які можемо запро-
понувати, є той, що підтримка України – це захист самого по-
няття патріотизму і таких важливих надбань людської циві-
лізації, як національна держава, суверенітет, громадянська 
самосвідомість, національні мова й культура, солідарність 
і справжня демократія. Повільне розмивання цих понять 
і перспектива їх повного знищення вельми турбує провід-
них мислителів людства і становить центральну тематику 
сьогоднішньої іспаномовної (і взагалі західної) літератури, 
як художньої, так і публіцистичної. Єдине, чого бракує мит-
цям та інтелектуалам, які переймаються цими питаннями, 
це почати дивитися в напрямі України і шукати розв’язан-
ня цим проблем саме там. Про те, які питання перебувають 


