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Психологічний роман #Безлюбові Дарини Березіної  – без-
умовно, явище у  сучасній українській літературі. Це прекрас-
ний зразок якісної любовно-психологічної драми, твір, що вра-
жає своєю глибиною, майстерно прописаними характерами 
дійових осіб – як головних героїв, зокрема, протагоністки та 
антагоністки, так і другорядних персонажів, і ретельно про-
працьованим, оригінальним сюжетом. Історія кохання, май-
же забороненого, неможливого і відчайдушного, виписана так 
опукло, так правдиво і  повнокровно, що сприймається як ре-
альність. Історичне тло роману – ревучі 90-ті на півдні Украї-
ни, і Вогненна Зима 2014 року – є цілковито достовірним, і по-
стає перед читачем у спогадах – і проживанні – героїв. Оповідь 
ведеться від першої особи, що посилює як відчуття причетно-
сті до описаних подій, так і співчуття до персонажів та емо-
ційне залучення у їхні долі.   

Авторка володіє словом, як художник  – пензлем, її описи, 
ремарки, діалоги, вкладені у вуста героїв, нагадують мазки на 
полотні  – то барвисті, яскраві до сліз в  очах, то пастельні, 
мрійливо розтушовані лінії на етюді життя  – усі вони свід-
чать про надзвичайну обдарованість письменниці. Це роман 
про вірність і зраду, про дружбу і підступність, про вибір і його 
наслідки, про те, що бути собою  – залишатися собою, попри 
все  – чи не найтяжчий хрест, покладений на людські плечі. 
А ще він про те, що навіть у глухому куті, у годину найтяжчих 
втрат і  найвиснажливіших випробувань завжди лишається 
шанс на диво, на спокуту і – на прекрасне в усій його повнокров-
ності і  болю, в  усій його мозаїчній строкатості  – нове (або 
оновлене) життя. 

Наталка Шевченко, 
письменниця, поетеса, редакторка. 

Членкиня НСПУ, лауреатка літературного конкурсу 
«Коронація Слова» 

в номінаціях «Романи» та «Кіносценарії». 



Всі персонажі й події вигадані, окрім 
тих, що є абсолютно реальними.

Якщо вам здалося, що авторка не 
толерує аб’юзивних стосунків, інфан-
тильних педагогів, які тягнуть у професію 
власні підліткові комплекси, ностальгії 
і  ностальгентів за «совком» у  всіх його 
(кораблебудівних) проявах, «ждунів» 
руского міра, непотизму, дитячої жор-
стокості й  вседозволеності  – то вам, 
швидше за все, не здалося.



Пам’яті Я. М. Верещака. 
Дякую – за все.

Не впадати у відчай, не впада-
ти у відчай зокрема й через те, що 
не впадаєш у відчай.

Ф. Кафка. 
Щоденники
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ПРОЛОГ

Дана
Липень, 2014 рік

…Усю стіну того, що мало бути сходовим майданчиком сьо-
мого поверху, вкриває одне чималеньке графіті. Крізь прорі-
зи вікон ллється щедре пообіднє сонце, тому я маю нагоду як 
слід роздивитися малюнок.

Коло світла на чорному тлі. І в тому колі – чорний силует 
людини, що сидить на стільці обличчям до глядача. Хлопець 
це чи дівчина – не розібрати. Схиливши голову, він або вона 
терпугом пиляє в’язничні ґрати в себе на грудях, за якими – 
неймовірно яскравий, виписаний дуже детально метелик па-
виче око. Знизу, майже над підлогою, напис: «I JUST WANT IT 
OUT».

Обережно, пучкою вказівця, торкаюся метеликового кри-
ла. Усміхаюся.

Еге ж… от і я… just want it out. 
Постоявши перед графіті ще трохи, знову вирушаю схода-

ми вгору. Під кросівками хрускотить бите скло. Перестрибую 
через пролам, який хижо вишкірився іржавою арматурою, 
і вже за кілька хвилин вибираюся…

…туди, куди колись заприсяглася більше ні ногою.
Після вільжистого півпотемку сходів тут, нагорі, всього аж 

надміру – сонця, вітру, простору. В голові паморочиться; опу-
скаюся на першу-ліпшу бетонну брилу, замружуюсь…

…і в темряві під склепленими повіками бачу раптом підсві-
чене знизу вгору променем ліхтарика обличчя з чорними без-
зоряними колодязями очей. Я тоді ніяк не могла згадати, яку 
ж богиню Єва мені нагадала. І лише кілька годин тому, сидячи 
з Ярковим листом у руці, раптом збагнула.

Калі.
Правічна сила. Час. Невідворотність…
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Смерть і руйнація.
Скидаю лямки рюкзака. Витягаю звідти майже повну пляшку 

дешевого коньяку на три зірочки. Артефакт іще з викладацьких 
часів: тоді, за порадою знайомої акторки, я полоскала ним, трохи 
розведеним, горло, коли повністю відмовляли голосові зв’язки. 
Засіб радикальний, але помічний, скажу я вам…

Скручую накривку. Роблю ковток просто з шийки.
«За свободу, народ! І за нас!».
Сподіваюся, Женько, що, хай де ти зараз є… що ти вільна. 

Вільна від своєї помсти… і  від того роздраю, що жер тебе зсе-
редини. Що те чорне полум’я, яке випалювало твою душу… що 
воно згасло нарешті. І не мордує вже ні тебе саму, ані Ромку, ані…

Квапливо роблю ще один ковток. Коньяк опікає горло і я від-
чайдушно сподіваюся, що нарешті на очі навернуться сльози…

Дзуськи.
Лише під ребрами зліва вовтузиться хижа скалка.
«Це ти його вбила. Це ти вбила мого сина… тварюко. Нена-

виджу».
– Я кохала його, – кажу чи то мертвій Єві, чи то намальова-

ній якимось дотепником білою фарбою стрілці в себе під но-
гами, що вказує на імпровізований парапет з довгого бетон-
ного блоку на краю майданчика. – Ти не уявляєш, як я його… 
Я ще нікого й ніколи так…

Дзвенить у  вухах. Переливчастий, дзвінкий сміх… Єва то 
сміється чи богиня Калі..?

Байдуже, мабуть.
Роблю ще один ковток. Залишивши пляшку поруч із  за-

плечником, зводжуся і звільна підходжу до парапету.

Дана
Лютий, 2014 рік

За пів години мені стає нудно; за годину я вже відчайдуш-
но шкодую, що взагалі прийшла, на пси пустивши вечір.

Стіл накрили в  кабінеті всесвітньої історії в  підвалі. Втім, 
це за наших, не втаємничених у всілякі брендинґи й неймінґи 
часів, підвал був підвалом. Нині він офіційно зветься нульовим 
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поверхом, що засвідчує табличка біля сходів: стилізовані «під 
давнину» літери на шляхетному блідо-блакитному тлі. Таблич-
ка нова, а от сходи – старі. Ті самі, з різними заввишки сходинка-
ми. Їх дванадцять. Сьома надщерблена посередині, а дев’ята – 
тобто четверта знизу – найвища. Саме з неї я-дев’ятикласниця, 
короткозора й  незграбна любителька ловити ґав, злетіла ко-
лись сторчголов. І незлецьки, між іншим, злетіла, – розгепав-
ши обидва коліна й роздерши долоні. На лівиці між палюхом 
і вказівцем так і залишилася тоненька біляста ниточка старого 
шраму. Нагадування. Наче я потребую нагадувань.

(...У нижній шухляді шафи. В коробці з-під фарб... так, тих 
самих. Паскудна дешева тканина вже геть виблякла й розла-
зиться під пальцями. Гаптування теж трохи потьмяніло, але 
все одно світиться зсередини, ніби вигрітий сонцем бурштин).

Ні, не можна про це.
Не зараз.
Неуважно всміхаюся, цмулячи з пластянки мінералку. Фор-

мально маркую власну присутність тут і зараз. Крейда зали-
шилася в кишені куртки, сама куртка – зизую оком – ондечки, 
на вішаку... Отже, «усміхаємось і  махаємо», як нині заведено 
казати в цих ваших інтернетах…

Аби відволіктися, мляво намагаюся вхопити нитку бодай 
однієї з розмов, які точаться навколо. Он, наприклад, Юлька 
Кравчук розводиться про щось, замашисто жестикулюючи ру-
кою, в якій затиснута така ж, як у мене самої, пластянка. От 
тільки я п’ю мінералку, бо зранку через перспективу цих поси-
деньок раптом почало так трусити, що довелося закинутись 
додатковими «колесами», а от у Юльки – домашня вишнівка, 
що вже встигла, схоже, датися взнаки, адже голос в ініціатор-
ки й  ідейної натхненниці сьогоднішньої зустрічі аж надміру 
гучний і сповнений праведного гніву – як тоді, телефоном...

*   *   *
– ...Двадцять років випуску! Ювілей! Авжеж, хочеться зі-

братися, посидіти нормально.... Я так Фєді й сказала, коли до-
мовлятись пішла. А цей козел мені знаєш що?..
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– Що?  – перепитую неуважно. Щодо того, до якого саме 
роду ссавців належить директор шостої гуманітарної гімна-
зії, also known as Фєдя (похідне від прізвища), жодних сумні-
вів у  мене немає класу з  восьмого. До того ж до Юльчиного 
бубоніння в слухавці я не надто дослухаюсь. Одна з постійних 
клієнток, аспірантка з юрколегіуму, підкинула замовлення на 
статтю, котру, як годиться, треба зробити «на вчора». Тому, 
спілкуючись із  колишньою однокласницею, я  водночас веду 
розкопки в нетрях пошуковика щодо – о Боже милий! – «ака-
демічної доброчесності в українській вищій освіті».

– А він мені: «Зважаючи на обставини, доцільність прове-
дення вашого заходу в цих стінах викликає в мене сумніви». 
Ти уявляєш? Заледве вмовила... – Юлька аж захлинається обу-
ренням, на мить у слухавці западає тиша, і я з полегшенням 
перемикаю вкладку браузера. Аж тоді, помовчавши трохи, 
Кравчук діловито питає:

– Слухай, може йому теє... бабла треба було запропонува-
ти? Скинулися б... Як там у вас, сіячів розумного, доброго і віч-
ного, заведено?

– Нічого я вже не сію, і то давно... – бурчу з досадою; на-
гадувань про власне освітянське минуле я не люблю. Юлька, 
втім, мого невдоволення не помічає. Вона ще зі школи така: 
звертає увагу тільки на те, що може бути для неї корисним чи 
бодай цікавим. Пощастило.

– Ще й  загнув як: «зважаючи на обставини». «Зважаючи 
на обставини!» Тобто спочатку він на роботу бозна-кого бере, 
потолоч усяку схиблену, а  потім у  нього «обставини». Нор-
мально взагалі?

А ви ж за цією «потолоччю» і «бозна-ким» назирці ходили, 
кортить нагадати мені. Обожнювали всім кагалом, безмежно 
й радісно, мотиляли хвостами, ловили кожне слово... 

Ні, не треба. Мені ще працювати. Замовниця обіцяла наки-
нути третину за терміновість, а на Парковій от-от вріже дуба 
пралка. Мені потрібні ці гроші...

– І взагалі... – голос у слухавці раптом стишується до яко-
гось ображеного бубоніння.  – Протупили наші шнурки тоді 
конкретно. Треба було колективний позов подавати батьків-
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ському комітету... Мовляв, діти отримали психологічну трав-
му, їм було заподіяно моральну шкоду... Грошву б отримали....

– Вирішила надолужити?  – не втримуюсь я.  – Двадцять 
два роки потому... Саме вчасно, угу. Фєдя буде в захваті. Термін 
позовної давності ще не сплив?

– Зануда ти, Сніжницька,  – підсумовує Юлька безапеля-
ційно. – У школі була занудою, тепер нудьга-нудьгою, і ґиґнеш 
такою самою... Коротше, шістнадцятого, о шостій. Чи, може, 
передумаєш? – додає ущипливо. – Ти ж у нас наче цеє... не ту-
совочна...

– І не сподівайся, – озиваюся їй у тон.
Це ж смикнув хтось за язика, холеро ясна!

*   *   *
У класі пахне алкоголем і вуджениною. Нормальний такий 

святковий запах, свідчення того, що посиденьки вдалися нів-
року. От хіба що не освітянський трохи... Чи то, може, навпаки, 
саме освітянський – що там я допіру писала у статті про «ака-
демічну доброчесність»?..

Треба буде спитати в Юльки, звідки в неї мій номер. Двад-
цять років ані звістки, ані чутки, аж раптом...

Крейда, крейда, крейда! Крейдочко моя!!!
Від задухи в  голові трохи паморочиться. Саме через це, 

напевне, картинка перед очима двоїться, ніби зображен-
ня на старезному стереокалендарі. З-під сухозлітки лейблів 
і  коштовних прикрас, дорогих парфумів і  старанно-недбало 
виставлених на позір смартфонів останньої моделі проступа-
ють, ніби з-під гриму, риси тих, тридцятирічної давнини, пер-
шачків. Утім, жодних сентиментів, що їх, здається, належить 
відчувати нормальним людям у  таких ситуаціях, в  мене ніц 
немає. Натомість мені просто... смішно.

Смішно слухати, як статечний кремезний бородань із важ-
кезним золотим перснем-печаткою на пальці й ланцюгом на 
бичачій шиї, ледве не лускаючись від гордощів, розповідає, як 
його фірма взула якихось лохів-клієнтів, – і згадувати мирша-
вого мамія Валерика, який під час відкритого уроку в другому 
класі з переляку надзюрив у штанці.
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Смішно спостерігати за плеканою тілистою кралею  – во-
лоокою, поважною, із запаморочливим багатством у запамо-
рочливому викоті запаморочливої сукні – і наче наяву бачити 
цибате й тонкошиє дівчисько у вічно пожужмленій спідниці 
й  заяложеній кофтинці, те саме дівчисько, до якого колись 
намертво причепилося кинуте якось спересердя вчителькою 
математики: «Мурзилка ти нещасна!»

Смішно усвідомлювати, що насправді не змінилося нічо-
го – геть нічого! – хіба що пісочниця, в якій нині колишні од-
нокласники вимахуються тим, у  кого крутіші цяцьки, стала 
трохи більшою...

– ...А про це треба в Сніжницької спитати! Данко, агов!
Власне ім’я висмикує зі споминів – наче вправний рибалка 

пічкура-роззяву.
– Про що йдеться? – цікавлюся в повітря.
Здоровань у моднячому блейзері – лишень із третьої спро-

би вдається упізнати колишнього опецькуватого відмінника 
Юрчика Курдупеля – з готовністю озивається:

– У мене малий вступатиме наступного року. Хоче на юр-
фак до вас, до академії. Підстрахувати б... Даси кілька телефо-
нчиків?

Зарррраза!
– Так ЗНО ж... – нагадую безнадійно, але колишній відмін-

ник Курдупель, ексокраса й надія шостої гуманітарної гімна-
зії, тільки зневажливо заводить очі.

– Я тебе благаю! То даси?
Погляди. Погляди-погляди-погляди. Напівпорожня плас-

тянка відтягає руку несподіваною вагою. Краще поставити її, 
від гріха подалі... отак.

Погляди стирчать у мені, ніби дротики в мішені для дартсу.
(...На стіні, обіч дошки, поруч із таблицею неправильних ді-

єслів. Набір для дартсу Белль отримала як сувенір від когось зі 
своїх американських friends  – волонтерів Корпусу миру, перші 
ластівки з якого саме тоді до вас завітали. Дротики були маг-
нітні, але на вигляд – справдешні маленькі списи; щоразу, коли 
хтось із однокласників цілив точнісінько в усміхнену пику Мікі 
Мауса в центрі мішені, мене починало млоїти).

Вони всі дивляться на мене. Чому вони на мене дивляться?
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– Не дасть,  – Юлька Кравчук, із  жалем глянувши на спо-
рожнілу пляшку з-під вишнівки, підсуває до себе нову, черева-
ту й нетутешню. – Не дасть, навіть не сподівайся. Сніжницька 
ж у нас принципова. Хабарів не брала, подарунків керівництву 
не носила. От і виперли її... за бездоганність.

Баммммс! Дротик поціляє горопашному Мікі межи очі. 
В яблучко. П’ятдесят очок.

– Ніхто мене не випирав. Я  сама пішла,  – кажу старан-
но-легковажно. – Просто так склалося. Набридло все. Буває.

Дивляться.
Еге ж.
Буває.
Байдуже, що я зараз казатиму, єдиною канонічною версією 

для моїх колишніх однокласників буде саме та, яку озвучила 
Юлька.

Сніжницьку виперли з роботи.
Крапка.
– Самаааа? – перепитує Курдупель недовірливо. – Це що, 

типу, за власним бажанням?
Киваю.
– Нічого собі! – Юрко хитає головою. – Блін, ну ти даєш! 

У  мене тогоріч кум на політологію до вас улаштовувався  – 
купу бабла перетягав, аби взяли! Ректорові, трьом проректо-
рам, декану, завкафедри... Навіть до навчального відділу, аби 
розклад нормальний зробили, без «вікон»... Офіційна зарплат-
ня, авжеж, сльози, але ж можливості... І щоб отак от, із власної 
волі... Ти що, дауншифтер?

– Не шифтер,  – озивається Юлька, замислено вивчаю-
чи вміст пластянки у власній руці. – Не шифтер. Вона просто 
цей… да…

Останнє слово топиться в загальному реготі.
Щокам миттю стає гаряче – зовсім як тоді, двадцять із га-

ком років тому. Горопашний Мікі, не щастить тобі сьогодні...
Підводжуся.
– Я... зараз. 
Ніхто й не намагається мене зупинити. А й справді, з якого 

б це доброго дива?




