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Життя людини може кардинально зміни-
тись у будь-яку мить. Ми живемо і помилково вва-
жаємо себе господарями своєї долі, будуємо плани 
на майбутнє, плануємо своє життя на місяці, роки, 
а хтось – і на десятки років наперед, і не замислює-
мося над тим, що, можливо, в цю саму мить якийсь 
дрібний клерк вніс ваше ім’я у коротенький список 
у документі з грифом «Цілком таємно. Віддрукова-
но в одному екземплярі», і всі плани, які ви будували 
на майбутнє, стали такими ж нездійсненними, як 
сюжет щойно прочитаного фантастичного рома-
ну, а події, які ви вважаєте фантастикою, несподі-
вано виявляються реальністю і стають невід’єм-
ною частиною вашого життя. 
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Частина І

15 червня 2027 року.  
Україна. Місто Прилуки.  
Військовий аеродром
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День 15 червня 2027 р. для капітана повітряних сил Збройних 
сил України Андрія Миколайовича Конюшенка розпочався вдало. 
Щойно завершився політ із патрулювання колишнього україно-ро-
сійського кордону, і він разом зі штурманом-оператором Су-241 го-
тувався доповісти про перебіг польоту, як лейтенант зі штабу підбіг 
і скоромовкою проговорив: 

– Пане капітане, ви ще тут? Вас викликають до командира ча-
стини. 

І, стишивши голос, із хитрющою посмішкою продовжив:
– Яка винагорода передбачена за гарну новину? Гадаю, пляшку 

коньяку я заробив.
– Яка ще новина? Який коньяк? – з подивом глянув на нього 

Конюшенко. 
– Щойно отримали листа з Києва. Його, правда, бачив лише 

командир частини. Але ж усім відомо, що ви подавали рапорт про 
зарахування на курси з перенавчання на АН-ЛБЛ. Пан полковник, 
як прочитав, одразу наказав негайно після приземлення вас знай-
ти, – закінчив лейтенант.

Після закінчення Російсько-Української війни, подальшого розпа-
ду та утворення на колишній території РФ численних осередків не-
стабільності вище військово-політичне керівництво України прийня-
ло рішення про закриття кордону. На території прилеглих до кордонів 
із Україною колишніх областей РФ утворилися численні банди, які 
контролювали значні території, постійно воювали між собою у кра-
щих традиціях Смутного часу і Громадянської війни. Деякі з них пе-
ріодично намагалися скоювати напади на територію України, тому ар-
мія у прикордонних районах постійно перебувала у стані підвищеної 
готовності, а Військово-Повітряні сили України несли бойове чергу-
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вання, готові у будь-який час застосувати зброю з метою запобігання 
можливому вторгненню. Їхня частина була все ще укомплектована ста-
ренькими Су-24 (звісно, модернізованими), але йшло поступове пере-
оснащення Військово-Повітряних сил України на сучасні Ан-ЛБЛ, що 
вироблялися на заводі «Антонов». Ан-ЛБЛ – це були нові українські 
винищувачі-бомбардувальники п’ятого покоління, які, за відгуками 
спеціалістів, не поступалися американським F-352. Абревіатура ЛБЛ 
розшифровувалася як «легкий бойовий літак». Ці сучасні літаки були 
мрією всіх українських пілотів. Конюшенко дійсно уже тричі подавав 
рапорт, але кожного разу отримував відмову. Якщо вірити лейтенанту, 
цього разу був шанс на позитивну відповідь. 

Штурман-оператор, який до цього мовчки слухав розповідь 
лейтенанта, сказав: 

– Схоже, Андрію, що лейтенант правду каже. Сьогодні по гороско-
пу у тебе сприятливе розташування зірок на погонах, – увернув він 
старий армійський жарт. – Просто так полковник викликати не буде. 
Гадаю, ти справді скоро нас покинеш. Поспішай, начальство чекати не 
любить. Але однією пляшкою не відбудешся, – посміхаючись, ляснув 
він капітана по плечу і додав: – Відступну доведеться поставити. 

– Добре, скороход, якщо правду сказав – вважай, що дармову 
випивку ти сьогодні заробив. Ходімо, – відповів Андрій. 
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– Пане полковнику, капітан Конюшенко за вашим наказом....
– Вільно капітане, – зупинив його полковник і вказав Андрію на 

стілець. Полковник Антонюк стояв біля вікна і якийсь час мовчки три-
мав листа в руках, потім повернувся і простягнув його капітану:

– Ознайомтеся.
Намагаючись приховати хвилювання, капітан узяв із рук пол-

ковника папірець і почав читати:
«10.06.27 р.     № 316/1/907

МІНІСТЕРСТВО ОБОРОНИ УКРАЇНИ 

Головне управління по роботі з особовим складом ЗСУ

Капітану Конюшенку Андрію Миколайовичу на 14 год. 00 хв. 
16.06.27 р. з’явитися у розташування в/ч №30192 м. Узин.
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Заступник начальника Головного 
управління по роботі з особовим складом 
Збройних сил України
майор ЧУБ О.М.

– 16-го? Завтра? Чому такий поспіх?!!! – виявляється, це він 
промовив уголос. 

– Мені це теж не подобається, – сказав полковник. – Не розу-
мію, чому взагалі задовольнили твій рапорт. Не перебивай! – крик-
нув він на Андрія. – Я знаю, що ти чудовий пілот, але ти думав, 
чому ти досі капітан? Про твій характер знають усі. Від Чопа до 
Луганська. Та і вік уже граничний. Скільки разів ти подавав ра-
порт? Три? Чотири? П’ять? Що? Лише три? Відмовили тобі тричі? 
І лише на четвертий раз ти отримав дозвіл? Цікаво, чому? 

– Сприятливе розташування зірок на погонах, – відповів Ко-
нюшенко.

– Що?! – знову завівся полковник. – Давно вже і зірок на пого-
нах немає, а ви все ще про них пащекуєте. Ну ти ж сам розумієш, 
що простіше навчити з нуля якогось курсанта, ніж перенавчати ве-
терана з важким характером. І цей незрозумілий поспіх... Дивно це 
все, дуже дивно... 

Полковник поступово заспокоювався.
– Чому ти так розхвилювався, командире? – Андрій звернувся 

до полковника не по статуту. Таке звертання він дозволяв собі лише 
тоді, коли вони були на самоті. 

– Розумієш, Андрію, – через хвилину відповів полковник, – ми 
з тобою знайомі уже не перший рік. Ми пройшли через різні ситу-
ації. Так, я старший за званням і за віком, але ми все одно друзі. Ти 
мені як син. Тому, коли ти вперше подав рапорт на перенавчання 
і отримав відмову, я зв’язався зі своїми знайомими в інших части-
нах з проханням посприяти твоєму переведенню. Але мені відпо-
віли, що жоден пілот у їхніх частинах не отримав дозволу на пере-
навчання. Аргументація була різна, але ходили чутки, що у високих 
кабінетах прийнято рішення на АН-ЛБЛ готувати курсантів, а вете-
рани… – полковник сумно посміхнувся, – мовляв хай дослужують 
на «сушках» і «мігах» та йдуть на пенсію... За останні три роки 
жодного рапорту не було задоволено. І тут цей лист... Та ще й за 
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підписом не командира військової частини, а цілого заступника на-
чальника Головного управління... Я знову з друзями зв’язався, мов-
ляв, прорвало? Їхніх пілотів теж запрошують? Усі були здивовані. 
Жоден рапорт не отримав позитивної відповіді. Ти єдиний. Дивно 
це все, дуже дивно... – повторив полковник. Запанувала тиша.

Андрію поступово почало передаватися хвилювання полковни-
ка, тому він запитав: 

– До чого ти ведеш, командире? 
– Можливо, ти й не навчатися на АН-ЛБЛ їдеш?.. – ніби до себе 

промимрив полковник.
– Та ну, – після хвилини роздумів нарешті відповів Андрій. – 

Викликають мене в Узин. Частина там укомплектована АН-ЛБЛ. 
А для поспіху, мабуть, мають якісь причини... Та й хто того листа 
підписав, мене не цікавить, – рішуче рубонув він. – Я поїду і крап-
ка. Чекав я цього цілих два роки!

– Звичайно, поїдеш, наказ є наказ, – із сумом відповів полков-
ник. – Іди, збирай речі. Встигнути тобі треба. Негарно буде запіз-
нюватися на нове місце служби. Не потрібно з першого дня псувати 
про себе враження.

– А як же відступна, – раптом розгубився Андрій. – Із хлопця-
ми попрощатися... 

– Яка відступна? Я їм таку відступну влаштую, гуляки. Я їм усе 
поясню. Удачі тобі, Андрію!

3

Черговий на КПП військової частини в Узині поглянув на посвід-
чення офіцера і на припис, які показав йому капітан Конюшенко, і гук-
нув днювальному: «Проведи пана капітана до чергового по частині. 
Проходьте, пане капітане», – тепер уже звернувся він до Конюшенка. 

Капітан кивнув черговому і пішов за молодим солдатиком по 
мокрому після дощу тротуару. Військова частина в Узині нічим не 
відрізнялася від інших військових частин, яких Андрій достатньо 
вже бачив за своє життя. Високий бетонний паркан по периметру 
частини, шлагбаум, трохи далі металеві ворота, пост охорони (який 
солдати просто називали будкою), рівненько підстрижені газони, 
побілені бордюри, акуратно нанесена розмітка на плацу.... Повз них 
пройшов взвод солдат під керівництвом молоденького лейтенанта. 
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Нарешті вони підійшли до двоповерхового цегляного будинку, 
зайшли у добре освітлений коридор, пройшли по вкритій стертим 
лінолеумом підлозі і нарешті підійшли до оббитих чорним дерма-
тином дверей. Солдатик вказав рукою: 

– Прийшли, пане капітан! 
– Дякую, можете йти, – відповів Конюшенко і постукав по на-

личнику кісточками пальців. 
– Хто? – почувся із-за дверей хриплий голос. Конюшенко від-

чинив двері і зайшов до кімнати. Хазяїном кабінету виявився трохи 
лисуватий, із блідим, хворобливим обличчям майор. 

– Пане майоре, – чітко відрапортував Андрій, – капітан Коню-
шенко для проходження подальшої служби прибув, – і простягнув 
припис разом із офіцерським посвідченням. 

– Майор Качур, – відрекомендувався черговий. – Яким вітром 
занесло до нас? – запитав він, прочитавши припис. 

– В армії навіть вітер дме за наказом тих, хто вищий за зван-
ням, тому, що це за вітер і які його мотиви, мені невідомо, – віджар-
тувався капітан. 

– Жартівник значить, – посміхнувся майор. – Це добре жартів-
ників у нас люблять. Тільки з командиром не жартуй. Принаймі під 
час представлення. Сержанте, проведеш капітана в штаб. Удачі, ка-
пітане. Пізніше зустрінемось, під час влиття в колектив. Ось там 
і побачимо, який ти жартівник.

4

– Пане полковнику! Капітан Конюшенко просить дозволу 
представитися з нагоди прибуття до нового місця служби!

Моложавий полковник зацікавлено поглянув на нього, зміряв 
поглядом з голови до п’ят, декілька секунд пильно вдивлявся в його 
обличчя і нарешті промовив: 

– Вільно, капітане! Присядьте.
Потім підняв слухавку і комусь на іншому кінці дроту сказав: 
– Зайдіть до мене. 
Через декілька хвилин до кабінету зайшов високий, атлетичної 

статури майор із знаками розрізнення медичної служби. 
– Забирайте свого підопічного, майоре, – сказав йому командир 

частини. – Я вас більше не затримую, і демонстративно схилився над 
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якимись паперами. Віддавши честь, Конюшенко і майор-медик мовч-
ки виконали команду «кругом» і вийшли з кабінету. 

5

Покинувши приміщення штабу, Конюшенко на мить зупинив-
ся, чекаючи від майора роз’яснень про подальші дії. 

– Ідіть за мною, – кинув йому майор і швидким кроком попря-
мував уздовж алеї струнких ялинок. Спочатку Андрій думав, що 
майор веде його у стройову частину, але алея закінчилася, вони по-
вернули праворуч, і капітан зрозумів, що той прямує до гаражів. 
Знову почав накрапати дощ, майор пришвидшив кроки, і в прочи-
нені двері гаража вони майже вбігли. У гаражі стояв старенький 
«Volvo» зеленого кольору, його дверцята були відкриті. На водій-
ському місці сидів сержант і палив цигарку, слухаючи приймач. По-
бачивши офіцерів, він, правда, не дуже поспішаючи, зробив спробу 
вийти з машини, але майор махнув йому рукою: «Сиди, Володю, 
слухай музику. І, мабуть, причини дверцята. Нам із капітаном пого-
ворити треба». Сержант виявися тямущим – викинув в іржаве відро 
недопалок, причинив дверцята автомобіля, демонстративно збіль-
шив гучність у приймачі і підняв бокове скло. 

Майор задоволено посміхнувся, мовляв, он які кадри виховав, 
і повернувся до капітана: 

– Ну що, Андрію Миколайовичу, нарешті ми можемо погово-
рити. Моє прізвище Юрчишин. Юрчишин Сергій Анатолійович. 
Хоча можете звертатися до мене просто – пан майор. Вам, мабуть, 
так буде звичніше, правда? Це добре, що всі ваші речі при собі. 
Зараз Володя покладе вашу валізу до богажника і ми поїдемо. Га-
даю, у вас є запитання. На які зможу – відповім, решту відповідей 
отримаєте на місці призначення, – закінчив свою промову майор 
і, вичікуючи, поглянув на Конюшенка. 

Те, що відбувалося, Андрію, м’яко кажучи, не подобалось. Хо-
лодний прийом командувача, який мало не вигнав його зі свого 
кабінету, цей зарозумілий майор-медик зі своїм Володею, а тепер 
ще й неочікувана подорож... Усе це починало добряче злити його. 
Намагаючись стриматися, Андрій відповів: 
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– Згідно з отриманим приписом, я прибув у військову частину 
№30192. Зараз я повинен у стройовій частині оформлювати папе-
ри. Про жодні подорожі не йдеться. 

– А чому ви вирішили, що ця військова частина є кінцевим 
пунктом призначення? – миттєво відреагував майор. Він намагався 
надати своєму голосу здивованої інтонації. І це йому майже вдало-
ся, але в очах бриніли веселі вогники. Чесно кажучи, такого запи-
тання Конюшенко не очікував. 

– Ну, я повинен продовжити службу тут. 
– Чому ви так вирішили? – знову запитав майор. 
– Тому, що я прибув на курси перенавчання пілотів на АН-ЛБЛ. 
– Справді? – ще більше здивувався Юрчишин. – Я щось не 

пригадую у приписі жодної згадки про якісь курси. Тим більше про 
АН-ЛБЛ. Не дивуйтеся так. Просто цей припис надрукував Володя, 
під мою диктовку звісно. Чи, може, ви вважаєте, що Володя щось 
наплутав? – удавано засмутився він. – Та ні, не може цього бути. 
Володя дуже уважний і старанний хлопець. Він завжди чітко ви-
конує всі доручення. Та й немає тут ніяких курсів перенавчання 
пілотів. І ніколи не було. Ви щось наплутали, – з удаваним сумом 
у голосі похитав головою майор.

Те, що він знущається з нього, в Андрія не залишилося жодних 
сумнівів. Мимоволі він згадав свою останню розмову з полковни-
ком Антонюком. Правий був командир, правий. Він відразу відчув, 
що з тим листом щось не так. А ти, Андрію, як завжди, не послухав 
і зробив по-своєму. І схоже, як завжди, влип. Ех, Андрію, Андрію, 
і коли ти вже порозумнішаєш?.. Намагаючись не показувати, як 
слова майора Юрчишина зачепили його, він відповів: 

– Навіть якщо так, чому ви вирішили, що я поїду з вами? При 
всій повазі, пане майоре, я вам не підпорядковуюсь. Відповідно до 
отриманого припису я повинен перебувати у розташуванні цієї вій-
ськової частини і не бачу причини вирушати з медиком за її межі. 

– Справді? – ще дужче здивувався майор. – Вас бентежить те, 
що у мене знаки розрізнення медика? А якби я з’явився перед вами 
із знаками розрізнення ракетно-артилерійських військ? Чи танкістів? 
Тоді б ви відразу виконали всі мої накази? Хоча що я говорю... Звіс-
но, треба було начепити на кітель значок повітряних сил. Правда? 

Це його «начепити» боляче різонуло слух капітану. 
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– Слухай, ти, – процідив він, – ти говори, та думай, що й кому 
говориш. 

– А от зараз ви поводитеся дуже нерозумно, капітане, – похи-
тав Юрчишин головою. – Замість того, щоб погрожувати незна-
йомій людині, до того ж старшій від вас за званням, може, краще 
спочатку б дізналися, хто вона і звідки? І чому взагалі говорить 
з вами? – майор відверто забавлявся. 

А справді, хто цей базікало? – намагаючись заспокоїтися, по-
думав Конюшенко. – Врешті-решт, не з власної ж волі він тут. Во-
дій при ньому, машину гнали, чекали його тут... Схоже, багато знає 
про нього: про курси, про АН-ЛБЛ, про припис навіть знає, чорт 
забирай! Хто ж він може бути? Чекай, чекай, що він там говорив? 
Мовляв, можу будь-які знаки розрізнення начепити. Ах ти ж... Вій-
ськова розвідка? ГУР3? Сова4? Але навіщо він їм? Звичайний капі-
тан, яких багато? 

– Ну, то що надумали, Андрію Миколайовичу? – перервав його 
роздуми насмішкуватий голос майора. – Вгадали, звідки я? Кажіть, 
не соромтеся. 

Конюшенко хотів уже озвучити версію про ГУР, як раптом у го-
лову йому прийшла інша версія. Дуже вже балакучим був майор. 
Дуже демонстративно він намагався спровокувати його на якісь не-
обдумані слова і вчинки. І, на жаль, із прикрістю подумав капітан, 
йому це вдалося.

– Здається, чув я про таких, як ви. Любите ви зробити людині 
розтин черепної коробки, вийняти мізки, пом’яти їх своїми руками, 
зліпити з них те, що вам заманеться, вкласти їх на місце і потім 
крутити людиною, як циган сонцем. Але зі мною цей номер у вас не 
пройде, пане мозкоправе, – з усією ввічливістю, на яку був здатен, 
відповів Конюшенко. 

Майор, здалося, був здивований його натиском. 
– Ви зі спеців? – продовжив атаку Андрій. – Із сил спеціальних 

операцій? Точніше, з відділу інформаційно-психологічних операцій?
– Браво, капітане! – поплескав у долоні майор. – Не буду при-

ховувати, ви мене здивували. Радий, що не помилився з вибором. 
Ну раз так, то перейдемо до головного! – і, діставши із внутрішньої 
кишені учетверо згорнутий лист паперу, простягнув його капіта-
ну. – Ознайомтеся.
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«10.06.27 р.    №316/1/908

МІНІСТЕРСТВО ОБОРОНИ УКРАЇНИ 

Головне управління по роботі з особовим складом ЗСУ

Капітану Конюшенку Андрію Миколайовичу перейти у розпо-
рядження Командування Сил спеціальних операцій Збройних сил 
України.

Заступник начальника Головного 
управління по роботі з особовим складом 
Збройних сил України
майор ЧУБ О.М.

– Прочитали? Сідайте в машину, капітане, – жорстко сказав Юр-
чишин. Його поведінка різко змінилася. Замість розслабленого ба-
зікала перед Андрієм тепер стояв жорсткий, рішучий чоловік, який 
умів наказувати, і головне – звик, що його накази виконуються. 

– Їхати далеко, дощ посилюється, уже вечоріє, а Володі дове-
деться кермувати всю ніч. Я розумію, що те, що зараз відбувається, 
це зовсім не те, чого ви очікували. Захочете поговорити – поговори-
мо в машині, – трохи стомлено завершив він. 

– Чого ви чекаєте? – кинув він Конюшенку.
– З усієї поваги, пане майоре, я хотів би знати, навіщо мене 

викликали? Якщо ніяких курсів перенавчання немає, то куди ми 
їдемо? І навіщо я знадобився Силам спеціальних операцій?

– Багато запитань ставите, – роздратовано відповів майор. – 
Хоча все одно скоро дізнаєтесь. Ви є одним із претендентів на 
участь у таємній космічній програмі. Гадаю, це адекватна альтер-
натива можливості навчатися на АН-ЛБЛ? Ви ж хотіли пригод? Но-
вих вражень? Викликів? У вас з’явився шанс. А тепер, нарешті, сі-
дайте в машину. Решта інформації – на місці призначення.

6

Приголомшений Конюшенко всівся на заднє сидіння автомобі-
ля. Майор Юрчишин, якого, не дивлячись на браваду, схоже, добря-


