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1

Н ад великим приміським котеджем непо-
далік Києва густішала темрява. Неквапно, 

ледь освітлена помаранчевими вогнями міста, насувалася 
ніч. Будинок, вкутаний густим мороком, скидався на са-
мотнього сірого привида. Тільки з одного його широкого, 
майже на пів стіни вікна лилося яскраве світло. 

Простора спальня була б надзвичайно затишною, якби 
не важкий запах медикаментів і хворого тіла. Біля при-
відчиненого вікна стояла велика залізна клітка з птахом. 
Сердитий ара ходив по жердинці з одного кінця свого по-
мешкання в інший, похитуючись і нагадуючи при цьому 
великий маятник. Присутність лікаря бентежила папугу 
так само, як і його господиню. 

Жінка, яка лежала на ліжку, по обличчях медиків нама-
галася прочитати вирок. Та даремно. Вона марно намага-
лася розслабитися: серце в грудях калатало, як навіжене. 
Щоб заспокоїтися, жінка спробувала вдихнути на повну, та 
в грудях нестерпно запекло: зсередини щось кололо її сот-
нею гострих голок. Боляче. Вона повільно видихнула. Її чо-
ловік, який від приїзду медиків не покидав дружину ні на 
хвилину, підтримував бідолашну і хвилювався не менше, 
час від часу тривожно стискаючи кулаки.
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«Не померла. Слава Богу, жива», – блиснуло в її голові. 
Якби хоча б хтось знав, наскільки їй було потрібне життя! 
Ні, не глибока старість із десятком внуків навколо, а бодай 
декілька днів! Усього декілька днів цього нікчемного жит-
тя – і їй не страшно буде спуститися в глибини розпечено-
го пекла. Боже, як вона хотіла залишитися з ним наодинці. 
Трохи відпочити, набратися сил, підвестися і … проламати 
йому голову. А потім його ще гарячою кров’ю вималювати 
красивим графіті на стінах слово «Вільна».

Вона намагалася пригадати себе в недалекому мину-
лому, та вдавалося це їй важкувато. Її колишньої наче ні-
коли й не існувало. Колись ніжні м’які руки, з акуратним 
манікюром, від яких завжди йшов легкий запах французь-
ких парфумів, тепер були загрубілими і чимось нагадували 
сухі курячі лапи.

Це він, він її убив. Тільки стоячи на межі, перетнути яку 
боялася останніх кілька років, вона нарешті це усвідомила. 
Щоб не збитися з роздумів, вона, наче затерту платівку, ще 
раз подумки програла власні думки: «Якщо мені судило-
ся померти, то повір, я відправлю тебе до чортів раніше». 
Вона пильно глянула на свого чоловіка, та потім швидко 
відвела погляд: він не має здогадатися ні про що. З остан-
ніх сил жінка намагалася приглушити новий напад болю.

– Покашляйте, – попросив лікар. – Добре, достатньо. 
А тепер вдихніть глибше. 

Незважаючи на те, що дихати її було надзвичайно важ-
ко, жінка зробила спробу вдихнути на повні груди – і рап-
том всередині на маленькі гострі осколки наче розбилося 
щось скляне: це уламки її мрій своїми краями врізалися 
просто в серце. Сильний спазм змусив тіло здригнутися.

– Пече, ось тут, – тихо, намагаючись опанувати себе, 
сказала вона.

– Біль сильний?
– Так, – вона заплющила очі й ледь помітно кивнула.
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– Ви відчуваєте біль тільки в грудній клітці?
– Ні, віддає в плече та руку. 
– У цю? – лікар показав на ліву руку хворої. 
– Так, – знову кивнула.
Лікар у літах поглянув на колегу, той швидко почав наби-

рати мутний розчин із невеличкої скляної ампули. Інна скри-
вилася: ще одна ін’єкція. Вона боялася уколів з дитинства і, 
щоб відволіктися від голки, яка невпинно наближалася до 
неї, роздивлялася обличчя лікаря. Однак воно застигло безе-
моційною маскою. Втрата відчуттів. Нульова емпатія, начеб-
то так у них це називається? Коли з плином часу вони при-
пиняють співчувати людям. Це ж усього-на-всього черговий 
пацієнт, ще одне звичайнісіньке життя…

Вона лежала, заплющивши очі і намагаючись відволік-
тися, чула, як вони шурхотіли бланками, вкотре уточнюю-
чи ім’я та дані в її чоловіка. Той всіляко їм допомагав, проте 
говорили вони так, наче хворої тут і не було або принаймні 
незабаром уже не буде. 

Вона ненавиділа лікарів, вважаючи їх навіть небезпеч-
нішими за знахарів та ворожок, тому що на боці медиків 
був закон. А ще тому, що вони ніколи нічого нормально не 
пояснюють. Бурмочуть щось на латині або розкидаються 
незрозумілими медичними термінами, неначе очікують, 
що люди самі будуть випрошувати в них заспокійливі сло-
ва, які хоча б подарують надію.

Інна ледь помітно всміхнулася, бліді губи розтягнулися 
в асиметричній посмішці буквально на кілька секунд. Вона 
пригадала слова з улюбленого фільму: «Кажуть, що надія по-
мирає останньою. Я б убила її першою. Вбито надію – і зникає 
страх. Вбито надію – і людина починає діяти...»

Жінка розплющила очі. Зіниці від яскравого світла зву-
зилися і перетворилися на ледь помітні темні цяточки. Ні 
примарна надія, ні нікчемне життя були їй непотрібні. Їй по-
трібен був час, ще трохи часу, щоб відправити його до пекла. 
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Усі вийшли, в кімнаті запанувала тиша, жінка залиши-
лася сама. Повільно потягнулася за ноутбуком, знайшла 
в інтернеті необхідну інформацію. Великими чорними лі-
терами на моніторі зависла стаття: «Гостра серцева недо-
статність, ускладнена астматичним статусом» – хвороба, 
яка може завершитися гострим смертельно небезпечним 
нападом. 

Дощ ледь чутно забарабанив у велике вікно. Вона від-
чула, як хвиля агресії накриває її з головою. Щоби втихо-
мирити роздратування, яке наростало з кожною секундою, 
Інна повільно і неглибоко вдихнула, намагаючись заспоко-
їтися. Вітер ледь чутно колихнув тюль, який відділяв від 
неї світ за вікном. 

А ще зовсім нещодавно, трохи більше як п’ять років 
тому, вона любила дощ... 
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2

Інна сиділа на пасажирському сидінні нової 
яскраво-червоної мазераті і дивилася, як по 

лобовому склі стікають одна за одною великі прозорі кра-
плі. Артем вийшов всього на декілька хвилин, щось його 
затримувало, та її це не бентежило. Вона поглянула в ма-
леньке дзеркало: попри те, що потрапила під дощ, чорні 
акуратно намальовані стрілки зовсім не попливли і тепер 
радували її гострими чіткими краями. Нещодавно придба-
ний чорний олівець справді виявився водостійким. Зух-
вало усміхнувшись сама собі, вона грайливо підморгнула 
пухнастими нарощеними віями. 

Акуратно притримуючи паперовий стаканчик з еспре-
со, Інна, трохи опустивши вікно, витягнула з чорного шкі-
ряного портсигара сигарету і закурила. Салон машини по-
вільно наповнювався сизим димом. Вона звільнила ноги 
від взуття на височенних підборах і полегшено видихнула. 
«Якщо щастя і є, – подумала вона, – то воно справжнє саме 
в таких моментах». 

На кінчику сигарети яскраво тлів червоний вогник. 
Сьогодні їй запропонували знятися для магазинного ката-
логу дизайнерських весільних суконь. Фотосесії вона лю-
била, для неї це було набагато простішим, ніж крокувати 
довгим язиком подіуму з удаваними подругами.
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Справжня дружба для моделей була такою ж рідкістю, 
як жовті діаманти в ювелірних магазинах провінції. Інна 
повільно затягувалася димом. Була б вона моделлю в 90-х 
чи 2000-х, уже давно стала б відомою, тоді це було в рази 
легше. А тепер, коли мало не кожна буває в косметолога 
частіше, ніж у рідної бабусі, а про філери і гіалуаронку не 
знає хіба дитина, стати відомою значно важче. 

Дівчині пощастило. Вона неначе народилися для мо-
дельного світу: ідеальний подіумний зріст, досконалі па-
раметри, сірі з голубими цяточками очі, які, залежно від 
макіяжу й освітлення, набували голубого або графітового 
кольору, довге світло-русяве волосся… Інна була красивою, 
однак для світу, в якому вона жила, цього було замало.

Постійна конкуренція стала невід’ємною складовою її 
життя – це виснажувало, не давало розслабитися. Їй це ви-
давалося нечесним, а сама боротьба нерівною. Знала, що 
нині світом керує не справжня краса, створена природою, 
а ілюзія фільтрів і штат косметологів.

Вона намагалася не реагувати на тренди, та ситуація 
була двоякою. Усі кричать, в моді натуральна індивідуаль-
ність. Та що довше вона працювала в модельному бізнесі, 
то більше розуміла, що це обман. На гарні контракти аген-
ти відбирали дівчат, які відрізнялися одна від одної хіба 
що відбитками пальців та кольором волосся. 

Після таких кастингів Інна з цікавістю перегляда-
ла їхні фото в інстаграмі. І складалося враження, наче всі 
вони в якійсь окремій субкультурі, про яку Інна не знає. 
Однаково вигідні ракурси, які приховують недоліки, схожі 
фільтри, модний татуаж брів, акуратно «підрізаний» ма-
ленький носик, високі від філерів вилиці… Їхні дописи від-
різнялися хіба що тільки різними украденими цитатами 
із філософських пабліків під ретушованими фото.

Інна роздивлялася своє відображення в ледь підсві-
ченому вогнями нічного міста тонованому вікні машини. 
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Заробляла непогано, проте навіть її природна краса, як би 
це банально не звучало, коштувала грошей. Ну, не підеш 
ти в компанію дівчат, де в кожної або багатий батько, або 
такого ж віку коханець, з дешевою сумочкою і в одязі зі 
звичайного ринку. Та й агенти все бачать і платять рівно 
скільки, на скільки ти виглядаєш. Замкнене коло. Перма-
нентно витрачаєш, щоб більше заробити. 

Докуривши сигарету, Інна витягнула ще одну. Тільки 
так вона заспокоювалася і відволікалася від думок про 
майбутнє, а воно тепер було, неначе в тумані. Ще чотири 
місяці тому вона була впевнена, що вийде заміж за того, 
в кого будуть гроші і від кого не нудитиме. Відбір канди-
дата був саме в розпалі. Проте трапилося найстрашніше. 
Те, що могло згубити її життя на самому початку дороги до 
омріяної вершини. Вона, цинічна і прагматична, яку завж-
ди дратували ванільні цитати, закохалася. Дівчина ще раз 
повторила це не звичне для неї слово. Тепер воно звучало 
якось по-новому. Це ж потрібно було втрапити в таку хале-
пу, навіть аварія тепер завдала б їй менше шкоди. 

Інна ще раз затягнулася, їдкий дим заповнив легені. 
Стало значно спокійніше. Її Артем... Вона заплющила очі, 
вдихаючи ледь уловимий запах його парфумів, який змі-
шався із димом. Його не було всього декілька хвилин, а для 
неї начебто минула вічність. 

Вони познайомилися на виставці його картин. Він і справ-
ді був талановитим, от тільки бідним, так само, як і вона. Ар-
темову виставку спонсорувала одна багата пані, якій він до-
волі швидко через складність свого характеру набрид. 

На виставку Інна пішла за компанію з подругою. Її не 
так тягнуло до мистецтва, як просто хотілося розвіятися. 
Його картини були досить незвичними як на Київ, та їй 
більше сподобалося те, як він про них розповідав на пре-
зентації. Було помітно, що у свої роботи художник уклав 
частинку власної душі.
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Через декілька днів після виставки вони зовсім ви-
падково зустрілися на вулиці. Їх звів дощ і звичайнісінька 
чорна чоловіча парасоля. Потім – духмяний трав’яний чай 
у великих чашках, якими вони зігрівали холодні руки в за-
тишному кафе. Вони сиділи розмовляючи майже до ранку, 
а потім, коли надворі вже світало, він провів її до будинку. 
Повітря пахло мокрим асфальтом і весною.

Прийшовши тоді додому, Інна тихенько зачинила две-
рі. Подруга, з якою вона жила, уже спала. Дівчина зняла 
взуття. Як не прикро, але чорні щасливі атласні туфлі були 
безповоротно зіпсовані. Інна прихилилася до холодної сті-
ни. Це була одна з таких ночей, яка цілком виправдала хаос 
важкого дня, що минув. Інна ще раз поглянула на взуття 
і усміхнулася: свою місію вони виконали.

Минуло зовсім небагато часу, й Інна стала бувати 
в майстерні Артема частіше, ніж удома. Кохання прийшло 
несподівано, але геть недоречно. 
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Артем майже нечутно відчинив двері. У са-
лон авто ввірвався холодний вітер.

Машина швидко мчала широкою трасою, Інна нама-
галася не дивитися на стрілку спідометра, однак щоразу, 
коли він ішов на обгін, її серце неприємно стискалося. Не 
те, щоби вона не любила адреналін, та коли Артем здійс-
нював такі-от маневри, він переносив її назад в дитинство, 
в період, який вона щосили намагалася забути.

Своїх батьків Інна майже не пам’ятала. Один із спога-
дів дитинства – це саме такі поїздки. Інна пригадувала: її 
батько також швидко їздив на авто, тоді вона не боялася. 

Все змінилося в той момент, коли о другій ночі в двері 
будинку подзвонили. Вона спала. Те, що її батьки розбили-
ся в автомобільній аварії, Інна зрозуміла наступного дня, 
коли її і без того емоційно холодна бабуся перетворилася 
для неї в абсолютно чужу людину. Вона втратила єдиного 
сина, і це стало трагедією всього її життя.

Інна пам’ятала, як того ранку, замість звичного снідан-
ку, приготованого мамою, на столі вона знайшла фотогра-
фії з місця аварії. Коли вона почала плакати, бабуся навіть 
не намагалася її заспокоїти, спочатку мовчала, дивлячись 
на дитячу істерику, а потім кричала так, що прислуга, яка 
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завжди любила підслуховувати сімейні драми, просто по-
ховалася у найдальші кімнати дому.

Бабуся, трясучи Інну за плечі, валала, що це вона, Інна, 
винна у всьому. Якби не її народження, син ніколи б не 
одружився з цією проституткою. Дівчинка знала, що це 
неправда, бабуся називала проститутками всіх красивих 
жінок, тому що сама мала параліч, який деформував її об-
личчя, зробивши його асиметричним. Таку ваду не могли 
виправити навіть за великі гроші. 

Мамі не пощастило – вона була красивою. Тато її над-
звичайно любив, і, якби тільки життя дозволило, вони 
прожили його разом до самого кінця. Та бабуся відмовля-
лася це навіть припускати. Відпустити єдину дитину було 
для неї рівноцінним власній загибелі.

Елеонора наскільки любила свого сина, що він навіть до 
своєї смерті не міг бути причетним. У той день бабуся про-
сто зачинила Інну в кімнаті, випустивши тільки наступного 
дня. Їй було байдуже до криків і плачу, які лунали з дитячої. 
Навіть на благання бабуся не реагувала. Одяг, який Інна за-
бруднила, бабуся потім змусила її відпирати вручну.

Та дитинство закінчилося не тоді, а приблизно через 
тиждень, коли бабуся привела Інну попрощатися з мамою, 
яка дивом вижила і тепер лежала в лікарні. Дівчинці тоді 
здавалося, що в маму ввіткнули сотню трубок. Того дня її 
відключили від приладів. Бабуся мовчки, дивлячись у стіну, 
стояла поруч. Інна тримала ледь теплу руку матері, коли її 
серце перестало битися. Чи тоді зрозуміла вона, що це кі-
нець? Ні. Та її щасливе дитинство закінчилося в той момент, 
коли монітор апарата розрізала на дві частини пряма лінія.

Інні тоді було шість років. І це не аварія, це її бабуся 
вбила маму. Відтоді, саме з того моменту, і до цієї весни її 
ніколи не любили. Тому вона й трималася за це дивне від-
чуття тепла всередині, трималася, як тільки могла. 
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Інна поморщилася: скільки можна мозолити цю тему. 
Дівчина пальцем намалювала на запітнілому склі неве-
личке сердечко. Вона любила дощ.

Машина зупинилися на високому схилі. Тоді Артем 
малював небо, великі краплі, її. А Інна вдихала запах трав, 
і душу запалювали з середини тисячі нічних вогнів міста. 
Опісля вони сиділи під деревом, тримаючи одне одного за 
мокрі холодні руки. Вони були щасливими. 

Тільки хтось там, вгорі, розглядаючи їх, думав, що вони 
божевільні, точніше достеменно знав це. І, дивлячись на 
їхні міцно переплетені пальці, тільки скрушно похитував 
головою.

Через декілька годин вони повернулися в місто, Ар-
тем віддав машину, на якій вони каталися, другові. У його 
орендовану майстерню вони поверталися на метро. Така 
поїздка у всього декілька зупинок – величезний контраст 
між теплим шкіряним сидінням мазераті і холодним ме-
тро, у якому нудотно смерділо спітнілими людьми. Перебу-
вання у вагоні метро звело нанівець весь її романтичний 
настрій. Злі, втомлені люди, які після роботи, проклинаю-
чи все, повертаються додому, на виході поодинокі інваліди 
й старенькі, закутані в брудний, місцями рваний одяг… 

– Даремно ти. Всім не допоможеш, – сказав Артем, 
коли Інна вкотре витягувала гроші. 

Він відчинив двері в майстерню, пропустивши її впе-
ред. Інна зайшла, задумливо, наче вперше, оглянула все 
довкола. Дівчина так хотіла вірити, що у них все вийде, що 
їм вдасться якось змінити ситуацію. Принаймні вона для 
цього робила все можливе: взяла більше замовлень, та 
грошей все одно катастрофічно не вистачало. Інна не зна-
ла, на скільки її вистачить у такому режимі. Втома стала 
хронічною. Вона любила Артема, але провести все життя, 
рахуючи копійки, не хотілося.
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Артем щиро вірив у свою геніальність. У нього була ам-
бітна мрія: він хотів своїми картинами змінити світ, впи-
сатися великими літерами у світову історію мистецтва. 
Інна ледь помітно посміхалася, коли мова знову заходила 
про виставки в Америці. Вона його розуміла: ще два місяці 
тому вона також хотіла стати відомою, щоби нею захоплю-
валися мільйони, і, нехай це і звучало занадто гучно, на 
менше вона згодна не була, принаймні до сьогодні. 

Проте вже місяць, лежачи на здутому матраці разом 
з Артемом в його майстерні, вона, вдихаючи запах його тіла, 
хотіла зовсім іншого. Світло софітів ще наполегливо клика-
ло. Однак тепер до болю хотілося не подіумної слави, а його! 
Собі, не на годину, не на рік, не на десять. Назавжди... 

Так дивно, але його для неї завжди було мало. Інна не 
могла це пояснити. Неначе з’їжджала з глузду, проклинаю-
чи себе за такі думки щоночі. Всього декілька місяців тому 
вона була вільною, як стихія! Як він зміг змінити її настіль-
ки, зруйнувати всі її принципи одним дотиком. Спочатку 
дівчина боролася з цим, та безрезультатно. Її серце й дум-
ки більше їй не належали. 

– Вибач мені, – одного разу тихо сказав він, міцно обій-
маючи її за плечі.

– Що?
– Це все навколо… Мені справді хотілося, щоби все 

було по-іншому. Ти надзвичайна, створена ходити черво-
ними доріжками, а вечорами, смакуючи дороге шампан-
ське, купатися у власному джакузі, а не лежати на підлозі 
в майстерні, де навіть немає опалення.

– Не говори дурниць, – стривожено відповіла Інна. Вона 
не любила такі розмови, вони неначе притягували до них, 
щось погане. – Я люблю тебе, все інше не має значення. 

Він засміявся, потім провів рукою по її волоссі, неначе 
намагаючись пригладити непокірні кучері.

– Ти б вийшла за мене заміж? – запитав він. 
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– Так, звісно, – Інна розгублено кивнула, навіть на хви-
линку не замислившись.

Артем сумно посміхнувся, повільно підвівся і підійшов 
до столу, на якому стояло декілька пляшок дешевого чер-
воного вина. Відкоркував одну і розлив вино у паперові 
стаканчики. Не чекаючи її, залпом випив один до дна.

– Непогано, – трохи скривившись сказав він, налив 
собі ще. Інший стакан подав Інні.

– Тебе таке влаштовує? – запитав він. – Навіть на твоїх 
показах в гримерній ви п’єте з красивих келихів. 

Вона зітхнула, нічого не відповівши.
За годину, розпивши другу пляшку вина, вони вперше 

без зайвих ілюзій поглянули на своє життя.
– Ми одружимося, ти переїдеш сюди. Я більш ніж впев-

нений, що твою подругу не ощасливить перспектива того, 
що ми житимемо з нею. 

Інна розсміялася.
– Це точно, мені здається, вона і мене ледве терпить.
– А потім, – продовжив він, – ти народиш дитину. 

Я дуже хочу від тебе сина, навіть двох. Ти не зможеш по-
вернутися на подіум, у нас не буде няньки, ти сидітимеш 
в кімнаті, і навіть не у своїй власній, а в чужій, з якої в будь- 
який момент нас можуть попросити. Можливо, влаштуєш-
ся кудись, наприклад, бухгалтером, і будеш, як і всі, про-
кидатися вранці, проклинаючи все. А наприкінці робочого 
дня, виснажена, повертатися назад, нашвидкуруч готува-
ти, наводити лад у квартирі, займатися дітьми. У тебе не 
буде часу на себе, не буде салонів, які ти так любиш, не буде 
зволожувальних масочок, масажів, фітнесу… Ти повільно, 
як і всі, згубиш себе. Зникнуть нічні розмови. Ти розлюбиш 
мене, у тебе просто не буде на це часу. Ми станемо чужими. 
Повір, я люблю тебе, – та не хочу жити так, як тисячі інших 
пар. Розумієш, я не хочу пустопорожніх розмов, чергового 
«як справи»? Я не хочу бачити тебе втомленою, змученою 


