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Шість плюс один абзац 
про «Шість плюс один» 

Коли в  мене виникла ідея розпочати проєкт «Шість плюс 
один», досвід написання текстів із  лімітом у  часі в  мене вже 
був. Минув рік, відколи я завершив рукопис дебютного роману 
«Картка Марії». Над ним працював за принципом: «одна глава 
щотижня впродовж року». Я хвилювався за співавторів, знаючи, 
що дехто з них уперше писатиме прозу, а тут — ще й часові межі 
й незмінний принцип: «одна глава щотижня впродовж року».

З кожним співавтором у парі ми писали тексти впродовж 
двох місяців (починаючи з січня 2018 року), тому в кожній іс-
торії — вісім глав, чотири з яких написані мною, інші чотири — 
співавтором. У новому дуеті ми щоразу визначали, хто першим 
починає писати історію. За рік разом створили шість повістей, 
я отримав неймовірний досвід співпраці з шістьома творчими 
побратимами й посестрами.

Перша історія проєкту, «Колій», написана в співавторстві 
з Богданом Ковальчуком, отримала диплом літературного кон-
курсу імені Григора Тютюнника ще у  2018 році. Роком пізні-
ше казка для дітей та дорослих «Меделін», написана разом 
із Віктором Сіонським, здобула перемогу в «Дитячій КороНації 
слова». Повість «Магія слабкості» про хлопця з рідкісною хво-
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робою, написана з Анджеєм Ваном, у межах Міжнародного лі-
тературного конкурсу «Коронація слова» здобула спецвідзна-
ку Олени Осмоловської «Terra інклюзія» й була опублікована 
в збірці з однойменною назвою у 2019 році. 

У 2020 році три інші повісті  — «Числа» (у співавторстві 
з  Олександрою Малаш), «М.О.Я.» (у співавторстві з  Євгенією 
Плужник) та «Тіло яблука» (у співавторстві з  Мар’яною Сур-
мачевською) я подав як трилогію під загальною назвою «Віра. 
Надія. Любов.» на літературний конкурс імені Григора Тютюн-
ника, де наші тексти знову були відзначені членами журі та 
частково опубліковані в  альманасі переможців та лауреатів 
конкурсу. Тож тепер, коли всі нагороди зібрані, можна пока-
зати світові наш літературний проєкт. Для мене «Шість плюс 
один» став серйозним викликом, на який я пішов свідомо. Без-
межно радію, що його вдалося втілити! Писати в парі дуже не-
просто. Крім таланту, потрібен хист, аби читач не відчув, що 
над рукописом працювало двоє авторів. Крім того, робота над 
проєктом навіть трохи вплинула на дружні стосунки з моїми 
співавторами, але нам таки вистачило мудрості порозумітися 
після завершення роботи над текстами. 

Як мені працювалося з творчими побратимами й посестра-
ми? З кожним по-своєму цікаво й непросто. Найавантюрнішим 
для мене став «Колій», бо в цій історії обрати тему й  сюжет 
я  довірив співавторові. Багато несподіваних поворотів у  сю-
жеті було в процесі роботи над «Числами». До речі, це єдина 
повість, яка була розширена після завершення проєкту (про-
лог та епілог). Емоційно тяжким був період роботи над пові-
стю «М.О.Я.», адже в тексті йдеться про дитячі травми, розрив 
стосунків та психологію сімейного життя. Додатково в той час 
позначалася на дедлайнах і дектретна відпуска Євгенії Плуж-
ник, проте вдячний їй за сміливість і за те, що вона таки дала 
згоду на цей експеримент колективного письма. Сокровенним, 
духовним та глибоким був досвід роботи над «Тілом яблука», 
за що дякую Мар’яні Сурмачевській, яка погодилася втілити 
сюжет про мольфара. Світлим та позитивним був період робо-
ти над казкою «Меделін», адже до всіх деталей казково світу 
ми з Віктором Сіонським підійшли відповідально й скрупульоз-
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но. Складним (фізично, емоційно й  інтелектуально) для мене 
був період роботи над фінальною повістю «Магія слабкості». 
Рівень моєї втоми за рік наближався до критичної позначки, 
але ми не здалися! Разом із Анджеєм Ваном пройшли цей шлях 
і вклали всю душу в нашу непросту історію, задля якої довело-
ся навіть отримати кілька консультацій лікарів та прочитати 
чимало медичної літератури. 

Як створювалися сюжети історій? Я узгоджував їх із кож-
ним співавтором. Частіше підтримував ідеї моїх творчих дру-
зів, допомагаючи втілити їхній задум у  завершену історію 
(«М.О.Я.», «Меделін», «Магія слабкості»). Проте були й сюже-
ти, які ми писали, не узгоджуючи продовження, де кожен сам 
вирішував, куди повернути хід подій у  новій главі («Колій», 
«Числа»). Й лише раз я дозволив собі втілити моє бачення сю-
жету від початку й до кінця (без відхиляння від нього вліво чи 
вправо) в повісті «Тіло яблука».

Що хочеться сказати зараз, коли минуло чотири роки з часу 
з’яви цих текстів? Це було незабутньо! Щиро дякую моїм спів-
авторам за те, що повірили в  проєкт та ризикнули створити 
спільні повісті! Вірю, що й читачам наша творча сімка сподоба-
ється. Бо як не крути, читати тексти справді легше й швидше, 
аніж їх писати. 

З думкою про те, що нарешті 
остаточно можна видихнути,
бо проєкт повністю втілений в життя 
й опублікований як збірка, 
автор ідеї — Олександр Козинець





Богдан Ковальчук, 
Олександр Козинець

Частина І

КОЛІЙ
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Глава 1

Професія моя, звісно, навряд чи одна з найпрестижніших, 
проте досить поважна й давня: я — колій. Ні, не смійтеся, будь 
ласка! Мої послуги були вельми потрібними рідній Василівці, де 
я жив і працював перші двадцять вісім років. Ви у своїх містах 
ніколи, либонь, собі навіть питання не ставили, як це — жити 
в селі, де лише худоба тебе й годує. Причому як у прямому, так 
і в переносному розумінні.

Тож я колій. І не те що не цураюся, навпаки — пишаюся 
своєю професією! 

От тільки часи стрімко змінюються... Але зараз не про це.

У Василівці, моєму крихітному селі на двадцять із  лиш-
ком дворів, усі без винятку мали сяке-таке поголів’я худоби. 
Були корови, кози, дрібне птаство, але переважно всі тримали 
свиней. Та-а-ак, пригадується, у найліпші часи по василівське 
сало з’їжджалися зі всього району: таку унікальну породу сви-
ней ми, самі того не відаючи, вивели! А щоби те сало отримати, 
потрібно свиню — що? Правильно: заколоти. Здавалося б, до-
сить звична процедура, однак люди часто не здатні заподіяти 
кривди тому, кого викохали, хай навіть ідеться про худобину. 

Тож ставав у  пригоді я. За винагороду, звісно ж, бо хай 
би як я любив односельців, а добрим словом ситий не будеш. 
Поготів, коли мати в мене лежала паралізованою, відколи мені 
виповнилося дванадцять. Себто саме з дванадцяти я почав на-
вчатися цього ремесла.

Спершу було гидко й страшно бачити кров нещасних, не-
спроможних дати відсіч тваринок, а проте з часом це минуло-
ся. Уже в тринадцять-чотирнадцять я міг заколоти хай навіть 
самого дідька і  при цьому не змигнути й  оком, безпомилко-
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во влучаючи просто в  серце. Хочеш жити  — умій крутитися, 
й правило це доречне як у ваших містах, так і в наших селах.

Справи йшли не сказати б, що аж так добре, мати ж бо 
лежала лежнем, але цілком собі незле. Я  залишився єдиним 
колієм на всю Василівку, а крові, так уже склалося, страшили-
ся чи не всі його мешканці. Крім мене, ясна річ. Платили люди 
небагато, та й я не міг дерти з них останнє. Рятувало власне 
господарство: вирощував огірки, помідори, садив картоплю; 
щороку рясно плодоносили яблуня та груша; двійко корівок 
завше давали молоко...

Проте часи дуже-дуже стрімко змінилися з  приходом 
у країні нової влади. З якоїсь самому Богові відомої причини 
до керма держави дорвалися марнотрати й казнокради... Ні, 
влада завше була злочинною, підлою, але саме цим було все 
мало й мало.

Однієї днини біля нашої хати з’явилися троє.
— Максиме Петровичу! — гукнули вони з порога, здавало-

ся, суголосно.
Я саме порався в погребі, не почув, що вони минули хвіртку 

й підійшли до дверей у хату, але вже цього гуку не розчути 
було неможливо.

Вийшовши просто неба, побачив їх — у дорогих костюмах, 
розцяцькованих усілякими брязкальцями, із акуратно зачеса-
ним на правий бік волоссям. Складалося враження, що влада 
добирала їх за принципом максимальної подібності, бо ж трьох 
більш схожих між собою людей годі було уявити.

— До нас, Максиме Петровичу, дійшли чутки, буцімто ви 
займаєтеся бізнесом, а податків не сплачуєте, — гримнув той, 
що посередині, коли я простягнув руку для привітання.

Варто відзначити, що тоді я мав вельми приблизне уявлен-
ня, що таке бізнес. Це зараз, живучи в одному місті більше п’я-
ти років, устиг добряче запізнатися з цією та іншою терміноло-
гією. Тоді навіть слова «термінологія» чути не чув, бо ж нащо? 
Коли ти колій, тобі достатньо мати міцні руки, деякі навички та 
повну незворушність до чужих страждань.

Зрештою троє непроханих гостей пояснили мені, що бути 
колієм — це те саме, що мати власну справу. І за якимись там 
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законами — не пригадаю вже, якими саме — будь-який дріб-
ний ділець, як-от я тоді, мусить справно платити невідь куди 
тисячу гривень на місяць.

Тисяча гривень! Присягаюся, у ті часи через таку суму мог-
ла запросто розсістися по всіх рубах міцна родина. А я мав пла-
тити їх, причому не одноразово, а щомісяця!

Як зараз пам’ятаю, що я тоді відповів:
— Ану пішли геть із мого двору! Диви, шо придумали! Я ні-

кому нічого не должен! Ушивайтеся, поки ноги слухаються, 
кому кажу!

Одначе трійця не квапилася, натомість кожен із  непро-
ханих гостей по черзі діставав якісь документи, показував їх 
мені. Думаєте, я вчитувався? Не питайте, що то було! Кожен 
казав, що за мною «в’язниця плаче», і коли я не погоджуся за-
платити велику суму, адже «бізнесом» я займаюся давно й за 
кожен місяць мушу віддати «борг», хату відберуть, а мене са-
мого кинуть скніти за ґратами...

Слухав я  те все в пів вуха, натомість помітив: якраз поруч 
із місцем, де я стояв, валяється мій робочий інструмент — видов-
жений залізний кіл, загострений з одного кінця аж до блиску.

Саме з цього й почалася моя справжня історія.

Глава 2

Тільки-но я трішки відступив, щоб дотягнутися до залізно-
го кілка й огріти ним усі три можновладські морди, як відчув, 
що непритомнію. За мить упав носом у  землю просто перед 
їхнім начищеним до блиску взуттям.

Що зі мною сталося — не міг зрозуміти. Лише пам’ятаю, як 
раптом перед очима постало ціле море свинячої крові, в якій 
купалися величезні вантажівки, по вінця напаковані салом 
і м’ясом. Виїхати на берег вони не могли: грузнули, буксува-
ли — і йшли на дно червоного місива. 
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Я відчував нестерпний сморід. Жоднісіньке дерево не рос-
ло в такому жахливому місці. Зрідка під ногами з піску проби-
валися кущі трави червоно-чорного кольору, розкуйовджені, 
мов голова місяць не чесаної жінки.

Над морем, замість чайок, літали напівпрозорі малі порося-
та й навіжено волали. Якоїсь миті декотрі з них почали летіти 
просто на мене. Я стояв, мов укопаний, у руках тримав гроші. 
Підозрюю, що тримав саме тисячу гривень, купюрами по двісті. 
Новенькі папірці були розкладені віялом, мов колода гральних 
карт. Свині підлітали до мене, видирали гроші, зжовували їх за 
секунду, ставали брунатно-червоними, а потім пускали в море 
червоні струмочки й знову ставали напівпрозорими. 

Мені нестерпно хотілося пити. Я  озирався довкола, але 
ніде не бачив людей чи магазинів. Аж раптом до мене підбіг-
ло дівча років п’яти-шести в засмальцьованій довгій футболці 
й тоненьким голосом сказало: 

— Я знаю, що ти хочеш пити. Зараз тобі допоможу.
Перед моїми очима дівчинка дістала з піску невелику сол-

датську флягу й  дитячу зелену чашечку. Із фляги націдила 
трохи води й піднесла мені.

Я взяв чашку, побачив прозору рідину, зрадів, що нареш-
ті серед цілого моря крові й  коричневого розпеченого піску 
є  жива вода, яка вгамує мою спрагу. Чашечка була теплою. 
Але то й не дивно — така спека довкола. 

Я жадібно припав вустами до чашки й зробив великий ков-
ток. Яким же було моє здивування, коли виявилося, що це не 
вода, а прозора кров! Свіжа свиняча кров, смак якої я добре 
пам’ятаю з дванадцяти років. 

Мій учитель і наставник, щойно зарізавши свиню, черпав 
кухлем із черева свіжу кров. Кілька ковтків робив сам, а тоді 
давав мені, щоб я звикав і не боявся згодом ні крові, ні верес-
ку, ні захисної агресії свині, яка в останні секунди свого життя 
намагається вирватися з рук.

Я зробив ще один ковток і відчув різкуватий запах, схожий на 
сморід нашатирного спирту. Світ поступово почав розвиднювати-
ся. Я почув кілька чоловічих голосів і побачив, що двоє чоловіків 
тримають мене за руки, а третій злякано зазирає у вічі.
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— Максиме Петровичу, ви чого? — затинаючись, повторю-
вав він те саме. — Ну хіба ж можна так лякати гостей? Так би 
й сказали одразу, що тисяча гривень для вас — то багато. Ми б 
усе зважили, домовилися б із вами про знижку, а ви одразу — 
свідомість втрачати!

— Я нікому нічого не должен! Ушивайтеся, поки ноги слу-
хаються, кому кажу! — ледве вичавив я і таки потягнувся ру-
кою до кілка.

Гості, вочевидь, устигли відчути мої непривітні наміри, 
тому відступили на кілька метрів. 

— Добре-добре, Максиме Петровичу! Бачимо, що ви трохи 
нездужаєте сьогодні, тож ми до вас якось іншим разом зазир-
немо. Ви поки поправляйте здоров’я та гроші відкладайте до 
нашої наступної зустрічі.

І, не прощаючись, вийшли з подвір’я. Сусідка, яка допома-
гала їм привести мене до тями, побігла в хату по свіжу воду. 
Поставила зелений металевий кухоль переді мною, а сама при-
сіла долу й мовила:

— Максе, скільки разів тебе прошу: реагуй на таких людей 
простіше! Прикинувся б дурнем — вони б і пішли з облизнем. 
А то й свині тебе не лякають, а ці троє мужланів он диви, шо 
зробили! Рознервували тебе, ти аж одключився.

— Воно то, може, і так, Маріє Степанівно, але ось що я їм 
дам, а не тисячу, — і я скрутив дулю прямо перед носом жін-
ки. — А бізнес, чи шо вони там балакали, собі зроблю, і не на 
тисячу гривень! Та колоть свиней більше не буду. Мені достат-
ньо крові. Напився її по горло! Он уже ціле море привиділося. 
Поїду в місто, буду щось лучче собі шукати й строїтиму життя 
інакше.

Я випив воду, кілька крапель, що залишились у кухлі, ви-
лив на зелену траву й неквапно підвівся з землі.
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Глава 3

Найважче було вмовити Марію Степанівну доглядати мою 
маму й господарство — у сусідки й без того було чимало кло-
потів. Одначе більше в селі ніхто не згодився б: як треба за-
колоти кабана, то всі відразу в чергу, а як просиш когось про 
послугу — зась.

— Максе, нашо тобі той го́род? — смішно чмокала сусідка, 
пораючись із цебром коло криниці. — Пропадеш там!

— Маріє Степанівно, повірте,  — переконував я, чимдуж 
надаючи голосу твердості, неначе я цілком і повністю впевне-
ний в успіху авантури, — всьо буде в луччім виді. Ви тільки за 
мамою нагляньте, пожалуста. Буду вам висилать гроші кожен 
місяць. Скільки буде.

— Та не в грошах діло, Максимку. Я знаю тебе ще відколи 
ти світ побачив — і  ти завжди такий веселий і непосидючий 
був. А шо в тім го́роді? Там у тебе нікого нема, друзі твої всі тут, 
і життя твоє — тоже тут. Чи тобі вдома надоїло?

Власне, я й сам думав, що товктимуся у Василівці, нікуди 
не потикаючись, аж до скону. Поки до хати не завітали ті троє 
костюмованих бевзів. Із їхнім візитом щось у мені перемкнуло-
ся — й нидіти в селі далі, рахуючи дні до нової з’яви цих дивних 
чоловіків, не хотілося.

— Та плюньте, Маріє Степанівно. Ви ж самі щойно сказали, 
шо я завжди веселий і жизнірадосний. То хіба я можу будь-де 
пропасти? Попробую, як не получиться — вернуся. Ви, головне, 
за мамою...

— Добре! — урвала мене жінка. — Обіщаю дивитися за ма-
тір’ю. Каждий день буду приходить, кормить, убирать. Тільки 
ти пообіщай, що скоро вернешся: у мене ж є свій двір, хазяй-
ство, і сама я на дві хати — понімаєш, як важко.

— Обіщаю, — збрехав я.
Можете мене засуджувати, та вини я  не відчував. Мама 

вже давно на небо дивилася. Із одного боку, це не причина 
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відмовлятись од неї, але, з іншого боку, чи можна присвятити 
все життя скнінню коло її ліжка? Вона вже давно не вимовляла 
нічого, крім хіба що «дай» або «ну». А коли й дивилася на мене, 
то якимось втомленим відстороненим поглядом.

Із такими думками я зібрав свої нехитрі пожитки: дві пари 
трусів, три пари шкарпеток, документи й трохи грошей — та 
надвечір стояв на зупинці автобуса.

Варто зазначити, що та вилазка в місто для мене була пер-
шою в житті. Раніше жодної потреби виїздити кудись далі за 
сусідню Іванівку, де жили мої двоюрідні брат і сестра, я не ба-
чив. Усе моє життя вертілося довкіль отчої хати. Тут я виріс, 
зміцнів і, як ви вже знаєте, став колієм. Маршрут «хата — крам-
ниця — хата» — це й усі мої повсякденні мандри.

Чи нервувався я? Наскільки я пригадую, тієї миті — ні. На-
впаки, надійшло дивне відчуття прийдешньої пригоди, незві-
даної дійсності, яка могла колись мені маритися вві сні, проте 
завше лишалася десь там, за виднокраєм, куди я не сягав і ся-
гати, мабуть, був неспроможний.

Минуло близько години, перш ніж з-за рогу вилізла іржава 
туша старого «ікаруса». Вона неквапно доповзла до зупинки, 
обкадила вихлопом, простукотіла метастазними нутрощами 
й розчинила хисткі дверцята — браму в невідомість.

На певний час я, пригадую, так і  застиг перед цими від-
чиненими дверима. Краєм свідомості розумів, що будь-коли 
зможу повернутися: прийшов на автостанцію, запхався в авто-
бус і чкурнув собі назад, до Василівки. Але тоді з’явився страх. 
Адже я усвідомив, що не хочу так легко здаватися. Тому ці ір-
жаві двері  — це не просто вхід в  автобус, а  портал в  інший 
світ — далекий, чужий і незвіданий, звідки, певніше за все, не 
буде зворотного шляху.

— Чоловіче, то ти їдеш чи шо? — гримнув звідкись ізсере-
дини водій «ікаруса», коли йому цілковито набридло чекати на 
моє рішення.

Я мовчки зайшов досередини, озирнувся й виявив, що, крім 
мене, в автобусі перебувала ще тільки одна жінка. Розрахував-
шись за проїзд (двадцять п’ять гривень — чи ж вони сказили-
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ся?!), одразу попрямував саме до неї: зараз як ніколи хотілось 
якогось товариства.

Автобус смикнувся, наостанок нагородивши Василівку но-
вою порцією газів.

Так ми й рушили: я, водій та жінка, поруч із якою мені захо-
тілося примоститися. Свербіло розпочати розмову, якось при-
красити цю тишу лячного шляху в не менш лячне «казна-ку-
ди». Та всі слова немовби залишилися там, у  куряві сизого 
вихлопу, де сховалася Василівка. 

Думаю, водій цілком міг би видатися мені Хароном, а сама 
дорога — Стіксом, течією якого нас із жінкою несло у своєрід-
не потойбіччя. От тільки тоді про Стікс я не знав нічогісінько, 
а ім’я «Харон» асоціювалося б у мене хіба з якимсь вгодованим 
кабаном. Та й добре говорити рідною мовою я тоді ще не вмів. 
Життя цей подарунок мені зробило дуже несподівано й вчас-
но. Але про те я розповім пізніше. 

— Пробачте, що вмостився поруч у порожньому автобусі. 
Просто поговорити з кимось хочеться. Ви, мабуть, по ділах їде-
те? — нарешті заговорив я до попутниці, долаючи всі свої мо-
торошні почуття й передчуття невідомості.

Жінка не відповіла, тільки показово втупилась у вікно, за 
яким хати й поля загорталися в сутінки. «Що ж, будь-чиє не-
від’ємне право — жити у власнім коконі, власнім світі, — думав 
я, — і не звертати жодної уваги на сторонні подразники. Може, 
їй так легше, цій дивній жінці, на її особистому шляху до чудер-
нацького майбутнього. Хтозна, від яких проблем вона тікає. 
А може, їй неприємна моя надмірна нав’язливість».

А я... А я просто заснув на деякий час, заколисаний моно-
тонним гарчанням зношеного дизельного двигуна. 

Уві сні до мене прийшла матір. Вона не робила нічого, тіль-
ки дивилася на мене бездумними, як завжди, очима, і все ледь 
повторювала: «Дай! Дай! Дай!..»


